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  Pokud jste nečetli nic ztoho, co posíláme domů, přečtěte si alespoň tohle. Žádám to splným vědomím, že tento požadavek je vpřímém rozporu stím, čemu vhloubi duše věřím. Ve zprávách znaší mise píšeme ovědě, ato je zdaleka to nejdůležitější. Moje posádka ajá jsme až na druhém místě. Možná na třetím.


  Ipřesto však na tom, jestli tuhle zprávu někdo najde, dost záleží.


  Nemusíte spěchat. Bude trvat čtrnáct let, než tenhle soubor doputuje na Zemi, apokud budeme mít štěstí aněkdo si ho hned přečte aodpoví, budeme na odpověď čekat dalších čtrnáct let. Takže ačkoli nemůžeme čekat věčně, je naléhavost této zprávy— stejně jako spousty jiných věcí při cestách do vesmíru— relativní.


  Asi byste mohli přeskočit rovnou na konec. Nebyli byste první ani poslední apopravdě právě tam předkládáme tu část, která se vás týká nejvíc. Amožná, pokud už víte, kdo jsme ačemu se věnujeme— pokud jste třeba jedním ztěch, kdo nás sem vyslali—, to můžete udělat apořád budete chápat, oco jde. Ovšem ipokud je to tak, myslím si, že vysvětlení naší žádosti je důležité. Jsem samozřejmě předpojatá, ato hned dvakrát— nejenže je tahle zpráva omně amé posádce, ale jsme vědci. Vysvětlování je naší podstatou.


  Už je to padesát let, co jsme opustili Zemi, ajá nevím, ke koho očím či uším tahle zpráva doputuje. Vím, jak moc se svět může změnit během délky jednoho života. Cíle se proměňují avzpomínky zamlžují. Taky nevím, kolik toho zrovna vy víte ovesmíru za naší domovskou planetou. Možná jste jedni ztěch erudovaných, onichž jsem se už zmiňovala, co dokážou odvykládat historii letů do vesmíru ještě líp než já asdílejí snámi společné cíle. Nebo jste možná někdo, kdo žije mimo moji bublinu. Možná je pro vás tohle všechno nové. Když použiju slova jako „exoplaneta“ nebo „červený trpaslík“, víte, očem mluvím? Tohle není žádný test, apokud vám takové pojmy nic neříkají, rozhodně vás nebudu soudit. Naopak, kvám chci promlouvat stejně jako ke svým kolegům— amožná dokonce víc. Pokud svou otázku položím jen těm, snimiž od začátku souhlasím, snimiž už teď sdílím společný sen ajazyk, pak vlastně nemá cenu se ptát.


  Ztoho důvodu se budu snažit mluvit jak kodborníkům, tak klaikům. Taky považuju za důležité začít od začátku, abych objasnila kontext naší situace. Pochybuju, že to, co napíšu, bude objektivní. Téměř jistě si budu protiřečit.


  Slibuju, že budu mluvit pravdu.


  Jmenuji se Ariadne O’Neillová ajsem letecká inženýrka na palubě vesmírného plavidla Merian vyslaného KOH. Další členové posádky jsou specialisté mise Elena ­Quesada-Cruzová, Jack Vo aChikondi Daka. Jsme součástí programu Lawki, což je široký ekologický průzkum exoplanet— tedy planet, které neobíhají kolem našeho slunce—, na nichž by se mohl vyskytovat život. Naše mise (Lawki6) se soustředí na čtyři obyvatelné světy na oběžné dráze červeného trpaslíka Zhenyi (BA-921): ledový měsíc Aecor aterestrické planety Mirabilis, Opera aVotum. Vsoučasné době pobýváme na povrchu poslední zmiňované.


  Narodila jsem se vCascadii 13.července2081. Toho dne to bylo padesát pět let, osm měsíců adevět dní od chvíle, kdy byl člověk naposledy ve vesmíru. Byla jsem dvoustá čtvrtá osoba, která se tam vrátila, konkrétně vrámci šesté extrasolární posádky. Píšu vám snadějí, že nebudeme poslední.
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  Nikdy jsem nepoznala Zemi vdobě, kdy si nebyla vědoma života ve vesmíru. Sonda Cetus nabrala vzorky plné bakterií zgejzírů Jupiterova měsíce Evropa dvacet devět let před mým narozením aprvní fotografie zkamenělých členovců zMarsu dorazily, když byli moji rodiče ještě na obchodce. Nevím, jaké to bylo vtěch předchozích osamělých letech, kdy jsme Zemi ve vesmíru viděli jako osamocené útočiště, oázu ve vesmírné poušti. Tak trochu si přeju, abych to bývala zažila. Kéž bych mohla být utoho, když Cetus odvysílal první pozitivní výsledky. Kéž bych vám mohla říct, jaké to bylo, být vjednom ztěch starých velínů, ve vývojové laboratoři nebo vnewsroomu adozvídat se společně se zbytkem planety, že náš uzoučký pohled na svět je velkolepě rozmetán. Ovšem na začátku mého života, jen otři dekády později, byl mimozemský život všeobecně známá věc, každé dítě ho bralo jako samozřejmost. Lidem se nedá upřít, že jsou přizpůsobiví.


  Další přání: ráda bych vám řekla, že jsem vždycky chtěla být kosmonautka. To by byl mnohem lepší příběh, že? Někteří mí kolegové to tvrdit mohou ataky to dělají. Celý život rozpohybovaný pohledem na Saturnovy prstence skrze pouliční teleskop nebo zuřivé odhodlání probuzené při pohledu na první rozmazané snímky modro-zelené exoplanety poseté oblaky. Já žádnou takovou inspiraci nezažila. Když dorazily fotografie zvesmírného teleskopu Tarter, byly mi čtyři roky, adokonce si pamatuju, jak mi je rodiče ukazovali. Matka si mě posadila na klín apoložila přede mě tablet. Hlas měla zastřený úžasem apevně mě držela.


  „Podívej, broučku,“ hlesla. „To je planeta, co obíhá jinou hvězdu. Má vzduch aoceány stejně jakomy.“


  To, co jsem řekla, už se dávno ztratilo včase ave vláknech vzpomínek, ale jasně si vybavuju svou naprostou lhostejnost. Ten obrázek byl nudný, apřestože zpráva sním spojená byla nová avíceméně zajímavá, byly mi přeci jen čtyři roky. Nové avíceméně zajímavé věci tvořily asi devadesát procent mého dne, patřilo knim všechno od růstu stroupku přes animák, co jsem ještě neviděla, až po nečekanou příchuť džusu uoběda. Je těžké připisovat hodnotu objevům, když jste ještě neodhalili parametry reality. Atak jsem významnost prvního fotografického potvrzení obyvatelné exoplanety nedocenila. Předpokládám, že každé dětství je plné slepých předpokladů.


  Moji rodiče měli byt na dvanáctém podlaží vbytovém komplexu nad řekou Fraser. Zní to líp, než jaké to ve skutečnosti bylo. Neznala jsem nic než městskou džungli anejdostupnější příroda pro mě byly hydroponické květináče na našem stísněném balkoně, kde otec pěstoval zeleninu kvečeři. Hydroponické květináče mají do opravdové přírody daleko, ale iony představují ekosystém. Celé hodiny jsem sedávala vhorkém městském vzduchu afascinovaně pozorovala hmyz, který taky přitahovalo všechno zelené arostoucí. Ti brouci byli malý zázrak— úžasné maličké nestvůry naprosto nezapadající mezi okolní bloky betonu, droboučká stvoření, co se objevila jakoby kouzlem apatřila na místa mnohem divočejší než do otcových květináčů skapiemi. Byly tam brouci avčely, pavouci ahousenky. Pozorovala jsem, jak poletují apřelézají zlistu na list. Nechávala jsem si je lézt po dlani. Žasla jsem nad tím, jak si něco tak maličkatého našlo cestu na místo, které se zdá nemožně vysoko imně, tajuplné obryni obývající stejný prostor. Prožívali svá vlastní dramata, měli své vlastní cíle. Nepotřebovali mě tak, jak by mě potřeboval třeba pes nebo zlatá rybička. Aprávě tu nezávislost, tu naprostou oddělenost od světa lidí, jsem na nich milovala nejvíc.


  Některý hmyz se vjistém smyslu rodí dvakrát. Nejdřív naklade vajíčko. Vajíčka jsou pro většinu druhů na Zemi daností apro větší zvířata, která se takto rozmnožují, je to snadná záležitost. Vajíčko pukne, vylíhne se mládě— třeba kachna— anijak zvlášť se od rodičů neliší. Kachňátko je pořád jasně rozpoznatelná kachna. Vyroste, začnou sním cloumat hormony apřijde oto rozkošné chmýří, ale plave, kolébá se azobe. Uhmyzu je tenhle proces složitější. Zvajíčka vyleze larva, my ji známe jako housenku. Tohle stvoření má nohy, orgány aústa— všechno, co živý tvor potřebuje. Je skvěle vybavené na svůj současný úkol, což je sežrat všechno vdohledu apokusit se skrýt před predátory. Leze ají aleze ají aleze ají, až stím jednoho dne přestane. Najde větev nebo list. Zabalí se do ochranné sítě zproteinu. Apak se stane něco neuvěřitelného: rozpustí se. Housenka se rozloží na organickou hmotu aneporušených nechá pouhých pár částí. Během několika týdnů se hmota znovu spojí avytvoří naprosto jinou formu. Jakmile je nové tělo hotové, nastane druhé líhnutí, znějž vzejde stvoření tak odlišné od předchozího stadia, že pokud jste nebyli svědky proměny, došli byste knaprosto pochopitelnému závěru, že housenka amůra jsou dva odlišné druhy.


  Obyvatelné exoplanety mě tehdy nezajímaly, ale proměny ano. Proměnlivost formy mi vždycky připadala jako něco krásného.


  Probuzení ztorporu není můj oblíbený zážitek. Na stupnici nepříjemnosti bych to zařadila někam kmírné kocovině nebo takové té rýmě, při které vám skřípe vdutinách, když si zatlačíte na obličej. Pocity samy se ale nepodobají ani jednomu. Tělo se cítí trochu ztuhle, slabě, ale jinak vpohodě. Probuzení je nepříjemné spíš psychicky, chvíli trvá, než se vědomí po letech nečinnosti zase usadí. Mějte na paměti, že lékařsky indikovaný torpor není to samé co spánek. Ve spánku vnímáme tok času, ikdyž se nám zrovna nezdá sen. Utorporu to tak není. Nejdřív jste vzhůru, pak nejste, pak jste zpátky… ale něco chybí. Něco chybí avy nikdy nebudete umět přesně říctco.


  Jakmile začal Merian kroužit kolem svého prvního cíle, navigační počítač vyslal naší posádce do torporových komor signál. Automatický systém dodal do našich výživových kapaček chemický roztok, ten nám doputoval do mozku azačal nás budit. Tenhle proces prý trvá asi hodinu, ovšem zmého pohledu se to stalo během chviličky. Světlo. Tvary. Zmatení. Musela jsem si postupně projít úplnými základy, jako bych si opakovala fakta, která jsem se naučila vdětství. Mám ruce. Mám ústa. Tohleto, co vidím, jsou barvy. Jsem Ariadne. Existuju. Pak přišly vzpomínky, souvislosti, anakonec úsměv.


  Jsme na Aecoru.


  Začala jsem zmozku setřásat příslovečnou mlhu aprocházet si vduchu protokol. Nejdřív jsem zatáhla za poutka atím si uvolnila zápěstí změkkého sevření látky, pak jsem rozvázala ipopruh okolo pasu akotníků. Být svázaný uvnitř něčeho, co je vlastně supermoderní přepravní bedna, může znít morbidně, ale ta pouta mají svůj účel ačlověk si je sám uvolní raz dva. Jsou natěsno připevněná ke stranám torporové komory, azatímco jsem vbezvědomí, drží mě zavěšenou uprostřed schránky, abych nepoletovala ze strany na stranu. Je to mnohem lepší než se probudit smodřinami po celém těle.


  Jakmile jsem si uvolnila končetiny, zmáčkla jsem tlačítko, co otevře dveře komory. Světlo vmístnosti bylo tlumené, ale stejně jsem mžourala, než si oči vzpomněly, jak se přizpůsobit. Torporové komory své obyvatele pravidelně myjí, ovšem denní ošplíchnutí mycím roztokem není to samé jako pořádná koupel. Moje oči, nos aústa byly na okrajích pokryté krustou. Takové věci se holt podvaceti osmi letech bez pořádného mytí dějí.


  Vlasy, před odletem oholené, mi vyrostly hodně pod ramena. Inehty dosáhly děsivé délky, asi takové, jakou byste čekali po roce nebo dvou bez stříhání. Přibližně otolik jsem během osmadvaceti let přepravy zestárla— odva roky. Torpor člověka zpomalí amezihvězdná přeprava poloviční rychlostí světla všechno zbrzdí ještě víc, ovšem stárnutí se nikdy nezastaví úplně. Buňka se dělí asrdce bije dál. Během torporu dostáváme léta navíc, ne nesmrtelnost.


  Otevřela jsem toaletní skříňku, kterou nějaký chytrý interiérový designér připevnil na stěnu na dosah ruky. Jako první jsem vytáhla kleštičky na nehty amalý sběrný pytlíček. Ostříhala jsem si nehty anavrátila tak prstům užitečnost. Přede mnou nevábně pluly zaoblené kousky keratinu, co nejrychleji jsem je schovala do pytlíčku. Moje neukázněné vlasy budou muset počkat, ale vytáhla jsem ze skříňky pružnou gumičku asvoje kadeře, které mi povlávaly jako mořské panně, jsem si svázala. Týmy dole na Zemi myslely opravdu na všechno.
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