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  Charliemu,


  dědečkovi amámě


  Synáček


  1

  Stéblo trávy


  Hrál jsem od útlého dětství. Když mi byly tři nebo čtyři roky, matka mě brávala do kina. Během dne dělala podřadnou práci vtovárně, akdyž přišla domů, jedinou společností byl pro ni syn. Brala mě tedy do kina. Netušila, že mi poskytuje budoucnost. Okamžitě jsem přilnul khercům na plátně. Neměl jsem si vnašem bytě ským hrát aneměli jsme ještě televizi, takže jsem měl spoustu času na přemýšlení ofilmu, který jsem právě zhlédl. Procházel jsem vduchu jednotlivé postavy ajednu po druhé jsem vbytě přiváděl kživotu. Naučil jsem se přátelit se svojí představivostí. Když jste spokojení osamotě, je to někdy požehnání, obzvláště pro lidi, se kterými sdílíte život.


  Kino bylo místem, kde se matka mohla ukrýt ve tmě anemusela se snikým dělit osvého Synáčka. Dala mi tuto přezdívku azačala mi tak říkat dříve než všichni ostatní. Pochytila to vkině, když Al Jolson zpíval píseň, která se stala velmi populární. Zde jsou její slova:


  Vyšplhej do mého klína, synáčku


  Ikdyž jsou ti jen tři roky


  Nemůžeš vědět


  Ajá ti nemohu ukázat


  Co pro mě znamenáš, synáčku


  Utkvělo jí to vpaměti, akdyž jsem se vroce 1940 narodil, pamatovala si tu píseň tak živě, že mi ji začala zpívat. Byl jsem první dítě svých rodičů aprvní vnouče prarodičů. Byli ze mě ohromně nadšení.


  Otci bylo pouhých osmnáct let, když jsem se narodil, amatka byla jen oněkolik let starší. Stačí, když řeknu, že byli mladí. Nebyly mi zřejmě ani dva roky, když se rozešli. Několik prvních let mého života jsme se smatkou pořád stěhovali, neměli jsme žádnou stabilitu ani jistotu. Žili jsme vzařízených pokojích vHarlemu apak jsme se přestěhovali do bytu jejích rodičů vjižním Bronxu. Otec nám skoro vůbec nepomáhal. Nakonec soud rozhodl, že budeme dostávat pět dolarů měsíčně, což stačilo jen na zaplacení pokoje astravy umatčiných rodičů.


  Když mi bylo čtrnáct let, matka se opět soudila sotcem ažádala víc peněz. On ale řekl, že je nemá, amy jsme je nedostali. Podle mě byl soudce kmatce velmi nespravedlivý. Trvalo desítky let, než si soudy učinily určitou představu opotřebách svobodných matek.


  Abych si vybavil nejranější vzpomínku na život soběma rodiči, musím se vrátit do doby, kdy mi byly tři nebo čtyři roky. Sledoval jsem smatkou nějaký film na balkoně Dover Theatre. Bylo to nějaké melodrama pro dospělé amatka byla naprosto ohromená. Věděl jsem, že sleduji něco, co je určeno pro dospělé, aříkal jsem si, že je vzrušující být tam jako malé dítě smatkou. Děj filmu jsem ale příliš nechápal abyl jsem roztěkaný. Hleděl jsem zbalkonu na řady sedadel pod námi. Zahlédl jsem muže, který tam chodil aněco hledal. Měl na sobě uniformu vojenské policie, ukteré sloužil můj otec během 2. světové války.


  Musel mi být povědomý, protože jsem instinktivně vykřikl: „Tati!“ Matka na mě zasyčela. Nechápal jsem, proč to udělala. Znovu jsem na něj zakřičel: „Tati!“ Šeptala: „Pst– ticho!“, protože hledal ji. Měli problémy aona nechtěla, aby ji našel, jemu se to ale podařilo.


  Vzpomínám si, že když film skončil, kráčeli jsme smatkou aotcem temnou ulicí avzdalovali si od markýzy Dover Theatre. Drželi mě za ruce ajá jsem šel mezi nimi. Pravým okem jsem viděl pouzdro na opasku mého otce, ze kterého trčela velká pistole sperlově bílou rukojetí. Když jsem omnoho let později hrál policistu ve filmu Nelítostný souboj, tato postava nosila zbraň se stejnou rukojetí. Už jako dítě jsem si uvědomoval, že je to něco mocného, nebezpečného. Apak můj otec zmizel. Odešel do války avrátil se, ne však knám.


  Když jsem vpozdější fázi života hrál poprvé na Broadwayi, přišli se na mě podívat příbuzní zotcovy strany. Byl jsem mladý, avantgardní herec, který strávil většinu dosavadního života vGreenwich Village apostupně pronikal na Broadway. Po představení mě několik tet ajejich dětí neočekávaně navštívilo vzákulisí. Zasypali mě polibky, objímali mě agratulovali mi. Byli Pacinovi, apřestože jsem je znal zobčasných návštěv uotcovy babičky, byl jsem poněkud ostýchavý.


  Během naší konverzace ale zaznělo něco, co mě překvapilo. Řekli něco o„době, kdy jsi byl snámi“. Zeptal jsem se: „Jak to myslíte, když jsem byl svámi?“ Aoni na to: „Když jsi byl snámi, pamatuješ? Ano, Synáčku, když jsi byl malé dítě, nebyl ti ani rok apůl ažil jsi sbabičkou adědečkem– smatkou aotcem tvého táty.“


  „Jak dlouho jsem tam žil?“ zeptal jsem se.


  Zhruba osm měsíců, řekli, necelý rok.


  Anáhle se mi začalo vhlavě všechno spojovat. Byl jsem osm měsíců odloučen od matky, zatímco otec bojoval ve válce. Neskončil jsem ale vsirotčinci nebo pěstounské péči; byl jsem milosrdně předán pokrevní příbuzné– matce mého otce, mojí babičce, která byla absolutním darem od Boha. Vprůběhu života mě různí lidé zachránili aona byla zřejmě první znich.


  Toto uvědomění mě ohromilo. Náhle jsem pochopil nevysvětlitelné věci, které jsem do té doby, do svých čtyřiadvaceti let, dělal– moje vzestupy apády, rozhodnutí, která jsem konal, ajak jsem řešil problémy. Došlo mi, že jsem byl ve věku šestnácti měsíců dočasně odloučen od matky. Že jsem na ní byl naprosto závislý, nic jiného jsem neznal anáhle mě čekal úplně jiný život– pořádný životní zlom. Krátce poté jsem absolvoval terapii. Musel jsem se vypořádat surčitými věcmi.


  Otcova matka se jmenovala Josephine abyla zřejmě nejúžasnější osobou, jakou jsem kdy poznal. Byla bohyně. Měla andělský výraz obličeje. Byla typem ženy, která by vminulosti čekala na ostrově Ellis Island na přistěhovalce, Italy akohokoli, kdo neuměl anglicky, aby jim pomohla. Starala se omě abojovala za mě tak hodně, že jí bylo během rozvodu mých rodičů uděleno právo navštěvovat mě. Její manžel, můj dědeček ajmenovec Alfred Pacino, přijel zItálie do New Yorku na počátku 20. století. Měli dohodnutý sňatek adědeček byl malířem pokojů. Byl opilec, takže býval náladový anevyzpytatelný.


  Nevzpomínám si na dobu, kdy jsem žil vjejich domácnosti, odloučený od matky. Předpokládám, že se kvůli tomu cítila provinile. Musela se tak cítit. Nebyl jsem od ní odloučený na dlouhou dobu, ve věku osmi měsíců to ale bylo dost dlouho.


  Pamatuji si, že když byly mému synovi Antonovi necelé dva roky, byli jsme spolu na rohu 79. ulice aBroadwaye ajeho matka tam nebyla. Tvářil se, jako by se úplně ztratil. Vysvětloval jsem si to tím, že nevěděl, kde je matka. Hledal ji mezi ostatními lidmi na ulici. Byl podobně starý jako já, když jsem žil uotcových rodičů. Nikdy předtím ani potom jsem ho neviděl tak zmateného. Zvedl jsem ho ařekl: „Neboj, maminka přijde.“ Potřeboval to slyšet.


  Rodiče mojí matky žili všestipatrovém činžáku na Bryant Avenue vjižním Bronxu, vbytě vnejvyšším patře, kde bylo nájemné nejlevnější. Byly tam jen tři pokoje, které se používaly jako ložnice apřekypovaly neustálou aktivitou. Byly to malé pokoje, pro mě však byly velké. Občas nás tam bydlelo šest až sedm. Žili jsme na směny. Nikdo neměl celý pokoj pro sebe ajá jsem spával mezi prarodiči. Jindy jsem spal na gauči vobývacím pokoji anetušil, kdo se uvelebí vedle mě– příbuzný projíždějící městem, nebo matčin bratr, který se vrátil zválky. Bojoval vPacifiku ajako mnoho dalších mužů, kteří to zažili, nemluvil ozkušenostech zválky. Nastrkal si zápalky do uší, aby přehlušil exploze, které pořád slyšel.


  Matčin otec se jmenoval Vincenzo Giovanni Gerardi apocházel ze starobylého sicilského města. Později jsem se dozvěděl, že se jmenovalo Corleone. Když mu byly čtyři roky, dostal se (možná ilegálně) do Ameriky, kde se stal Jamesem Gerardem. Neměl už matku; jeho otec, který byl tak trochu diktátor, se znovu oženil apřestěhoval se sdětmi anovou manželkou do Harlemu. Můj dědeček měl divokou, dickensovskou výchovu, pro mě byl ale skutečnou otcovskou postavou.


  Když mi bylo šest let, vrátil jsem se domů po prvním dni ve škole adědeček se holil vkoupelně. Stál před zrcadlem, měl na sobě tričko akšandy měl svěšené podél boků. Stál jsem votevřených dveřích koupelny achtěl mu něco říct.


  „Dědo, jedno dítě udělalo ve škole něco hodně špatného. Řekl jsem to učitelce aona ho potrestala.“


  Pokračoval vholení ařekl jen: „Takže jsi práskač?“ Byla to nenucená poznámka, jako by říkal: „Tobě se líbí to piano? Nevěděl jsem to.“ Jeho slova mě ale hluboce zasáhla. Byl jsem sklíčený. Nemohl jsem dýchat. Nic jiného neřekl. Ajá už jsem nikdy nikoho nepráskl.


  Jeho manželka Kate byla moje babička. Měla blonďaté vlasy amodré oči jako Mae Westová, což je uItalů vzácnost. Odlišovala se tím od ostatních příbuzných. Možná měla vsobě trochu německé krve. Když mi byly zhruba dva roky, posadila mě na kuchyňský stůl, krmila mě dětskou výživou avyprávěla přehnané, vymyšlené příběhy, ve kterých jsem byl hlavní postavou. Muselo mě to ovlivnit. Když jsem byl trochu starší, pozoroval jsem ji, jak vařila. Škrábala brambory ajá jsem je jedl syrové. Měly nízkou výživnou hodnotu, miloval jsem ale jejich chuť. Někdy mi dala suchary pro psy ajá jsem je snědl.


  Babička byla vyhlášená kuchařka. Vařila samozřejmě italská jídla, naše čtvrť ale nebyla italská. Byli jsme vlastně jediní Italové, kteří tam žili. Přes ulici možná jeden žil. Jmenoval se Dominic abyl to veselý kluk srozštěpem rtu. Když jsem šel ven, babička mě zastavila svlhkým hadrem, který měla vždycky vjedné zrukou, ařekla: „Utři si omáčku zobličeje. Lidi si budou myslet, že jsi Ital.“ Když jsme začali přicházet do Ameriky, provázelo nás určité stigma aběhem 2. světové války se to ještě víc vyhrotilo. Amerika bojovala čtyři roky proti Itálii, apřestože mnoho Italů žijících vAmerice odcestovalo do zámoří, aby tam bojovali proti vlastním bratrům asvrhli Mussoliniho, ostatní byli označeni za nepřátelské přistěhovalce aumístěni do internačních táborů. Když se italští Američané vrátili zválky, začali velmi rychle uzavírat smíšená manželství.


  Ostatní rodiny žijící vnašem činžáku pocházely zvýchodní Evropy adalších částí světa. Zněla tam kakofonie nejrůznějších dialektů. Naše malé území mezi Longfellow Avenue aBryant Avenue, od 171. do 174. ulice, bylo směsicí různých národností aetnik. Když jsme se vlétě uchýlili na střechu činžáku, abychom se zchladili, protože vdomě nebyla klimatizace, slyšeli jsme bzukot různých jazyků apřízvuků. Byly to skvělé časy: přistěhovalo se tam hodně chudých lidí zrůzných ghett aměnili jsme Bronx. Čím víc jste šli na sever, tím zámožnější rodiny tam žily. My jsme nebyli bohatí. Protloukali jsme se. Můj dědeček byl fasádník amusel pracovat každý den. Stal se odborníkem ajeho práce byla oceňovaná. Postavil vprůchodu zeď pro majitele domu, kterému se tak líbila, že zachoval naše nájemné ve výši 38,80 dolaru měsíčně po celou dobu, co jsme tam žili.


  Do určitého věku jsem nesměl chodit ven sám– naše čtvrť nebyla příliš bezpečná– aneměl jsem žádné sourozence. Neměli jsme televizi ani příliš zábavy, kromě několika nahrávek Ala Jolsona na gramofonových deskách, které jsem ve věku tří nebo čtyř let napodoboval, abych pobavil rodinu. Mými jedinými společníky byly kromě prarodičů, matky amalé fenky Trixie postavy zfilmů, na které jsem chodil smámou. Musel jsem být jediné pětileté dítě, které vidělo film Ztracený víkend. Obdivoval jsem výkon Raye Millanda, který hrál sebedestruktivního alkoholika azískal za tuto roli Oscara. Když se snažil abstinovat aprožíval delirium tremens, měl halucinace aviděl netopýra, který se vrhnul zrohu jeho nemocničního pokoje na myš šplhající po zdi. Milland vás dokázal přesvědčit, že podlehl hrůze svých falešných představ. Vpaměti mi utkvěla scéna, ve které je střízlivý azběsile hledá chlast, který si nakřečkoval, když byl opilý. Nemůže si ale vzpomenout, kam ho schoval. Snažil jsem se to zahrát apředstíral, že obracím naruby neviditelný byt aprohrabávám neviditelné skříně, šuplíky akoše. Šlo mi to tak dobře, že jsem to začal dělat na žádost příbuzných. Řvali smíchy. Zřejmě je bavilo pozorovat pětiletého kluka, který předstíral, že se prodírá imaginární kuchyní, jako by mu šlo oživot. Byla to energie vmém nitru, kterou jsem začal objevovat akterou jsem uměl soustředit. Ikdyž mi bylo pouhých pět let, říkal jsem si, čemu se smějí? Ten muž bojuje oživot.


  Matka byla na tyto věci citlivá. Podle mě to byl důvod, proč ji takové filmy přitahovaly. Byla krásná žena, měla ale křehké emoce. Občas navštěvovala psychiatra– chodila kněmu, když měl dědeček peníze na zaplacení těchto sezení. Nevěděl jsem, že má matka problémy, až do jednoho dne, když mi bylo šest let. Chystal jsem se jít ven ahrát si vulicích. Seděl jsem vkřesle vkuchyni, matka mi zavazovala malé boty aoblékala svetr, aby mi bylo teplo. ­Všiml jsem si, že plakala, apřemýšlel otom, proč se to dělo, nevěděl jsem ale, jak se jí mám zeptat. Líbala mě apředtím, než jsem odešel zbytu, mě vroucně objala. Bylo to nezvyklé, já jsem se ale nemohl dočkat, až seběhnu do přízemí apotkám se sostatními dětmi, takže jsem to pustil zhlavy.


  Byli jsme venku zhruba hodinu, načež vulici došlo kpozdvižení. Lidé se sbíhali knašemu činžáku. Někdo mi řekl: „Myslím, že jde otvoji matku.“ Nevěřil jsem tomu. Říkal jsem si, jak může něco takového tvrdit. Moje matka? To není pravda. Utíkal jsem sostatními. Před domem stála sanitka apředními dveřmi vynášeli na nosítkách moji matku. Pokusila se osebevraždu.


  Nikdo mi to nevysvětlil; musel jsem si dát dohromady, co se stalo. Převezli ji pak do nemocnice Bellevue, kde byli určitou dobu drženi lidé, kteří udělali takovou věc. Toto období si příliš nepamatuji, vzpomínám si ale, jak jsme seděli ukuchyňského stolu vbytě prarodičů adospělí diskutovali otom, co budou dělat. Příliš jsem to nechápal, předstíral jsem ale, že jsem také dospělý. Omnoho let později jsem natočil film Psí odpoledne ajedna zposledních scén, ve které byl mrtvý John Cazale odnášen na nosítkách, mi připomněla okamžik, kdy jsem viděl, jak moji matku naložili do sanitky aodvezli pryč. Nemyslím si ale, že tehdy chtěla zemřít. Vrátila se domů živá ajá jsem zamířil do ulic.


  VDĚTSTVÍ MI POMÁHALY VZTAHY SKAMARÁDY, které mi ­poskytovaly naději. Byl jsem vpartě se třemi nejlepšími kamarády, Cliffym, Brucem aPeteyem. Každý den byl dobrodružný. Byli jsme na lovu, dychtili po životě. Sodstupem času si uvědomuji, že se mi zřejmě dostávalo víc lásky od rodiny než ostatním třem členům party. Domnívám se, že to bylo rozhodující. Já jsem přežil aoni ne.


  Dodnes je jednou zmých oblíbených vzpomínek chvíle, kdy jsem na jaře, vsobotu ráno sešel ze schodů avyšel na ulici před naším činžákem. Mohlo mi být maximálně deset let. Ulice byla plná lidí abyl jasný den. Vzpomínám si, jak jsem zahlédl Bruce, který byl zhruba padesát metrů ode mě. Cítil jsem radost, která ve mně ulpěla navždy. Den byl jasný asvěží avšechno bylo tiché apoklidné. Usmál se na mě ajá na něj, protože jsme věděli, že jsme naživu. Měli jsme spoustu možností.


  Byly tam prázdné pozemky, na kterých vznikly během 2. světové války zahrady vítězství. Poté, co Eleanor Rooseveltová vytvořila zahradu vítězství vBílém domě, se začaly objevovat všude, dokonce ivjižním Bronxu. Po válce už ale byly zničené aplné sutin– květiny odešly do nebe. Podél těchto pozemků vedly chodníky. Když jste se na ně občas podívali, viděli jste stéblo trávy rostoucí zbetonu. Můj kamarád Lee Strasberg to nazval nadáním: stéblo trávy vyrůstající zbetonu.


  Tyto zahrady vítězství, plné odpadků, se staly našimi zasedacími síněmi ahřišti. Mohla tam vzniknout slušná baseballová hřiště, když jste posbírali odpadky avytvořili mety.


  Často jsem na některém ztěch pozemků hrál baseball azhruba vpět hodin odpoledne jsem vdálce zahlédl dědečka, který se vracel domů zpráce. Ať už jsem byl vkterékoli části pozemku, jakmile jsem ho spatřil, utíkal jsem za ním, abych ho potkal na chodníku avymámil zněj drobné na zmrzlinu.


  Podíval se na mě, sáhl do kapsy, zdálo se, že jeho ruka pronikla až na dno nohavice apak se konečně vynořila svelkým darem: blyštivým niklákem. Rychle jsem řekl „Díky, dědo“ aodběhl.


  Když jsem ho zahlédl ve chvíli, kdy jsem byl na pálce, zakřičel jsem, abych upoutal jeho pozornost; doufal jsem, že uvidí, jak odpálím míček adoběhnu na metu. Zastavil se achvíli mě sledoval, apokaždé, když tam stál, se mi podařilo odpálit míček. Pokaždé. Když jsem přišel domů, řekl jsem mu, že jsem se dostal na třetí metu, on kývl hlavou ausmál se. Vnaší čtvrti jsem pravidelně unikal smrti. Zažil jsem víc lapálií anehod, než bych dokázal spočítat, takže zmíním několik významných událostí. Během jednoho zimního dne jsem bruslil na zamrzlé řece Bronx River. Neměli jsme brusle, takže jsem měl tenisky, dělal piruety apředváděl se před kamarádem Jesusem Diazem, který stál na břehu. Smál jsem se, on mě povzbuzoval anáhle se pode mnou prolomil led askončil jsem vledové vodě. Pokoušel jsem se vylézt ven, led mě ale neudržel apokaždé jsem spadl do mrazivé vody. Myslím si, že nebýt Jesuse Diaze, utopil bych se. Podařilo se mu najít větev, která byla dvakrát delší než on, natáhl se, jak to jen šlo, avytáhl mě tou větví do bezpečí. Byl jsem úplně promočený amrznul jsem, takže mě odvedl do bytu, vněmž žil srodinou akterý se nacházel včinžáku, kde byl jeho táta domovníkem. Jesus Diaz mi dal svoje oblečení, abych se převlékl.


  Zhruba ve stejném věku jsem zažil jednu znejtrapnějších věcí vživotě. Zdráhám se otom mluvit, ale proč ne? Od toho tady jsme. Mohlo mi být maximálně deset let achodil jsem jako provazochodec po tenkém železném plotě. Celé dopoledne pršelo, takže jsem samozřejmě uklouzl aspadl aželezná tyč mě udeřila přímo mezi nohy. Bolelo to tak hodně, že jsem skoro nemohl chodit. Starší muž viděl, jak jsem sténal, zvedl mě aodnesl do bytu mojí tety Marie. Byla mladší sestrou mojí matky ažila ve třetím patře domu, ve kterém bydleli iprarodiče. Ten samaritán mě hodil na postel ařekl: „Dávej na sebe pozor.“


  Tehdy bylo běžné, že lékaři chodili klidem domů, ikdyž měli ambulanci ve stejné ulici. Zatímco moje rodina čekala, až přijde dr.Tanenbaum, já jsem ležel na posteli, kalhoty jsem měl stažené až ke kotníkům atři ženy vmém životě– matka, teta ababička– zděšeně dloubaly arýpaly do mého penisu. Když jsem slyšel, jak si během této prohlídky něco šeptaly, říkal jsem si: Bože, prosím, vezmi si mě. Penis mi zůstal, spolu straumatem, které jsem prožil. Dodnes mě pronásledují vzpomínky na tento prožitek.


  Naše čtvrť vjižním Bronxu byla plná extravagantních postaviček, které byly většinou nevinné. Žil tam chlápek, kterému bylo zhruba čtyřicet let aměl směsici černých azrzavých vlasů, nosil oblek, košili slímcem avolně uvázanou, roztrhanou kravatu. Vypadal, jako by šel na nedělní bohoslužbu abyl posypaný popelem. Tiše chodil ulicemi askoro nikdy nemluvil; když promluvil, řekl jen: „Nezabíjíte čas– čas zabíjí vás.“ Nic víc. Kdyby knám někdy přišel azeptal se: „Jak se máte, kluci?“, šokovalo by nás to. Byl jsem vůči němu poněkud nedůvěřivý, tak jako všichni. Byli jsme jako smečka divokých zvířat auvědomovali si, že se odlišoval od našeho živočišného druhu. Instinkt nám říkal, že byl izolovaný, takže jsme se tím nezabývali. Akceptovali jsme ho. Soukromí se tehdy ctilo víc než vdnešní době alidé se ksobě chovali zdvořile. Možná to tak pořád funguje vmenších městech aje to něco, co si ssebou nesu celý život.


  Temnota ale mohla číhat za kterýmkoli rohem. Jednou, když mi bylo osm nebo devět let, jsem byl sám na Bryant Avenue aházel míčem ozeď našeho činžáku. Jeden kluk, kterého jsem znal (říkejme mu Steve), se vracel zvelkého autobusového nádraží, kde jsme si hrávali vprázdných autobusech, sbírali barevné jízdenky apředstírali, že to jsou peníze. Steve měl zvláštní, prázdný výraz obličeje, jako by jej něco šokovalo. „Ahoj, Steve, co se děje?“ zeptal jsem se ho.


  Hleděl skrze mě ařekl: „Nějakej chlápek mi nachcal do pusy.“


  „Proč by ti někdo chcal do pusy?“ zeptal jsem se.


  „Nevím,“ odpověděl.


  „Někdo ti nachcal do pusy.“


  „Jo, na autobusáku.“


  Steve nechápal, co se stalo, anerozuměl jsem tomu ani já. Neměl jsem takovou zkušenost. Vpozdější fázi života mi došlo, co se mu zřejmě stalo. Mohlo se to stát vkterékoli ulici kteréhokoli města astalo se to tady. Naučil jsem se to vytěsnit zmysli. Když dospíváme, stávají se nám zvláštní věci. Ikdyž nás ohromí, neumíme si je úplně vysvětlit apříliš si je nepamatujeme, nejsme-li vnějakém hypnotickém stavu. Přesto je vstřebáme. Tehdy jsem věděl, že se stalo něco opravdu špatného. Steva to zlomilo apůsobil bezmocným dojmem.


  Skamarády, jakými byli Cliffy, Bruce aPetey, jsem se nikdy necítil bezmocný. Když jsme byli oněco starší, bylo nám jedenáct nebo dvanáct let, zakládali jsme gangy, prozkoumávali naši čtvrť, troufali si pronikat do okolních ulic ahledat nové horizonty. Přišli jste na nějaké místo azmlátili vás členové nějakého gangu. Na jiném místě na vás zaútočil jiný gang. Brzy jste si vštípili hranice svého území asnažili se vněm zůstávat.


  Dělali jsme cokoli zábavného, co jsme si mohli dovolit. Celé hodiny jsme leželi na břiše, koukali skrze kanalizační mříže adoufali, že se vté špíně zatřpytí něco blyštivého, například ztracená mince.


  Nebylo to marné úsilí– padesát centů hrálo velkou roli. Lezli jsme na střechy činžáků askákali zjedné střechy na druhou. Když jsme během sobotních večerů viděli kluky, kteří byli oněkolik let starší než my, začali randit sholkami abrali je do kina, vylezli jsme na střechy obchodů aházeli na ně odpadky. Občas jsme rozkrojili hlávkový salát ahodili ho na ně. Zelená fazolka, hozená ze vzdálenosti šesti metrů, vás mohla pořádně popíchat. Vlétě jsme otvírali hydranty abyli hrdinové pro všechny mladé matky, jejichž malé děti si mohly hrát ve vodě. Vpolovině července bývalo vjižním Bronxu hodně horko. Zavěšovali jsme se za zadní část autobusů apřeskakovali turnikety vmetru. Když jsme chtěli jídlo, ukradli jsme ho. Nikdy jsme za nic neplatili.


  Bavilo nás ztropit nějakou rošťárnu autéct. Chtěli jsme se přidat ke skautům, věděli jsme ale, že nemáme peníze na uniformy anemůžeme si dovolit letní tábory. Setkávali se vmístních veřejných školách, takže jsme se snimi shromáždili vtělocvičně, kde se nám některý zvedoucích snažil vysvětlit, co máme dělat. Začali jsme se chechtat abyli přinuceni odejít. Nikdy jsme se nemohli stát skauty: nevěděli jsme, jak na to.


  Hráli jsme staré pouliční hry, například kopni do plechovky, stickball nebo ringolevio. Když chcete hrát ringolevio, rozdělíte se do dvou skupin, pronásledujete protihráče asnažíte se je zajmout tak, že třikrát řeknete: „Ringolevio, jedna, dva, tři.“ Dotyčný člověk je pak uvržen do vězení, vyznačeného kruhu uprostřed školního hřiště. Když ale vstoupíte jednou nohou do vězení svého týmu avykřiknete: „Všichni volní!“, celý gang je osvobozen. Byl to skvělý pocit, když se nám to podařilo. Některé děti skákaly zbudov, abyse dostaly jednou nohou do toho kruhu avykřikly: „Všichni volní!“


  Vždycky jsme byli buď pronásledovaní, nebo jsme někoho pronásledovali. Když jsme zahlédli policisty, křičeli jsme na sebe: „Zčeho je vyrobený cent?“ Apak jsme všichni křičeli: „Ze sprosté mědi!“ Policisté zívali, smáli se nebo nás začali honit, podle toho, jakou měli náladu. Všichni jsme ale znali pochůzkového policistu vnaší čtvrti; chodil snámi, dohlížel na nás apodněcoval ktomu, abychom se bavili. Nevím, kolika násilným činům zabránil, my jsme ho ale milovali aon se snámi bavil. Vždycky jsem si myslel, že je zamilovaný do mojí matky. Vyptával se mě na ni, aikdyž mi bylo jen jedenáct let, celkem jsem chápal, zjakého důvodu.


  Vnašem malém gangu bylo kromě mě, Bruce, Peteyho aCliffyho několik dalších dětí– Jesus Diaz, Bibby, Johnny Rivera, Smoky, Salty aKenny Lipper, který se vdobě, kdy byl starostou New Yorku Ed Koch, stal jeho zástupcem. (Později jsem natočil film Vyšší zájem, který byl založený na jeho zkušenosti. Hrál jsem vněm sJohnem Cusackem arežisérem byl Harold Becker.)


  Vnaší partě byl ikluk jménem Hymie, který by byl dnes popsán jako člověk se speciálními potřebami. Byl starší než my avelmi silný. Když ho viděli členové jiných gangů, rozmýšleli se, co udělají. Večer jsme spolu chodili domů azpívali „IWonder Who’sKissing Her Now“. Byla to stará píseň z2. světové války ovojákovi, který myslel na svoji dívku. Hymie mě doprovodil až kbytu, akdyž šel dolů po schodech, zpíval „Iwonder who’s…“ ajá jsem zpíval „kissing her now“. Když bylo Hymiemu šestnáct let, začal být agresivní; napadal svoji matku abyl umístěn do psychiatrické léčebny. Už jsme ho pak nikdy neviděli. Chyběl nám.


  Vnaší čtvrti žil kluk jménem Philly, kterého šikanoval jiný chlapec. Vté době se používal určitý slangový výraz: když jste nosili vyhrnutý límec, byli jste „skála“– byli jste frajeři. Ten šikanista se pořád ptal Phillyho: „Myslíš si, že jsi skála?“ Dělal to tak často, až Philly začal šílet. Narážel hlavou do cihlové zdi akřičel: „Jsem skála.“ Poté byl umístěn do rehabilitačního střediska. Nikdy už nebyl stejný. Sedával vkřesle, zíral jako vmrákotách asnikým nemluvil. Jeho matka seděla vedle něj.


  Cliffy, Bruce, Petey ajá jsme byli nejmocnější. Říkali mi Synáčku aPacchi, což byla zdrobnělina mého příjmení Pacino. Říkali mi iPistachio, protože jsem měl rád pistáciovou zmrzlinu. Kdybychom měli někoho znás zvolit vůdcem, byl by to Cliffy nebo Petey. Petey byl drsný Ir. ACliffy byl intelektuál, skutečný originál, ničeho se nebál avždycky měl vzadní kapse Dostojevského. Mohl vživotě dokázat cokoli. Byl nadaný apřitažlivý. Měl neuvěřitelně vysoké IQ, čímž se vychloubal. Aměl čtyři starší bratry, kteří ho každý den mlátili. Byl velmi lstivý. Nikdy jste se ho nemuseli ptát: „Co budeme dnes dělat?“ Vždycky měl nějaký plán.


  Když jsme se chtěli potloukat, vylezli jsme na střechy činžáků, které pro nás byli únikovou cestou, když nás někdo začal pronásledovat. Na střechách byly televizní antény připevněné na třiceticentimetrových římsách, jež vedly po obvodu budov. Občas jsme na takovou římsu vylezli achodili po ní, jako bychom byli na visutém laně. Pohybovali jsme se jako kočky vpátém patře, akdyž jsme došli kjedné ztěch antén, zastavili jsme se, abychom se stabilizovali před dalším úsekem. Cliffy postupoval bezstarostně akřičel: „Vidíte mě?“ Poletoval jako zběsilý pták. Několikrát jsem to vyzkoušel, ale jinak než Cliffy.


  Chodili jsme do zoologické zahrady vBronxu, na místo, kterému se říkalo Opičí ostrov, kde jsme vústraní šplhali po obrovských provazech, které tam mezi větvemi stromů přivázali naši vzdálení předkové. Houpali jsme se na nich nad jezírkem, pustili se adováděli ve vodě. Bruce vylezl zjezírka spijavicí, která se mu přisála na tělo asála mu krev. Někteří kluci, kteří byli starší než my, stáli na velkém, plochém kameni, který směřoval do vody, asoutěžili, kdo znich dostříkne semenem nejdále. Všechno pro ně byla soutěž: „Vsadím niklák, že nesníte ten cigaretový nedopalek, který leží na zemi, apomerančovou kůru vedle něj.“ Aněkdo se určitě vsadil. Těchto her jsem se neúčastnil. Vždycky jsem spíš pozoroval, co se děje; jen občas jsem se do nich zapojil.


  Cliffy jednou zahlédl veverku, která šplhala po stromě, ahodil po ní kámen. Ta ubohá veverka žuchla mrtvá na zem aCliffy se rozbrečel. Nečekal, že ji zabije. Pohřbili jsme ji amodlili se za ni. Jindy jsem přišel domů se zraněným vrabcem, kterého jsem našel apřinesl matce, astarali jsme se oněj. Ten vrabec si na nás po určité době zvykl. Létal po bytě apřistával nám na ramenou. Museli jsme jen zajistit, aby se kněmu nedostal pes. Opravdu jsme si ho oblíbili. Matka ho líbala apostavili jsme mu malou ptačí klec. Krmila ho, aby se mu vrátila síla, pečovala oněj, hladila ho amilovala. Nakonec jsme ho museli pustit, protože jsme si říkali, že potřebuje svobodu. Odnesli jsme ho na místo, kde byli ostatní vrabci, avypustili ho. Byl menší než ostatní apozději jsme zjistili, že obvykle odmítají ptáky, kteří byli domestikováni. Představa, že našeho kamaráda patrně zabili příslušníci jeho živočišného druhu, nám zlomila srdce. Později jsem četl knihu Tennesseeho Williamse Sestup Orfeův, akdyž jsem narazil na větu omalých ptácích, kteří „nemají nohy, celý život žijí na křídlech aspí na větru“, myslel jsem na toho vrabce.


  BABIČČINA METODA ČIŠTĚNÍ KUCHYŇSKÉHO OKNA, kterou uplatňovala většina obyvatel našeho činžáku, spočívala vtom, že otevřela okno, posadila se na parapet, umývala okno zvenku azadek jí nebezpečně trčel zokenního rámu pět pater nad zemí. Když jsem stál vkuchyni avyhlížel ztoho okna, viděl jsem průchod, ve kterém dědeček postavil zeď, jež oddělila náš průchod od průchodu usousedního domu. Když jste tu zeď přelezli, byla tam ulička, která vedla ksystému vchodů avýchodů. Byl to svět sám pro sebe, plný pasáží, dvorků akruhových prostorů. Když jsem vdeseti nebo jedenácti letech začal kouřit cigarety, chodil jsem do průchodu, ve kterém mě nikdo neviděl, protože jsem věděl, že kouření nebylo dovolené. Představoval jsem si, že se tam děly nechutné věci, cokoli, co bylo zakázané. Nebylo to tam ale děsivé, byl to lákavý prostor. Když jsem poprvé políbil dívku, bylo to vtěch průchodech. Nevěděl jsem, co dělám, říkal jsem si ale, že se stalo něco úžasného. Říkal jsem si, že jsem přišel opanictví. Bohužel to tak nebylo.


  Když jsem koukal zbytu do toho průchodu, často jsem tam viděl svoje kamarády– tlupu divokých, pubertálních vlků sšibalskými úsměvy–, kteří na mě hleděli avolali: „Pojď dolů, Synáčku! Něco pro tebe máme!“ Jednou ráno se tam objevil Cliffy sobrovským německým ovčákem. Zakřičel na mě: „Hej, Synáčku, chceš se podívat na mého psa? Je to můj nový kamarád ajmenuje se Hans!“ Chtěl jsem vyskočit zokna aprohlédnout si toho ohromného psa, byl jsem ale vnejvyšším patře.


  Cliffy nebyl známý tím, že by kradl psy. Zajímala ho spíš auta. Zhruba ve čtrnácti letech ukradl městský autobus. Jednou ukradl popelářský vůz. Pořád měl usebe Dostojevského, když to udělal. Kromě toho vykrádal domy– nemohl už jezdit do New Jersey, protože ho tam hledala policie. Škádlil mě, protože jsem nikdy nebral drogy, které užíval. „Synáček nepotřebuje drogy– je sjetý ze sebe!“ říkal.


  Sport byl oblastí, která mě odlišovala od zbytku gangu. Dědeček mi vštípil lásku ke sportu: byl celoživotní fanoušek baseballu aboxu. Fandil týmu New York Yankees ještě předtím, než se tak začal nazývat– původně to byli Highlanders–, ajako chudé dítě sledoval jejich zápasy dírami vplotě na stadionu Hilltop Park nebo Polo Grounds, kde hráli iNew York Giants. Yankees později dostali vlastní stadion, který byl známý jako „Dům, který postavil Ruth“. Tento stadion je vpozadíjedné scény filmu Serpico, který krásným způsobem natočil Sidney Lumet. Serpico se vtéto scéně setká se skupinou zkorumpovaných policistů. Točila se během dne, kdy jsem se rozešel sTuesday Weldovou, akdyž si všimnete mého­výrazu obličeje, řeknete si, že ten chlapík vypadá dost ­smutně.


  Dědeček vždycky fandil outsiderům, což je imůj úděl. Vždycky držím palce břídilům, dokud nezačnou vyhrávat, apak si řeknu, že už jim nefandím.


  Když si to dědeček mohl dovolit, bral mě na baseballové zápasy aseděli jsme na tribuně úplně nahoře– na levných místech. Věděli jsme samozřejmě, že tam byly lóže, které stály víc peněz anacházely se blíže khřišti. To byl úplně jiný svět– do té společenské třídy jsme nepatřili. Nepovažoval jsem se za znevýhodněného– byla to jen jiná část naší čtvrti, jiný kmen. Mohla to být ijiná země. Rozdíl mezi Cliffym amnou byl vtom, že když Cliffy viděl ty lóže, chtěl do nich jít. Když byla vkině fronta, nečekal– předběhl ašel rovnou dovnitř. Bylo to od něj troufalé. Jako by existoval jen on, naprostý solipsista, pokud jsem někdy nějakého potkal. Když se nad tím zamyslím, uvědomuji si, že se to mohlo týkat imě.


  Byl jsem vtom věku sportovec. Byl jsem rychlý amrštný. Hrál jsem baseball vnaší čtvrti vtýmu PAL. Cliffyho aostatní kluky sport nezajímal, takže to působilo, jako bych žil dva životy: jeden život se členy gangu adruhý život skluky, se kterými jsem hrál baseball. Určitou dobu jsem si myslel, že bych se mohl stát profesionálním hráčem baseballu– až do chvíle, kdy jsem viděl, jak se někteří ztěch kluků dostali do záložního týmu New York Yankees. Nemohl jsem se na ně skoro dívat, protože byli mnohem lepší než já. Mám posvátnou úctu kprofesionálním sportovcům. Musíte vyšplhat na horu, abyste se stali profesionálními sportovci, aoni všichni zdolali Mount Everest.


  Náš gang představoval můj život, sportovat jsem ale chodil sám. Jednoho dne jsem se vracel ze zápasu ve špatné čtvrti aukradli mi rukavici. Přepadla mě skupina čtyř nebo pěti kluků; měli nože abůhvíco ještě ařekli: „Dej nám tu rukavici.“ Věděli, že nemám žádné peníze, ajá jsem věděl, že přijdu orukavici. Koupil mi ji dědeček. Když jsem přišel domů, brečel jsem ařekl mu, že mi ji ukradli anevím, co mám dělat. Uvědomoval jsem si, že mi nemůže koupit novou aže by snaha najít kluky, kteří mi ji vzali, znamenala válku. Kdybych tam byl sCliffym, Peteyem aBrucem, nemohlo by se to stát. Nebylo to pro nás jen příjemné, být spolu– bylo to nezbytné, protože jsme jinak byli zranitelní, bezbranní.


  Uřeky Bronx River, zhruba čtyři bloky od našich domovů, stály Holandské domy. Byly to starobylé budovy, které postavili Holanďané, když se usadili vtéto zemi. Byly zchátralé, ne však zcela opuštěné. Herman Wouk onich psal vknize City Boy apopsal jejich okolí jako oblast „páchnoucích hald“. Když jsme byli opravdu odvážní, troufli jsme si jít za Holanďany. Vjejich ruinách žili vzpurní výrostci auprchlíci– říkali jsme jim Boonies, protože žili na Boone Avenue. Bydleli vchatrčích, přenášeli choroby aříkalo se, že měli na podomácku vyrobených zbraních jed.


  Podél řeky rostla divoká, nezkrocená vegetace: hustý plevel, který byl vysoký jako my, abambus, který děcka rozsekávala adělala zněj nože, luky ašípy. Po Bronx River pluly rafty převážející produkty, které se nemohly prodávat vobchodech. Špehovali jsme pochybné obchodníky uskutečňující tajemné transakce amuže, kteří dělali bůhvíco sženami, které tam přivedli.


  Občas tam byly slyšet tlumené výstřely, obvykle ze zbraní, vyrobených ze dřeva agumiček. Byly to varianty praku: když jste přidali střelivo ráže 5,5mm azažehli nábojnici, obvykle se to zvrtlo; když jste měli smůlu, střela vylétla kvaší hlavě. Střílelo se znich do plechovek, láhví akamenů, byly ale účinné. Když jste měli takovou zbraň, poskytovala vám potřebnou výhodu amohla vás dostat do problémů. Ta oblast byla plná nebezpečí, my jsme se tam ale bavili.


  Jednoho dne jsem byl na Bryant Avenue aviděl ostatní členy gangu, kteří se belhali od Holanďanů avypadali poraženě. Cliffy byl zakrvácený. Když si všiml mého vyděšeného výrazu obličeje, vykřikl: „Já jsem vpohodě! To je Peteyova krev!“ Za ním byl Petey, jehož krev prýštila jako gejzír zrány na zápěstí. Byli na území Holanďanů, sestupovali zkopce aCliffy náhle vykřikl: „Hele, tam je Boony!“ Vykřikl jméno, které bylo vté oblasti nechvalně známé. Idnes se zdráhám ho vyslovit. Cliffy si dělal legraci, ostatní kluci se ale rozeběhli do všech směrů. Petey věděl, že musí být rychlý, bohužel ale klopýtnul atvrdě dopadl na zem. Přistál na něčem ostrém arozeklaném, co mu rozřízlo levé zápěstí. Rána byla tak hluboká, že byly zasažené nervy. Bylo to hrozné.


  Lékaři ho nakonec dali do pořádku, zpackali ale šití, takže nehýbal správně rukou. Domnívám se, že kdyby se to stalo dnes, lékaři by si stakovým zraněním patřičně poradili– stálo by vás to peníze, ale udělali by to správně. On však skončil snehybnou rukou. Temný svět chudoby způsobil, že byl zmrzačený. Když snámi hrál baseball, musel si sundávat rukavici, aby mohl hodit míček. Cliffy se vždycky obviňoval ztoho, co se kvůli jeho hloupému žertu stalo Peteyovi.


  JEDNOU JSEM SE VEČER KOUPAL VBYTĚ PRARODIČŮ azaslechl hřmot zprůchodu. Pět pater pode mnou halekaly hlasy, které doléhaly až do koupelny:


  „Synáčku!“


  „Hej, Pacchi!“


  „Synáčkůůůůůůůů!“


  Volali na mě kamarádi. Shromáždili se, aby zažili další sérii eskapád– noční směnu. Bylo mi deset nebo jedenáct let, oni ale chtěli, abych se knim přidal. Kvíleli jako divoké kočky. Nebyl tam zvonek, aby na mě zazvonili, aneměli telefon, aby mi zavolali, takže komunikovali tímto způsobem. Chystali se na něco vzrušujícího ajá jsem chtěl být snimi.


  Něco mi ale bránilo vtom, abych vyskočil zvany, rychle se oblékl asetkal se snimi. Nebylo to moje svědomí; byla to matka. Zakázala mi to. Řekla, že je pozdě, zítra je školní den, neměl bych trávit čas skluky, kteří tak pozdě večer křičí vprůchodu, aodpověď zní ne.


  Nenáviděl jsem ji za to. Znemožnila mi spojení se světem. Ti kamarádi byli zdrojem mojí identity. Byli pro mě vším, co pro mě vté době něco znamenalo, amatka mi nedovolila být snimi. Nesnášel jsem ji. Apozději mi bylo dvaapadesát let, hleděl jsem do zrcátka na svůj obličej pokrytý krémem na holení apřemýšlel oněkom, komu jsem měl poděkovat během děkovné řeči za cenu, kterou jsem měl obdržet. Vybavil jsem si tu chvíli auvědomil si, že žiji díky svojí matce. Jí jsem měl samozřejmě poděkovat anikdy jsem to neudělal. Ona byla tím, kdo mě odchýlil od cesty vedoucí ke zločinnosti, nebezpečí anásilí, kjehle, smrtící rozkoši zvané heroin, která zabila moje tři nejbližší kamarády. Petey, Cliffy aBruce– všichni tři zemřeli kvůli drogám. Nebyl jsem pod vyloženě přísným dozorem, matka ale na rozdíl od rodin mých kamarádů věnovala pozornost tomu, kam jsem chodil, avšichni jsme to věděli. Věřím, že mi zachránila život.


  UVĚDOMOVAL JSEM SI, ŽE RODINA MOJÍ MATKY neměla ­nejlepšímínění omém otci, prarodiče však oněm vmojí přítomnosti neříkali nic negativního. Matce ale občas uklouzlo něco, zčeho bylo zřejmé, že si ho nevážila aneměla pocit, že by se omě staral. Tyto řeči mohou dítě ranit. Když jsou vaši rodiče odloučení, cítíte se jako sirotci. Takové postoje dospělých mohou vést ktrvalé zaujatosti– mohou navždy otrávit studnu ajsou něčím, na co bychom si měli dávat velký pozor. Jsem si jistý, že když jsem to slyšel od ní, mělo to na mě určitý dopad. Ani vtom věku jsem ale nedovolil, aby ovlivnila můj vztah kotci. Chtěl jsem si oněm udělat obrázek sám.


  Když mi bylo devět let, táta mě provedl východním Harlemem, kde žil. On amatka už byli několik let rozvedení apo návratu zválky si zařídil nový život. Bylo mu skoro třicet let azískal vysokoškolské vzdělání díky zákonu G.I. Bill. Pracoval jako účetní, apokud vím, měl se celkem dobře. Občas jsem ho viděl během svátků anarozenin. Měl nový byt, manželku adítě, pořád ale chtěl, abych byl součástí jeho života. Vzal mě tedy do svojí čtvrti, zastavovali jsme se vobchodech ana jeho oblíbených místech apředstavoval mě přátelům. „Tohle je můj syn,“ říkal jim. „Ahoj, synku,“ reagovali. Nevěděl jsem ale, co to bylo za lidi. Byli Italové avypadali jako moji příbuzní, odlišovali se ale chováním. Byli starší avkavárnách usrkávali anýzovku zhrníčků na espresso. Byli vpohodě aměli mě rádi, já jsem se ale chtěl vrátit do Bronxu abýt skamarády. Měl jsem pocit, že mě otec vystavuje.


  Domníval jsem se, že tam budu jen přes den, cestou kotcovu domu jsem ale zjistil, že tam zůstanu přes noc. Měl jsem spát uněj, vdlouhém aúzkém železničním bytě, kde mě uložil do postele na jednom zjeho vzdálených konců. Když jsem se uprostřed noci probudil, byl jsem naprosto dezorientovaný. Měl jsem pocit, že je všechno špatně. Neviděl jsem pokoj, ve kterém jsem byl. Postel, na které jsem spal, nebyla moje. Zvuky znějící zulice byly cizí. Slyšel jsem škrábání ve zdi amyslel si, že to jsou myši nebo krysy.


  Začal jsem se plížit tmou, abych našel otce. Za každými dveřmi, které jsem minul, mohlo číhat nebezpečí. Každý pokoj, do kterého jsem vešel, byl plný překážek. Když jsem došel na konec toho železničního bytu, našel jsem ho spícího vposteli, kterou sdílel smanželkou. Její rám se vynořil umého břicha avté tmě jsem viděl jen vybouleniny různých velikostí pod pokrývkami. Netušil jsem, které jsou jeho akteré jsou její, věděl jsem ale, že nechci rozrušit ženu, která mě podle toho, jak se na mě během dne dívala ajak se mnou mluvila, považovala za nějakého holuba, který se oddělil od svého hejna aurčitě přenášel smrtelnou chorobu. Zatřásl jsem tedy pokrývkou, což je oba probudilo. Chtěl jsem ale odtamtud zmizet anevěděl jsem, jak to mám udělat. Zakoktal jsem: „Můžu– můžu jít domů?“ Aten unavený muž vstal uprostřed noci aposadil mě do auta. Opravdu vlastnil auto ana mě to působilo, jako by měl letadlo. Odvezl mě domů, což bylo autem celkem daleko. Metrem bych se tam dostal rychleji.


  Když jsme zastavili unašeho činžáku, otec vypnul motor azačal se mnou mluvit. Snažil se mi sdělit svůj pohled na to, co se stalo. „Dělal jsem, co bylo vmých silách, tvoje babička mi to ale ztěžovala,“ řekl. Snažil se se mnou komunikovat neobratným, nepřipraveným způsobem. Bylo mi ale devět let aneuměl jsem to vstřebat. Když jsem se vrátil kprarodičům, cítil jsem velkou úlevu. Říkal jsem si, že táta není tak špatný chlap, když mě přivezl domů, přestože nemusel. Chtěl jsem ale odejít zjeho bytu. Byl pro mě cizí člověk.


  Moji učitelé říkali matce: „Váš syn potřebuje iotce.“ Rozzuřilo ji to. Chcete říct, že musíme být spolu, trpět ahádat se anaše dítě to musí poslouchat?


  Když jsme hráli hru Král ajá, hrál jsem Louise, syna hrdinky Anny. Sklukem, který hrál mladého siamského prince, jsme zpívali píseň otom, jak jsme zmatení zchování dospělých lidí.
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