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    Město vypráví mnoho příběhů. Aže se některé znich nestaly, ještě neznamená, že nejsou skutečné.

  


  
    Prolog


    


    Jsi tam někde, Ámosi?


    Vtom malém bytě, který jsem nám vymyslel?


    Červnové patro už se otevírá. Za očima klinkají zvony advorky se srovnávají sčasem, protože ten už se rozběhl. Staré se nechává prorůstat novým. Jako když do pouličních luceren zavádějí dráty.


    Zem chladí azimolezy se zvolna dávají do pohybu. Nad nočními květy létají rozliční zástupci zmizu. Třepetají křídly, jsou tady, jsou teď. Nejsou. Jsou teď atamhle. Nejsou.


    Nad střechami aprampouchy se převalují mračna. Čas ještě nenašel to správné tempo, ale hledá ho, hledá.


    Dláždění duní jako dobře odlitý zvon. Potom řinčí jako prasklé struny. Je zpapíru, je ze dřeva, je zkamene. Konečně je zkamene!


    Zdá se, že všechno je připraveno. Je cítit napětí, vlhko achlad.


    Jsi tam někde, Ámosi? Za okny sotisky prstů ačel? Za oprýskanými rámy ašupinkami akrylu?


    Nebude to dlouho trvat apřijdu tam za tebou.


    Už jenom chvíli abudu ti vyprávět.


    Otom, jak břečťan pomalu stoupal po nažloutlé zdi. Otom, jak jeho pohyb nikdo neviděl, protože se odehrával včase břečťanu. OJakubovi, který procházel ulicí včase člověka– amyslel na jednu slečnu.


    Jak stál pod jejími okny auvažoval, jestli je tam sama. Ajak nakonec vyšel až do patra aškvírou ve dveřích zahlédl úplně jinou dívku. Ležela tam, tiše anehnutě. Poklekl kní astiskl jí ruku.


    Hodiny se nezastavily. Ona se nepohnula. Nad ní on, nalevo převrácená židle astůl skvětinami ve váze. Ležela na zemi ahleděla na jeho podrážky. Na rty jí sedal jemný prach.


    Otom všem ti hodlám povědět, ale ze všeho nejdřív bych ti měl říct něco oViktorovi. Protože jím to pro nás všechno začalo.

  


  
    Kapitola první


    


    Teď atady


    

  


  
    Viktor


    


    Na konci ledna se Viktor definitivně rozhádal se svým románem. Ano, rozhádal.


    Ze všeho, co bývalo jeho radostí iživobytím, se teď stávalo cosi pracného. Jeho postavy ztrácely svou životnost. Někam sice chodily, cosi říkaly, obyčejně to, co chtěl, aby zaznělo– ale kam se poděly jejich touhy, jejich potřeby?


    Viktor ty prázdné schránky ještě týden dva přesouval sem atam, než stou zatracenou knihou konečně seknul.


    VLiberci ivšude jinde se už od podzimu zavíralo. Uzavíral se rok. Předčasně. Uzavíraly se možnosti. Po tuctech. Zavíraly se krámy avšichni na ulicích už zase ztráceli tváře. Stejně jako Viktorovy románové postavy.


    Byl duben jednadvacátého roku jednadvacátého století aLena se balila na cestu do Liberce. Babička nebyla tak těžký případ, aby si ji nechali vnemocnici. Ale ne zase tak lehký, aby vyšla do schodů.


    Až se Lena vrátí, bude všechno jinak.


    Ty, Ámosi, sis prohlížel jízdní řády. Bylo ti šest let. Studoval jsi linky hromadné dopravy abezděky vydával dávivé hrdelní zvuky. Jako když se vkrku vzpříčí kost. Tvoje máma ti sáhla na rameno, protože se chtěla rozloučit.


    Odtáhl ses.


    Dřepla si ktobě azkusila tě obejmout. Nejdřív jsi byl samý loket, ale nakonec ses přivinul aobkročmo se usadil na jejím stehně. Drželi jste se nezvykle dlouho. To ona tě držela. Ty sis hrál srukama za jejími zády.


    Když vstala, zůstal jí nad kolenem vlhký obtisk.


    Řekl jsi: „Ahoj, mami.“


    „Ahoj,“ odpověděla.


    „Pá pá,“ mával jsi, ruku vytrčenou vpřed, otáčel jsi dlaní sem atam, mezi nohama rostoucí flek.


    „Pá pá,“ opakovala Lena, protože tak se to musí. Opakovat. Vždycky opakovat.


    „Pá pá,“ zdravil jsi dál amával.


    Hlavně žádný záchvat.


    Lena se sunula ze zorného pole, ale třepetavá ruka ještě zůstávala ve dveřním rámu. Apak zmizela ita.


    Osaměl jsi.


    IViktor osaměl.


    Stalo se vám, že jste se ocitli zavření vjednom bytě. Byla právě polovina dubna, půl sedmé večer. Dvě apůl hodiny do zákazu vycházení.


    Viktor potřeboval psát, ale ještě předtím musel udělat spoustu věcí. Posbírat oblečení, dohlídnout, aby sis vyčistil zuby, dohlídnout, aby ses převlékl do pyžama. Vybrat správnou hračku. Donést vodu vhrníčku skrtkem. Počkat, až usneš, abýt připravený, až se skřikem vzbudíš.


    Hlavu měl plnou pravidel. Tvých pravidel. Aještě dalších, která tu byla od toho, aby to sLenou nedělali horší. Přitom každou volnou chvíli přemýšlel nad tím, že to přece musí jít jinak.


    Tolikrát už to Leně řekl. Probírali to spolu každý měsíc, někdy každý týden, nebo dokonce večer, ale nikam to nevedlo. Atak časem na Viktorovy stížnosti přestala reagovat. Rezignovala na hledání cesty, která by byla pro všechny schůdná, auž vůbec nehodlala vést řeči typu „Vnormální rodině by…“


    Ty dny po Lenině odjezdu jste naráželi jeden do druhého, zakopávali jste osebe, brali jste si prostor. Nechci tě unavovat vším, co se odehrálo, sám jsi to zažil amožná, že to bude důležité později.


    Naštěstí se ve Viktorově hlavě brzy zrodil plán.


    Když usínal, zdálo se mu, že stebou zůstal úplně sám– vjiném bytě. Nebyl to noční sen, ještě ne. Bylo to přání vpolospánku.


    Někde vté jedné dvou minutách se zrodil malinký byt ve třetím poschodí. Obyčejný. Svymyšlenou květinou asuchou včelou vokně. Místo, kam by vás oba mohl vzít.


    Ze všeho nejdřív se ale potřeboval rozepsat. Rozmluvit to, co vněm dřív mluvilo. Cítil, jak se to ústí, kterým kněmu proudilo vyprávění, potáhlo ošklivou, páchnoucí mázdrou. Avěděl, že existuje jenom jedno spolehlivé řešení. Vyvinout dostatečný tlak anechat slova, aby si sama proklestila cestu.


    Křeč povolí, cesta se uvolní abude to zase jako dřív. Stačilo jenom chrlit slova adoufat, že jich bude dost. Po chvíli vstát, zkohoutku si natočit vodu anapít se. Zdálo se, jako by ssebou voda přinášela další slova. Jako by ty věty ani nepřicházely od něj, ale připlouvaly za ním znějaké jiné vrstvy.


    Dříve, vdobách, kdy mu psaní šlo, míval často dojem, že to ani není on, kdo vypráví, ale něco za ním. Jako kdyby on sám jenom objevoval příběhy, které už existovaly. Jako kdyby tu nakonec byl jenom od toho, aby nacházel poztrácené souvislosti, prohledával zákoutí, hledal zapomenuté detaily něčeho, co býval spojitý svět.


    Aonoho významného večera vpůli dubna měl ten pocit konečně znovu. Cítil, že vzemi za očima už zaklinkaly zvony.


    Osamělé dvorky se srovnávaly sčasem.


    Ten se totiž rozběhl, ikdyž ještě ne tím správným tempem. Kolem to vonělo mechem, nad nočními květy poletoval zmiz aViktor cítil…


    Viktor… Ale ne.


    Takhle ne. Tohle je přece náš příběh. Je načase být upřímný apřiznat se. Ke všemu. Přijmout zodpovědnost za to dobré iza to, co se nepovedlo. Neschovávat se za maskou ani za jménem.


    Máme sViktorem stejné vzpomínky. Je to on, kdo píše, ale jsem to já, kdo vypráví. Od chvíle, kdy si vymyslel ten malý byt aposlal mě tam za tebou, jsme… Co jsme? Nejspíš je tohle jedna zvěcí, na které teprve budeme muset přijít.


    Teď se ale ptám: Jsi tu se mnou? Vím, jsme teprve na začátku, ani si nejsem jistý, jestli Viktor píše další román nebo jenom povídku, ale… Zatím nám stvořil tenhle dům, jeho dvůr ataky byt. Adal ti, Ámosi, tvé jméno. Umístil nás do svého vyprávění, protože jinak by ti tohle všechno říct nesvedl.


    

  


  
    Útočiště


    


    Konečně jsme tu oba.


    Vtom malém bytě, kam celé dopoledne svítí oranžové slunce. Nátěr na okenicích praská aloupe se. Voknech je jen po tabulce skla, takže až se ochladí, bude nám zima.


    Mrzí mě, že sis ssebou nestihl vzít víc, než co se ti vešlo do kapes. Jinak to ale nešlo. Poslední roky nebyly dobré ani pro jednoho znás. Aposlední měsíce, ty už vůbec ne.


    Nenudím tě?


    Když jsme ještě s Lenou, tvojí mámou, spolu ­byli teprve krátce, zašli jsme vpodvečer do jednoho brněnského baru. Mladý číšník, dost možná brigádník, si zapsal naši objednávku. Pak se zarazil– na ten okamžik se pamatuju přesně–, sklonil se nad námi ařekl: „Budete mít krásné děti.“


    Když odcházel, dívali jsme se za ním, dojati láskou, která nás pohltila. Apak jsme se podívali na sebe– amysleli si, že musí mít pravdu, že přece jinak to ani dopadnout nemůže. Aonějakých pět měsíců později jsme, Ámosi, zjistili, že Lena čeká tebe.


    Nedíváš se na mě, protože ty se nikdy na nikoho nedíváš. Ale tvoje tvář je krásná, jako jsou krásné tváře na obrazech viktoriánských mistrů, kde lidé zdánlivě hledí do dálky, zatímco jsou zcela pohrouženi do sebe. Do světa, který vsobě objevili během zvláštní vteřiny poznání.


    Bývala taková představa umělců? Že krásné je to, co není vkontaktu se světem, jak ho známe?


    Nejspíš jsme měli oba, já iLena, tušit mnohem dřív, odkud se ta tvá krása bere. Ale jak se dny střídají rychleji arychleji ajak náznaky přicházejí zvolna, jen těžko se hledá chvíle, kdy by si kdokoliv mohl říct: Teď! Teď je načase všechno přehodnotit.


    Nedíváš se na mě. Místo toho cestuješ prstem po dece, kterou jsem zakryl válendu, aby se zní neprá-šilo. Vypadáš pokojně, jako by ti nic nescházelo. Nikam neodcházíš, nechce se ti křičet. Neškrábeš ani nekopeš kolem sebe. Možná že na tuhle chvíli jsme čekali oba.


    Věř, že udělám, co budu moct, aby nám bylo líp. Už proto ti ale musím říct všechno. Akdovíproč cítím, že tady můžu. Že tady mě uslyšíš aporozumíš mi. Protože tady jsi Ámos amy nic víc než tenhle pokoj nemáme.


    SLenou– budu jí říkat Lena, protože jako Lenu jsem ji poznal dřív, než se stala tvojí mámou–, stou se už ospoustě věcech bavit nemůžeme.


    Nechci říct, že už se nemáme rádi. Jenom vsobě po těch letech těžko vidíme někoho jiného než druhého zrodičů. Protože těmi většinu času jsme. Jeden rodič, který musí pracovat, který otebe pečuje, který se snaží dělat věci správně. Adruhý rodič, který dělá úplně to samé. Akdyž večer usneš, vtom čase, než se probudíš vlastním křikem, jsme pořád jenom rodiče, kteří si unaveně sdělují, co toho dne zkusili, co zjistili, co fungovalo, aco ne.


    Někdy ale nefunguje nic. Aje potřeba to vydržet, jenomže nikdo znás neví, jak dlouho.


    Říkám ti to, abys chápal, že ijá vím, kolik jsme udělali chyb, dokud jsme si mysleli, že je co napravovat. Aže nám trvalo ostudně dlouho si uvědomit, kudy cesta nevede.


    Do toho se loni vúnoru začalo mluvit oté epidemii. Paní na recepci hotelu, kde jsem se ubytoval po besedě se čtenáři, ukázala na můj kufr aptala se mě, jestli jsem náhodou nepřiletěl zČíny. Nechápal jsem. Nikdy jsem moc nesledoval zprávy ani jsem neposlouchal rádio. Byl jsem přesvědčený, že to důležité se ke mně donese tak jako tak.


    Avtu chvíli mi vůbec nedocházelo, že to podstatné se ke mně právě dostává. Paní se zasmála ařekla mi, že prý se šíří takový virus či co. Lidé začínají skupovat potraviny adezinfekce atoaletní papír. Přišlo mi to přehnané.


    Pak mi volal otec. Že si máme udělat zásoby. Za­stihl mě ve vaně, tak jsem mu slíbil, že něco vtom smyslu podniknu. On na to, ať si dám pozor, ať neriskuju.


    Apak už to šlo ráz na ráz. Panika, obavy, různá opatření.


    Zrušili kulturní akce. Něco jsme měli našetřeno, ale ne dost. Ne na tak dlouho. Zavřeli obchody, takže prodej knih se povážlivě propadl. Protože kdo by teď potřeboval knihy?


    Mezi červnem akoncem srpna se sice udělalo líp, ale pak to bylo ještě horší než předtím. Amy doma uvízli nanovo.


    Měl jsem tou dobou rozepsaný román– několik prvních kapitol. Zbytek představovaly poznámky aútržky toho, co mě tu atam napadalo. Ale jak jsme zůstali doma, všechno ztratilo tvar. Apostavy Jakuba ité nebohé dívky, kterou objevil mrtvou na koberci vjednom bytě, přišly nejdřív ovůli apak iotváře.


    Nakonec jsem musel najít obličeje skutečných lidí na internetu. Ti, které jsme potkávali na ulicích nebo vobchodech, si je vobavách zakrývali.


    Hledal jsem tváře atiskl je, vystřihoval amagnety je přidával jednu za druhou na dveře naší lednice. Tohle by mohl být Jakub, takhle by mohla vypadat Klára, kterou našel, atakhle Tereza, na kterou si myslel.


    Ale nebylo to nic platné. Ztrácel jsem povědomí otom, jak mají mluvit, co mají dělat. Každý den jsem si sedl apokoušel se psát. Ale nakonec jsem to vzdal.


    Letos na konci ledna jsem se se svým románem definitivně rozhádal. Amezi mnou apostavami zavládla tichá domácnost. Když jsem zachytil Jakubův pohled na černobílé fotografii, nepříjemně ve mně hrklo.


    Dostavil se pocit selhání alítosti.


    Zhruba tehdy jsme se sLenou stali doslova pouhými rodiči. Udržovacími stroji. Navíc jsme se museli střídat. Teď pracuje ona, teď já. Nechci domýšlet, jakým způsobem se spodobnou situací museli vyrovnat ti, kteří nemají toho druhého. Nebo ti, co se doma starají otvé spolužáky– kteří na tom leckdy nejsou zdaleka tak dobře jako ty.


    Během jara se prohloubily tvoje záchvaty.


    Ze spaní už jsi křičel každou noc.


    Ajá často křičel na tebe.


    Apak onemocněla babička atvoje máma se za ní rozhodla odjet. Nevyčítal jsem jí to. Zkrátka musela. Zároveň dobře věděla, že to, co nechává doma, je časovaná bomba.


    Když jsem se vrátil do bytu, nemluvili jsme spolu. Oba jsme cítili, že se něco děje. Zvedlejšího pokoje hrála televize. Osprchoval jsem tě adonesl ti čisté tričko atepláky. Sedl sis snimi na pohovku, křeslo bylo obsazené.


    Šel jsem chystat večeři. Ale když se dveře lednice zavřely, nestačil jsem uhnout pohledem aznovu mě to zabolelo– jako zalomená tříska. Jakub, nechal jsem ho tam. Nechal jsem ho napospas. Ani příčina Klářiny smrti nebyla onic jasnější.


    Ta zatracená kniha! Přitom jsem si ještě před půl rokem říkal, že tobě by se jednou mohla líbit. Až tě bude bavit číst, až třeba stejně jako já najdeš zalíbení vpříbězích stajemstvím. Protože taková byla většina knih, díky kterým jsme srozpočtem jakž takž vyšli.


    Zbyli jsme si sami, Ámosi. My aty fotky na lednici.


    Ty to sice nevíš, ale bál jsem se. Bál jsem se jako tehdy, když byla Lena ještě těhotná ascházela po strmých schodech, celá malátná aotupělá. Nebo jako tehdy, když tě rodila, hodiny ahodiny, zesláblá ašedivá bolestí. Bál jsem se, že to nedopadne dobře.


    Proto jsme teď spolu tady. Proto ti to všechno vykládám.


    Protože jsem nevěděl, jak dál.


    


    Nevšiml jsem si, kdy jsi vstal. Ani kde jsi našel papír atužku. Přiložil jsi arch na stěnu, obkreslil stín střapaté rostliny vokně aobrázek jsi mi donesl.


    Teď na skříň stavíš plastové figurky. Ty jediné se ti vešly do kapes. Rovnáš je podle velikosti. Nakonec přeběhneš ke mně askočíš na deku. Lokty se opřeš oparapet.


    Jsme teď atady. Zatímco Viktor je stebou uvás doma.


    Píše, když může, když mu stačí síly.


    My se díváme zoken, pokrytých prachem aotisky nosů.


    Snažíme se dohlédnout co nejdál, ale je to těžké, protože všechno tam venku je potřeba si představovat. Stačí ale dát ty představy do slov azhmotňují se věci, lidé, střechy, komíny, vikýře, plechové okapy ataky vůně palačinek ašumění břečťanu porůstajícího fasády.


    Vidíš všechna ta slova, Ámosi? Vidíš je?


    Neříkáš nic.


    Ulicí jede na dřevěném voze nějaké alegorické osazenstvo. Na hlavách mají nasazené okaté, polstrované hlavy zvířat.


    

    



    Konec ukázky
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