
*** 

V Ustrzykoch Górnych som sa zdržal trochu dlhšie, aby som si mohol usporiadať 

poznámky. Jednolôžkovú izbu so stolíkom, posteľou, kreslom a televízorom, na 

ktorom sa nedalo nič chytiť, som premenil na dom tvorivej práce pod záštitou 

Poľskej turisticko-vlastivednej spoločnosti. Kŕdlik belorítok pod odkvapom fungoval 

lepšie než akýkoľvek budík. Každé ráno som sa zobúdzal s  tým, že leje ako z krhly, 

no keď som odostrel závesy, zistil som, že počujem len šumenie potoka. Cez víkendy 

sa to v hoteli turistami len tak hemžilo a majitelia obchodu a reštaurácie si prísne 

strážili parkovacie miesta. Bolo to však len promile z  vyše pol milióna dôkladne 

spočítaných hostí, ktorí ročne navštívia bieščadský národný park. Vo všedné dni som 

pri raňajkách sedával sám ako prst a čašník sa neprestával diviť, že som ešte stále tu. 

Mal som v pláne prejsť na slovenskú stranu. Na chate pod Rawkami som vypil pivo 

a potom som sa vydriapal na hrebeň. Chladný vietor na ľavom líci, sivé nebo na juhu. 

Žltá helikoptéra krúžila nad horami. Prvý raz. Druhý. Tretí. Niekto sa stratil 

v kopcoch. 

Chodník sa priblížil k hraničným stĺpikom. Červeno-biely na jednej, žlto-modrý na 

druhej strane. Cestička prechádzala pomedzi ne a potom sa bezhlavo vrhla na západ. 

Niekoľko stovák metrov dole, niekoľko stovák metrov zase nahor, neustále v lesnom 

tuneli. Na dne malého údolia ma chytil dážď. Prečkal som ho pod korunou veľkého 

buka s čudným pocitom, že ma niekto sleduje. Stĺpik číslo šesť, číslo päť, štyri, tri, 

dva, napokon posledný. Trojmedzie. Miesto, kde sa stretávajú hranic e troch krajín. 

Poľsko, Slovensko a Ukrajina tu ležia ako uprostred rozkrájanej torty. Toto pre vás, 

toto pre vás a toto pre nás. Dobrú chuť! Potom som z vrcholu Kremenca zbehol do 

bučiny Stužice a náhle som sa ocitol v celkom inom svete. 

Slovenčina je oproti poľštine bohatšia o podstatné meno prales, hoci podobné slovo 

by sme isto vedeli stvoriť aj my, podobne ako pradedko či prababka. Prales 

nepotrebuje žiadne ozdoby, opisy ani prídavné mená. V tých šiestich písmenách sa 

ukrýva celá masa živej i mŕtvej organickej matérie. Stromy staršie ako najstaršia 

ústava. Tienistý podrast pripomína púšť. V kmeňoch prastarých bukov hniezdia rôzne 

vesmírne stvorenia, napríklad fúzač alpský. Rozpadajúce sa drevo je potravou pre 

celú armádu húb, machov i lišajníkov. V podstatnom mene prales sa ukrýva drevník 

ryhovaný, mnohonôžka červenopása i podpňovka obyčajná. Stromy zlámané vetrom 

i snehom, vyvrátené korene. Opustené brlohy, vôňa práchnivého dreva, večitý tieň. 

Niet tu miesta pre žiadnu zvážnicu.  



Do zotmenia mi zostávali sotva tri hodiny, a tak som sa hnal ďalej. Stratiť sa by 

znamenalo prespať v lese, po ktorom sa premávajú medvede a hraničná stráž. Cesta 

bola značená pomerne nekonvenčne a s veľkou dávkou slobody. Celkom inak ako 

v Poľsku. Značky sa nachádzali na tenkých pníkoch mladých bučkov, ktoré tu mali 

rásť ešte celé desaťročia, kým ich vystriedajú ďalšie pokolenia. Páčilo sa mi to 

ďalekosiahle premýšľanie značkára. Výborne sa hodilo k  dlhovekosti okolitého 

pralesa. Iritovala ma však jeho ľahkovážnosť. Podišiel som k jednej značke a potom 

som márne hľadal ďalšiu. Občas som ich skúšal hľadať metódou pokus-omyl. Tu nie, 

tak možno tam? Nie dole, tak azda hore? Jeden potok, druhý, tretí v hlbokom závoze. 

Opierajúc sa o mocnú jedľu som vypil posledné zvyšky vody z fľaše a pozrel sa na 

mapu. Namiesto prvých domov Novej Sedlice som mal pred sebou ešte jeden kopec 

a rieku. Jediné, čo mi chýbalo na ich zdolanie, bola trpezlivosť.  

Do dediny som dorazil, až keď sa už slnko skrylo za Čierťaž a  ľudia zháňali 

z pastvín posledné kravy. Ešte chvíľu predtým sa skončil prales a začal sa obyčajný 

les. Chodníček vyšiel spomedzi starých stromov na lysú poľanu. Viedol z  nej labyrint 

najrôznejších cestičiek. Vo vyjazdených koľajach tiekla voda, každý ďalší krok sa 

končil v hlbokom blate. 

 

*** 

V reštaurácii Penziónu Kremenec v Novej Sedlici z rádia vyhrávala známa melódia. 

Pieseň Hej, sokoly spievaná po slovensky znela oveľa menej nostalgicky ako na 

opačnej strane karpatského rozvodia. Pre potreby filmu Čiara pesničku nahrali 

v skočnej a veselej podobe. 

Na príjazdovej ceste stáli dva ošúchané Volkswageny Passat. Ich majitelia, zavalití 

robotníci, jedli miešané vajíčka s chlebom. Namiesto kávy mali pivo, namiesto čaju 

si objednali po štamprlíku čohosi mocnejšieho. Barmanke, pre ktorú zrejme 

pracovali, sľúbili, že zostanú naozaj len pri jednom.  

„Z Moravy?“ kríkli mojím smerom. Myšlienka, že by som k nim mohol prísť zo 

severu, bola pre nich príliš iracionálna.  

Na poschodí, kde som strávil predošlú noc, som medzi hromadou propagačných 

materiálov historického regiónu Zemplín našiel aj ošúchanú knižku Františka Líznu 

Šel jsem však vytrvale. Lízna bol jezuita a pútnik. Pochádzal, ako inak, z Moravy. 

V roku 2004 putoval zo Svaté Hory neďaleko Příbramu do Santiaga de Compostela. 



O pár rokov neskôr sa vydal pešo zo Slovenska na Krym a ako svoj východiskový 

bod si zvolil Kremenec. Takto opísal svoj prvý deň na ceste:  

 

Spal som ako na tŕňoch, v noci ma budil hlad i smäd. O siedmej ráno som sa 

napil vody z potoka, niečo si zajedol a ešte na chvíľu zadriemal. Potom som si 

zbalil ruksak a začal schádzať z pekného kopca. Odrazu sa predo mnou zjavili 

dvaja policajti. Povedali, že cesta dole cez kopec je ťažká a  ľahšie sa mi pôjde 

popri potoku. No aj tak to nebolo ľahké. Raz som zapadol až po lýtka do blata. 

Nakoniec som natrafil na červenú turistickú značku. Vtedy som už vedel, že 

som zachránený. Naraz sa však spustila búrka, celkom premočený som sa 

ukryl v prístrešku, kde sa už pred dažďom skrývali štyria lesní robotníci. 

Rozumel som im len málo, rozprávali po rusínsky. Ale pochopil som, že cez 

kopec by som sa nedostal. Hovorili mi aj to, aby som poslal svoju knižku 

o púti do Santiago de Compostela kňazovi zo Zboja.  

Po daždi som zišiel do Novej Sedlice. Cestou mi bolo do spevu. Uvedomil 

som si, že túto cestu už poznám – šiel som ňou v roku 1985 z Kremenca na 

Svatý Hostýn. Začudoval som sa, že mi to tak uletelo z pamäti. 

Teraz som už v malej izbičke v Penzióne Kremenec. Opral som si veci, 

odslúžil svätú omšu a zjedol dobre pripraveného pstruha. 

 

Na konci zápisu sa ešte Lízna posťažuje na otravného opilca a chváli svoje turistické 

topánky. Deň sa končí účtovným zápisom: mínus štyristo slovenských korún za 

nocľah a stravu. 

V predošlom zápise, keď kráčal tou istou cestou opačným smerom, písal 

o neprístupnom lese, hlbokej zeleni, vlhkých rastlinách, strmom svahu a klzkých 

kameňoch, na ktorých sa dva razy pošmykol a spadol. Na vrchole Kremenca bol 

premočený, vyčerpaný a vystrašený. Bál sa, že ak si tu zlomí nohu, môže prejsť aj 

týždeň, kým ho v lese niekto nájde. Nemal so sebou karimatku. Zabalil sa do 

všetkého, čo mal pri sebe a tak zaspal. Ktovie, či sa mu v tom šere neprisnilo aj 

zopár viet, ktorými rozprávač Chatwinovej knihy V Patagónii počastoval perzského 

misionára bahaizmu: „Dnes ráno necítim nijaké špeciálne vierovyznanie. Môj Boh je 

Boh peších putujúcich. Ak putujete tak, ako sa patrí, možno nepotrebujete žiadneho 

iného Boha..“ 

 



*** 

Napuchnutá obloha čakala len na to, aby mohla explodovať, a  tak som sa namiesto 

návratu do lesa vybral na autobus do Sniny.  

Prvé, čo upútalo môj pohľad na tejto strane Karpát, bola pustota krajiny. Dediny sa 

končili pri tabuli s preškrtnutým názvom obce a lúky nezacláňali žiadne bilbordy. 

Ako keby tu nikto nemal nič na predaj. Zato úbočia hôr pripomínali vystrihovačku 

z krepového papiera. Úzke pásy stromov rôzneho veku. Podrast, mladina, žrďovina 

i kmeňovina tu rástli bez ladu a skladu. Alebo v akomsi ťažko pochopiteľnom 

poriadku. Správca miestnych lesov sa zrejme riadil fantáziou namiesto hlbšieho 

premýšľania. 

V Snine neďaleko autobusovej stanice stál v susedstve tuje pristrihnutej do tvaru 

špirály kamenný Ján Pavol II. Pri nohách mu ležalo niekoľko desiatok kahancov. 

Keď som sa zahľadel na tri vystreté prsty jeho pravej dlane, skúšajúc odhadnúť 

myšlienku, akú do tohto gesta vložil umelec, podišiel ku mne mladý chlapík. 

„Turista?“ spýtal sa. 

„Turista.“ 

„Len si tak ideš?“ pokračoval pohybujúc rukami, akoby v nich držal neviditeľné 

trekingové paličky.  

„Idem.“ 

„A odkiaľ si prišiel? Z Moravy?“ 

„Cez hory. Z Poľska, z Kremenca.“ 

„Z Kremenca? Pekne. Ten je váš,“ povedal a ukázal prstom na sochu. A potom ani 

nečakal na odpoveď, poprial mi šťastnú cestu a zmizol za kostolnými dverami.  

„Áno, náš,“ dopovedal som už len pred tvárou Jána Pavla a  chvíľu som uvažoval 

o tom, či to nemala byť výzva, aby som si ho zobral so sebou. 

Sninu som prešiel krížom-krážom a hľadal čosi pod zub. Pred železničnou stanicou 

stáli iba taxíky. Chodník plynulo prešiel do námestia. Stál na ňom ešte jeden 

pamätník. Miestni mu hovorili Anča. Anča bola útla bosá dievčina v sukni po kolená, 

klasická postavička socialistického realizmu. V prvej chvíli som si pomyslel, že ide 

o ďalšiu ženu, čo sa lúči so svojím mužom pred odchodom do sveta. Ale potom som 

si prečítal nápis na podstavci. Myslím, že Anča bola zvečnená pri umývaní okien. 

ŽITE, ACH ŽITE, TAK JAK ŽIŤ SME CHCELI MY. Citát básnika Laca 

Novomeského znel v tieni Karpát zvláštne nadčasovo. 

 


