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V Ustrzykoch Gornych som sa zdrzal trochu dlh$ie, aby som si mohol usporiadat’
poznamky. JednoloZzkovu izbu so stolikom, postelou, kreslom a televizorom, na
ktorom sa nedalo ni¢ chytit, som premenil na dom tvorivej prace pod zastitou
Pol'skej turisticko-vlastivednej spolo¢nosti. Krdlik beloritok pod odkvapom fungoval
lepsie nez akykol'vek budik. Kazdé rano som sa zobtidzal s tym, ze leje ako z krhly,
no ked som odostrel zavesy, zistil som, Ze pocujem len Sumenie potoka. Cez vikendy
sa to v hoteli turistami len tak hemzilo a majitelia obchodu a restauracie si prisne
strazili parkovacie miesta. Bolo to vSak len promile z vySe pol miliona dékladne
spocitanych hosti, ktori ro¢ne navstivia bieS¢adsky narodny park. Vo vSedné dni som
priranajkach sedaval sdm ako prst a ¢a$nik sa neprestaval divit, Ze som eSte stale tu.
Mal som v plane prejst’ na slovenskt stranu. Na chate pod Rawkami som vypil pivo

a potom som sa vydriapal na hrebeni. Chladny vietor na 'avom lici, sivé nebo na juhu.
Z1ta helikoptéra kruzila nad horami. Prvy raz. Druhy. Treti. Niekto sa stratil

v kopcoch.

Chodnik sa priblizil k hrani¢énym stipikom. Cerveno-biely na jednej, Zlto-modry na
druhej strane. Cesticka prechadzala pomedzi ne a potom sa bezhlavo vrhla na zéapad.
Niekolko stovak metrov dole, niekol’ko stovak metrov zase nahor, neustale v lesnom
tuneli. Na dne malého udolia ma chytil dazd’. Preckal som ho pod korunou vel'kého
buka s dudnym pocitom, ze ma niekto sleduje. Stipik ¢islo Sest, ¢islo pat, §tyri, tri,
dva, napokon posledny. Trojmedzie. Miesto, kde sa stretavaju hranice troch krajin.
Pol'sko, Slovensko a Ukrajina tu lezia ako uprostred rozkrajanej torty. Toto pre vas,
toto pre vas a toto pre nas. Dobra chut’! Potom som z vrcholu Kremenca zbehol do
buéiny Stuzice a nahle som sa ocitol v celkom inom svete.

Slovencina je oproti pol'Stine bohatSia o podstatné meno prales, hoci podobné slovo
by sme isto vedeli stvorit’ aj my, podobne ako pradedko ¢i prababka. Prales
nepotrebuje Ziadne ozdoby, opisy ani pridavné mend. V tych Siestich pismenach sa
ukryva celd masa zZivej 1 mftvej organickej matérie. Stromy starSie ako najstarSia
ustava. Tienisty podrast pripomina pust. V kmenoch prastarych bukov hniezdia r6zne
vesmirne stvorenia, napriklad fuzac alpsky. Rozpadajiuce sa drevo je potravou pre
celt armadu hab, machov i lisajnikov. V podstatnom mene prales sa ukryva drevnik
ryhovany, mnohondzka ¢ervenopasa i podpnovka obyc€ajné. Stromy zlamané vetrom
I snehom, vyvratené korene. Opustené brlohy, vona prachnivého dreva, vecity tien.

Niet tu miesta pre Ziadnu zvaznicu.



Do zotmenia mi zostavali sotva tri hodiny, a tak som sa hnal d’alej. Stratit’ sa by
znamenalo prespat’ v lese, po ktorom sa premavaju medvede a hrani¢na straz. Cesta
bola zna¢ena pomerne nekonvencne a S vel'kou davkou slobody. Celkom inak ako

Vv Pol'sku. Znacky sa nachadzali na tenkych pnikoch mladych buckov, ktoré tu mali
rast’ eSte celé desatrocia, kym ich vystriedaju d’al§ie pokolenia. P4cilo sa mi to
d’alekosiahle premyslanie znackara. Vyborne sa hodilo k dlhovekosti okolitého
pralesa. Iritovala ma vSak jeho 'ahkovaznost. PodiSiel som K jednej znacke a potom
som marne hl'adal d’al§iu. Obc¢as som ich skusal h'adat’ metédou pokus-omyl. Tu nie,
tak mozno tam? Nie dole, tak azda hore? Jeden potok, druhy, treti v hlbokom zavoze.
Opierajuc sa 0 mocnu jedl'u som vypil posledné zvysky vody z flase a pozrel sa na
mapu. Namiesto prvych domov Novej Sedlice som mal pred sebou eSte jeden kopec
a rieku. Jediné, ¢o mi chybalo na ich zdolanie, bola trpezlivost'.

Do dediny som dorazil, az ked’ sa uz slnko skrylo za Ciertaz a ludia zhanali

z pastvin posledné kravy. Este chvil'u predtym sa skongil prales a zac¢al sa oby¢ajny
les. Chodnicek vysiel spomedzi starych stromov na lyst polanu. Viedol z nej labyrint
najroznejSich cesti¢iek. Vo vyjazdenych kolajach tiekla voda, kazdy d’alsi krok sa

kon¢il v hlbokom blate.

**k*k

V restauracii Penzionu Kremenec v Novej Sedlici z radia vyhravala zndma melddia.
Piesen Hej, sokoly spievana po slovensky znela ovel'a menej nostalgicky ako na
opaénej strane karpatského rozvodia. Pre potreby filmu Ciara pesni¢ku nahrali

v sko¢nej a veselej podobe.

Na prijazdovej ceste stali dva oStichané Volkswageny Passat. Ich majitelia, zavaliti
robotnici, jedli mieSané vajicka s chlebom. Namiesto kavy mali pivo, namiesto ¢aju
si objednali po Stamprliku ¢ohosi mocnejSiecho. Barmanke, pre ktora zrejme
pracovali, sl'ibili, Ze zostanu naozaj len pri jednom.

»Z Moravy?* krikli mojim smerom. MySlienka, Ze by som k nim mohol prist’ zo
severu, bola pre nich prili§ iracionélna.

Na poschodi, kde som stravil predoslu noc, som medzi hromadou propagaénych
materialov historického regionu Zemplin nasiel aj o§tichant knizku Franti$ka Liznu
Sel jsem viak vytrvale. Lizna bol jezuita a patnik. Pochadzal, ako inak, z Moravy.

V roku 2004 putoval zo Svaté Hory ned’aleko Pfibramu do Santiaga de Compostela.



O pér rokov neskér sa vydal peso zo Slovenska na Krym a ako svoj vychodiskovy

bod si zvolil Kremenec. Takto opisal svoj prvy deil na ceste:

Spal som ako na tfiloch, v noci ma budil hlad i sméad. O siedmej rdno som sa
napil vody z potoka, nieco si zajedol a eSte na chvil'u zadriemal. Potom som si
zbalil ruksak a zacal schadzat’ z pekného kopca. Odrazu sa predo mnou zjavili
dvaja policajti. Povedali, ze cesta dole cez kopec je tazka a I'ahSie sa mi pojde
popri potoku. No aj tak to nebolo I'ahké. Raz som zapadol az po lytka do blata.
Nakoniec som natrafil na ¢ervenu turistick znacku. Vtedy som uz vedel, Ze
som zachraneny. Naraz sa vSak spustila burka, celkom premoceny som sa
ukryl v pristresku, kde sa uz pred dazd’om skryvali Styria lesni robotnici.
Rozumel som im len malo, rozpravali po rusinsky. Ale pochopil som, ze cez
kopec by som sa nedostal. Hovorili mi aj to, aby som poslal svoju knizku

0 puti do Santiago de Compostela kilazovi zo Zboja.

Po dazdi som ziSiel do Novej Sedlice. Cestou mi bolo do spevu. Uvedomil
som si, Ze tuto cestu uz pozndm — Siel som nou v roku 1985 z Kremenca na
Svaty Hostyn. Zacudoval som sa, Z¢ mi to tak uletelo z pamaéti.

Teraz som uz v malej izbicke v Penzione Kremenec. Opral som si veci,

odsluzil svdata omsu a zjedol dobre pripraveného pstruha.

Na konci zapisu sa eSte Lizna postazuje na otravného opilca a chvali svoje turistické
topanky. Den sa kon¢i u¢tovnym zapisom: minus Styristo slovenskych kortin za
nocl'ah a stravu.

V predoSlom zépise, ked’ kracal tou istou cestou opaénym smerom, pisal

0 nepristupnom lese, hlbokej zeleni, vihkych rastlinach, strmom svahu a klzkych
kamenoch, na ktorych sa dva razy poSmykol a spadol. Na vrchole Kremenca bol
premoceny, vycerpany a vystraseny. Bal sa, Ze ak si tu zlomi nohu, moéze prejst’ aj
tyzden, kym ho v lese niekto najde. Nemal so sebou karimatku. Zabalil sa do
vSetkého, ¢o mal pri sebe a tak zaspal. Ktovie, ¢i sa mu v tom Sere neprisnilo aj
zopar viet, ktorymi rozprava¢ Chatwinovej knihy V Patagonii poc¢astoval perzského
misionara bahaizmu: ,,Dnes rano necitim nijaké $pecialne vierovyznanie. Moj Boh je
Boh pesich putujucich. Ak putujete tak, ako sa patri, mozno nepotrebujete ziadneho

iného Boha..«
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Napuchnuta obloha ¢akala len na to, aby mohla explodovat, a tak som sa namiesto
navratu do lesa vybral na autobus do Sniny.

Prvé, ¢o uputalo moj pohl'ad na tejto strane Karpat, bola pustota krajiny. Dediny sa
koncili pri tabuli s preskrtnutym ndzvom obce a luky nezaclanali ziadne bilbordy.
Ako keby tu nikto nemal ni¢ na predaj. Zato ubocia hor pripominali vystrihovacku
z krepového papiera. Uzke pasy stromov rézneho veku. Podrast, mladina, zrd'ovina
I kmenovina tu rastli bez ladu a skladu. Alebo v akomsi tazko pochopiteInom
poriadku. Spravca miestnych lesov sa zrejme riadil fantdziou namiesto hlbSieho
premyslania.

V Snine ned’aleko autobusovej stanice stal v susedstve tuje pristrihnutej do tvaru
Spirdly kamenny Jan Pavol II. Pri nohach mu lezalo niekolko desiatok kahancov.
Ked som sa zahl'adel na tri vystreté prsty jeho pravej dlane, skuSajuc odhadnut
mysSlienku, aka do tohto gesta vlozil umelec, podiSiel ku mne mlady chlapik.
»lurista?* spytal sa.

,,Turista.

,Len si tak ide§?* pokracoval pohybujiac rukami, akoby v nich drzal neviditeI'né
trekingové palicky.

,,Jdem.

»A odkial’ si priSiel? Z Moravy?*

,Cez hory. Z Pol'ska, z Kremenca.*

,Z Kremenca? Pekne. Ten je vas,“ povedal a ukadzal prstom na sochu. A potom ani
necakal na odpoved’, poprial mi §tastnu cestu a zmizol za kostolnymi dverami.
,»Ano, nas,* dopovedal som uZ len pred tvarou Jana Pavla a chvilu som uvaZoval

0 tom, ¢i to nemala byt vyzva, aby som si ho zobral so sebou.

Sninu som presiel krizom-krazom a hl'adal ¢osi pod zub. Pred Zelezni¢nou stanicou
stali iba taxiky. Chodnik plynulo presiel do namestia. Stal na lom eSte jeden
pamitnik. Miestni mu hovorili An¢a. Anca bola ttla bosa diev¢ina v sukni po kolend,
klasicka postavic¢ka socialistického realizmu. V prvej chvili som si pomyslel, ze ide
0 d’alSiu zenu, ¢o sa luc¢i so svojim muzom pred odchodom do sveta. Ale potom som
si precital napis na podstavci. Myslim, Ze Anca bola zve€nend pri umyvani okien.
ZITE, ACH ZITE, TAK JAK ZIT SME CHCELI MY. Citat basnika Laca

Novomeského znel v tieni Karpat zvlastne nad¢asovo.



