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    Zkazí vás– vaše máma státou.


    Neúmyslně, ale přesto vás zkazí.


    Philip Larkin: ‚This Be The Verse‘

  


  
    Věnováno mámě atátovi.

  


  
    POZNÁMKA AUTORA


    Zdůvodu zachování anonymity pacientů, kolegů iněkterých členů rodiny byla změněna jména, věk, místa idalší lehce identifikovatelné skutečnosti.


    Zároveň jsem také vypustil většinu momentů, kdy byla moje první reakce na složitou situaci: ‚Do pr….!‘ Udělal jsem to jen proto, abych vypadal chytřejší.

  


  
    PŘEDMLUVA


    Když jsem jednou letěl letadlem, ozvalo se hlášení onutnosti lékařského zásahu. Jelikož to bylo poprvé od ukončení lékařské fakulty, co se mi něco takového stalo, nechtěl jsem si nechat utéct šanci zazářit.


    „Nechte mě projít, jsem lékař,“ ozval jsem se aspocitem superhrdiny ve filmu jsem se prodíral shlukem přihlížejících.


    Vuličce už se nad tělem skláněl samaritán ase zarudlými tvářemi azamlženými brýlemi prováděl resuscitaci. Změřil si mě pohledem azeptal se: „Jakou máte specializaci?“


    Očividně byla vmé branži větší soutěživost, než jsem očekával.


    Řekl jsem mu, že jsem psychiatr.


    Vytáhl obočí, obrátil se zpět kležícímu azamumlal: „Já pracuju na pohotovosti, takže jestli se mi podaří nahodit mu srdce, můžete se ho zeptat na jeho dětství.“


    Uznávám, že vtomto případě bylo nejdůležitější nejprve obnovit pulz. Zároveň ale tato událost poukazuje na neustále velmi rozšířený názor, že mentální zdraví je méně důležité než to fyzické.


    Díky novinám, rádiu, televizi, podcastům, Twitteru aTikToku došlo kvítanému posunu ve vnímání této problematiky širokou veřejností. Pozornost se ale stále zaměřuje spíš na mírnější alépe stravitelná témata jako například úzkosti, deprese, obsedantně kompulzivní porucha (OCD), poruchy autistického spektra (PAS) nebo stále častěji diagnostikované poruchy pozornosti shyperaktivitou (ADHD).


    Chronické azávažné diagnózy, které jsou považovány za složitější, nepěkné nebo dokonce děsivé– jako je schizofrenie, bipolární porucha, poruchy osobnosti nebo poruchy spojené se zneužíváním návykových látek– dostávají podstatně méně pozornosti.


    Tato kniha se věnuje právě těmto lidem. Těm, kterým nejspíš nepomůže otužování nebo vybarvování obrázků. Přináším zkušenosti ze svého desetiletého působení vnejzáhadnějším anejkontroverznějším oboru medicíny. Doufám, že se mi podaří vyvrátit některé mýty opacientech, lékařích ipraktikách vpsychiatrii (třeba že tam nejsou polstrované zdi).


    Spousta lidí stále věří, že deprese je způsobena ‚chemickou nerovnováhou‘, že bipolární porucha zvás udělá kreativního génia nebo že schizofrenici jsou vrahové ohánějící se sekerou s‚rozdvojeným mozkem‘.


    Víte, jaký je rozdíl mezi psychiatrem, psychologem ajasnovidcem?1 Díky televizi si většina lidí myslí, že buď umím číst myšlenky (to dělá jasnovidec), bojuji skanibalistickými sériovými vrahy (to dělá forenzní psychiatr), anebo řeším sbohatými neurotiky uloženými na pohovce jejich vztahy smatkou (to dělá psychoanalytik2). Jako všeobecný psychiatr pro dospělé trávím většinu dní (ačasto inocí) pomáháním nebo alespoň snahou pomoci převážně lidem se závažnými psychickými poruchami.


    Často se říká, že nemoci mysli se nijak neliší třeba od zlomené nohy. Po šesti letech na lékařské fakultě jsem strávil dva roky jako mladý zaučující se lékař. Během té doby jsem ošetřil spoustu zlomených končetin, převážně na pohotovosti, avelmi často přímo na chodbě.


    Tenkrát jsem problém mohl jednoduše identifikovat buď jako pokřivenou deformitu, nebo když jsem měl štěstí, trčela odněkud kost usnadňující diagnózu. Když jsem pacienta fyzicky vyšetřoval, dokázal jsem zlomeninu rukama nahmatat (ikdyž pacienti by si asi bývali přáli, abych to nedělal). Pokud jsem si stále nebyl jistý diagnózou, mohl jsem udělat krevní testy, abych vyloučil možné závažné příčiny bolesti kosti, jako například osteomyelitidu. Nebo jsem mohl poslat pacienta na rentgen, který mi okamžitě černé na bílém zranění potvrdil. Měl jsem kdispozici účinnou léčbu. Poslal jsem pacienty na ortopedii, kde jim zlomeninu srovnali několika šrouby, zaplácli to sádrou apacient mohl brzo zase skákat přes překážky.


    Vpsychiatrii je to jiné. Bludnou poruchu nevidíte, nemůžete nahmatat, jestli je někdo bipolární. Neexistují krevní testy, které by potvrdily depresi. Žádný rentgen nedokáže odhalit trhliny vpsychice člověka po zhroucení. Nemůžete někomu přiložit khlavě stetoskop, abyste vní slyšeli hlasy.


    Čistě teoreticky– kde bychom měli stanovit hranice mezi tím, co nazýváme „normální“ a„poruchové“, když se to sčasem imístem mění? Homosexualita byla až do sedmdesátých let dvacátého století považována za mentální poruchu, která vyžadovala „léčbu“ pomocí averzní terapie. Jak bychom se měli chovat klidem, kteří nezapadají do našeho vnímání normálnosti? Aje vůbec čas se nad tím zamýšlet, když se někdo přesvědčený otom, že je Ježíš, pokouší chodit po vodě na místním koupališti (více vkapitole 8)?


    Další komplikaci představuje skutečnost, že pacienti, kteří ztrácí pojem orealitě, nedokážou přijmout skutečnost, že nejsou vpořádku, aproto pochopitelně nechtějí podstupovat léčbu. Ten chlápek snohou otočenou dozadu alespoň tuší, že je něco špatně.


    Poslední možné úskalí je ryze praktické povahy. Ze statistik vyplývá, že se každý čtvrtý člověk bude někdy potýkat sduševním onemocněním. Zatímco duševní poruchy představují 20% zcelkového počtu onemocnění vzemi, dostává se jim pouze 13% zfinancování britské Národní zdravotní služby (NHS).3 Navzdory rostoucí poptávce po podpoře voblasti duševního zdraví klesl vdůsledku rušení ústavní péče avposlední době ivdůsledku úsporných opatření počet psychiatrických lůžek vAnglii z67000 vroce 1988 na pouhých 18000 vsoučasnosti.4


    Vdůsledku toho fungují akutní oddělení každý měsíc splně využitou kapacitou, přičemž obsazené nemocnice vytváří improvizovaná lůžka na pohovkách na odděleních, na rozkládacích lehátkách vtechnických místnostech, na izolaci, adokonce ivordinacích lékařů. Občas jsou pacienti odesíláni až 300 mil daleko, kde se nachází nejbližší volné lůžko. Vroce 2019 ujeli pacienti psychiatrických oddělení vzdálenost odpovídající dvaceti dvěma oběhům kolem Země, aby získali lůžko vjiné oblasti5– dovedete si vůbec představit, že bychom něco takového požadovali od pacienta oberlích?


    Vtěchto podmínkách– které se ani vzdáleně nepodobají klidným terapeutickým sezením na Manhattanu, jak je známe zfilmů Woodyho Allena– se starám osvoje pacienty.


    Spousta pracovníků ve zdravotnictví se stěmito výzvami vyrovnává pomocí černého humoru, aproto doufám, že vám nebude vadit, když ho občas také využiju. Myslím si, že humor dokáže lidem pomoct vypořádat se sobtížnými situacemi. Pokud se vnašem úsilí orovnocenné hodnocení fyzického aduševního zdraví schutí zasmějeme dlouhému seznamu věcí nalezených vrůzných lidských tělesných otvorech, musíme si také občas připustit temnou absurditu lidské mysli. Jako když se někdo pokusí předávkovat 99pilulkami paracetamolu, přestože si jich koupil 100, ale jedna spadla na zem aon nechtěl, aby mu zní pak bylo špatně.


    Doufám, že mezi vším tím hanebným podfinancováním, nedostatkem personálu, neomalenými farmakologickými postupy apacienty, jejichž čekání je ještě delší než načítání nemocničního internetu, zde najdete inějaká semínka optimizmu.


    Tato kniha je vneposlední řadě iomně aodůvodech, proč se příčetný člověk rozhodne stát psychiatrem. Doufám, že poslouží ijako připomínka, že ta osoba vbílém plášti, nebo vmém případě vmikině snášivkami na loktech, je také jen lidská bytost. Aže ty neostré hranice určující, co ještě nazýváme příčetností aco duševní nemocí, nejsou vždy jasně vymezené lékařským stolem.

    


    
      	
        1 Psychiatři jsou lékaři specializující se na diagnostiku aléčbu mentálních poruch. Mohou předepisovat léky (amoc rádi to dělají). Psychologové většinou pomáhají lidem smenšími obtížemi, kteří jsou schopni účastnit se psychoterapeutické léčby, jako například KBT. Jasnovidci čtou myšlenky apředpovídají budoucnost. Pro pobavení: Říká se, že když dostal astrolog zčasopisu Sun vroce 2015 výpověď, propouštěcí dopis od vydavatele začínal slovy: ‚Jak už dozajista víte…‘

      


      	
        2 Pod pojmem psychoanalýza si nejspíš představíme klasický freudovský výjev, kdy pacient mluví osvých snech asvém dětství sterapeutem oblečeným vzapínacím svetru, který se usazený na židli snohou přes nohu snaží zachytit podvědomá přeřeknutí. Jako když něco řeknete, ale vlastně jste měli na mysli svou matku.

      


      	
        3 Podle Centra pro duševní zdraví (cit. 2023).


        www.centrefor mentalhealth.org.uk/parity-esteem.

      


      	
        4 Podle NHS England (cit. 2023). www.england.nhs.uk/statistics/statistical-work-areas-bed-availability-­-and-occupancy/bed-data-overnight/.

      


      	
        5 Podle Královské psychiatrické společnosti, 2019.


        www.rcpsych.ac.uk/news-and-features/latest-news/detail/2019/11/05/


        hundreds-more -psychiatric-beds-needed-to-help-end-practice-of-sending-


        -patients -hundreds-of-miles-for-treatment-says-rcpsych.

      

    

  


  
    ÚVOD


    4 hodiny ráno. Erární konvice cvakne. Přidám do hrnku dva sáčky čaje, aby to mělo větší grády, zaliju to horkou vodou apřidám ještě pořádnou dávku polotučného mléka „patřícího Angele“ svědomím, že jsem tu vtuto hodinu sám.


    Vnejvyšším patře se ztěžka sunu po sešlapaném koberci kolem prázdných ordinací. Jelikož jsem začínající doktor, byla mi přidělena malá místnost bez oken, které se říká kamrlík. Pokusil jsem si ji alespoň trochu zútulnit kytkou na stole symbolizující život. Je to ale kaktus, takže jde spíš oživot na poušti, opřežití pouze snezbytným minimem– vhodná metafora pro NHS. Naše sekretářka Cheryl, vášnivá zahradnice, ho neustále přemisťuje na chodbu sodůvodněním, že potřebuje přirozené světlo. Nikoho ale zjevně neznepokojuje fakt, že já tu trávím bez světla pět dní vtýdnu.


    Teplo hrnku vmých rukách je jen malou útěchou. Usrknu trochu čaje apoprvé během dnešní služby se sesunu na židli. Sedm hodin za mnou, šest přede mnou. Prohlédl jsem už osm pacientů, upěti znich jsem nařídil nedobrovolnou hospitalizaci anezapsal jsem si ani jednu poznámku.


    Byl mezi nimi muž, který přišel na pohotovost sdotazem, zda by mu mohli chirurgové odstranit uši, aby přestal slyšet hlasy. Dívka smentální anorexií, kterou její znepokojení rodiče přivedli, protože odmítala jíst. Válečný veterán trpící nespavostí apost­traumatickou stresovou poruchou, který se nedokáže zbavit pachuti krve na jazyku. Aobvyklý depresivní zástup obyčejných opilců, předávkování asebepoškozujících se pacientů.


    Závistivě jsem se podíval na svůj podřimující počítač arychle jsem ho probudil. Protřel jsem si oči azačal jsem zapisovat údaje do karty pacienta, kterého jsem právě vyšetřil. Byl to chlápek pod vlivem pervitinu, který jedl sendvič zakoupený na pohotovosti před zrcadlem, aby nakrmil svůj vlastní odraz.


    Každý den se stovky psychiatrů starají onemocné duše severního, jižního, východního izápadního Londýna. Naproti tomu vnoci je nás na mně přidělenou část hlavního města zahrnující tři městské části svíce než milionem obyvatel jen pět (protože jestli je něčím duševně nemocný člověk proslulý, tak je to jednoznačně dlouhý aspokojený spánek).


    Náš službu konající lékařský tým se skládá zjednoho začínajícího doktora vkaždé ze tří psychiatrických nemocnic azoněco zkušenějšího mladšího lékaře, kterému se říká mladší specialista– to jsem já– a který jim všem radí po telefonu, zatímco brázdí Londýn na kole zjedné pohotovosti na druhou, aby osobně vyšetřil akutní psychiatrické případy.6


    Psychiatrické avšeobecné nemocnice nejsou nikdy vjedné budově, jako kdybychom předpokládali, že tělo amysl spolu nesouvisí. Díky tomu je potřeba přebíhat zté ‚hlavní‘ nemocnice do té ‚druhé‘, jak bývá eufemisticky označována.7


    Malá armáda psychiatrických sester asociálních pracovníků nám také pomáhá zvládat všechny pacienty, které nám posílají zpohotovosti, od praktiků, zpolicie arůzných nemocničních oddělení. Když už si opravdu nevíme rady, máme na telefonu kdispozici vedoucího lékaře, kterého můžeme požádat opomoc.


    Ještě jsem nenapsal ani pár slov auž se mi zase ozval pager.8


    „Do háje! Prosím… přestaňte… mi… volat,“ zoufale požádám tu malou černou krabičku. Je dobře, že lidé neslyší, co říkáte pár okamžiků před tím, než zvednete telefon.


    Stisknu čtyři podsvícená čísla na stolním telefonu ajako zázrakem změním osobnost.


    „Tady psychiatrie. Co pro vás můžu udělat?“


    Otrávená aunavená sestra zpohotovosti mi do sluchátka oznámí: „Máme tu jednoho pro vás.“


    Možná jsem se měl stát chirurgem. Nikdo si nedovolí snimi mluvit takovým tónem.


    „Promiňte, jednoho?“


    „Psychiatrickýho pacienta, drahoušku. Jste snad službu konající mladší specialista, ne?“


    „Ano, to jsem. Můžete mi prosím sdělit více informací?“


    Ze sluchátka se ozve podrážděný povzdech. Následuje listování papíry doprovázené zvuky kroků, vrzajících vozíků apípajících přístrojů, které mají za úkol uklidnit personál, neboť signalizují, že jejich pacienti jsou stále naživu.


    „… třicet čtyři, skočil zMostu sebevrahů,“ oznámí.


    Znaven nedostatkem spánku se na chvíli zamyslím.


    Neměla by radnice zvážit přejmenování ‚Mostu sebevrahů‘? Na něco veselejšího. Třeba ‚Viadukt Nedělej to‘ nebo ‚Nadchod Všechno bude zase fajn‘.


    „Doktore Waterhousi?“


    „Promiňte, ano, poslouchám.“ Vycítím příležitost poslat ho někam jinam, abych si konečně mohl udělat pořádek vpapírech amožná si dokonce vypít ten hrnek čaje. „Není to spíš případ pro doktory? Předpokládám, že, no… přežil?“


    „Kdepak. Naštěstí dopadl do nějakýho pichlavýho keře. Takže jen spousta povrchových tržných ran, které plastici zašili, azlomené zápěstí, které mu na ortopedii dali do dlahy. Teď už je celý váš.“


    Přejedu pohledem hromadu čekajících papírů. Mám ještě jedno eso vrukávu, jednu šanci hodit to na někoho jiného.


    „Ze které strany Mostu sebevrahů skočil?“


    „Prosím?“


    „Skočil ze severní strany směrem ke kostelu, nebo zjižní směrem knákupnímu centru? Ten most je hranicí mezi severním ajižním krizovým týmem. My jsme severní.“


    „Proboha,“ zaúpí.


    Snažím se sám sebe přesvědčit, že to není bezohledný postoj klidskému životu, je to prostě způsob organizace NHS. Když toho mám sám až nad hlavu, proč si ještě přibírat případy, které mohou spadat pod jiný tým? Je to stejné jako vpřípadě letecké poruchy– vždycky si nejdřív sami nasadíte kyslíkovou masku, ateprve potom pomáháte ostatním.


    Slyším, jak sestra listuje záznamy ze sanitky, atak se rozhodnu zkontrolovat telefon. Moje máma poslala do naší rodinné skupiny na WhatsApp před osmi hodinami zprávu. Napsala pouze: ‚Myslím, že babička umírá.‘ Ani jeden zmých tří mladších bratrů na to hned nereagoval, neposlali ani smutného smajlíka. Ne že bychom všichni nemilovali naši babičku, jen známe svou matku Abigail, která má velký smysl pro drama atakové zprávy posílá vcelku často.


    Oněkolik hodin později přišla zpráva od mého bratra Gaba, který napsal: ‚Doufám, že se na to všichni díváte?!‘ apřidal iGIF vybuchujícího fotbalového míče. Napadne mě, že to není úplně standardní reakce, ale každý se nejspíš vyrovnává sblížící se smrtelností naší babičky po svém– potom si ale vzpomenu, že dnes večer hraje Anglie.


    Další kulturní zážitek, který mi utekl, stejně jako všechny narozeniny, svatby aVánoce, kterých se zaměstnanci vNHS musí nevyhnutelně vzdát.


    Slyším, že sestra stále listuje vpapírech, atak si na telefonu otevřu stránku BBC sport ačtu si oanglickém penaltovém hrdinství.


    „Tak jsem našla zprávu ze sanitky,“ ozve se sestra. „Píše se tady, že pacient je silně cítit alkoholem… prohlašuje, že chce zemřít… nejlepší kamarád zemřel včera… ááá, tady to je. Našel ho pejskař na parkovišti ukostela svatého Martina. Takže je váš!“


    Do hajzlu, do hajzlu, do hajzlu.


    Otevřu si národní online databázi Carenotes, což je něco jako Facebook pro psychiatrické pacienty.


    „Jaké má číslo pojištěnce?“ zeptám se. Naklikám čísla do systému, spustím vyhledávání arychle se napiju, než se stařičký počítač rozjede.


    Potom na mě vyskočí jméno. Znám ho.


    Kdyby někdo zfilmoval můj život, teď bych vzáběru upustil hrnek akeramické střepy by se zpomaleně rozlétly po podlaze. Nejspíš bych také zaúpěl avykřikl arval si vlasy. Ale tady není prostor pro filmové výjevy. Naučil jsem se ovládat ity nejsilnější emoce, šok, strach nebo smutek čistě profesionálně, jako robot. Je to jednodušší, když necítíte příliš mnoho.


    „Hned tam budu,“ odpovím automaticky. Apotom spěchám zpátky na pohotovost azanechávám kouřící hrnek čaje na stole na pohřebišti ostatních nedopitých nápojů.


    

    



    Konec ukázky

    


    
      	
        6 ‚Začínající doktor‘ je vcelku zavádějící označení, které se používá pro všechny mediky, kteří se ještě nestali vedoucími lékaři. Všichni lékaři absolvují pět až šest let lékařské fakulty. Následují dva roky praxe, které se označují F1 aF2. Poté přichází na řadu specializace, které mají různou dobu trvání. Pro všeobecné lékařství jsou to tři roky, pro psychiatrii aurgentní medicínu šest let adětští lékaři potřebují osm let– nejspíš proto, že zabijí několik let snahou přesvědčit děti, že ta obrovská jehla vážně nebolí. Teprve po absolvování celého programu přestanete být označováni jako ‚začínající.‘

      


      	
        7 Během své krátké praxe ve všeobecném lékařství jsem jednou pečoval okřehkou postarší dámu, kterou denně navštěvoval její oddaný manžel. Jednou po příchodu zjistil, že je její postel prázdná, aněkdo ho informoval, že ‚odešla nahoru‘. Poděkoval všem za veškerou péči aodešel domů. Po pár dnech byl velmi překvapen, když ho zjeho zármutku vyrušil telefon ajeho žena mu volala zgeriatrie umístěné vnejvyšším patře achtěla vědět, proč za ní přestal chodit.

      


      	
        8 Navzdory existenci mobilních telefonů stále používáme pagery. Pokud byste chtěli více informací ošpičkových komunikačních systémech vNHS, zkuste jim třeba poslat fax.
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