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POZNÁMKA AUTORA

CHARLES AUGUSTUS LINDBERGH byl člověk komplikované, 
a v pozdějších letech možná až kontroverzní povahy. Kniha Charles 
Lindbergh: Transatlantický let je podrobným popisem jeho neoby-
čejného letu z Long Islandu do Paříže, který se udál v roce 1927 – 
úspěchu, který si získal pozornost celého světa jako jen málo jiných 
historických událostí a učinil Lindbergha jedním z nejvíce oslavo-
vaných mužů své doby. Dotkneme se také důležitých aspektů Lin-
dberghova dětství, charakteru i jeho pozdějšího života v případě, 
že nám pomohou k pochopení tohoto muže právě takového, jaký 
byl v roce 1927. Tato práce nemá za úkol posuzovat jeho osobní 
život. Účelem následujících stránek je usadit čtenáře do kokpitu 
letounu Spirit of St. Louis během rozhodujících třiceti tří a půl 
hodiny ve dnech 20. a 21. května roku 1927 a dovolit mu zúčastnit 
se slavného letu spolu s pilotem. Žádná kniha o tomto muži a jeho 
velkém počinu nebyla napsána očima jiného letce tak, aby i čtenář 
mohl sdílet a prožívat tento triumf a být u toho, když se hranice 
létání navždy posunuly.

Poznámka autora
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Poté, co jsem dostal možnost seznámit se s Charlesem Lin-
dberghem prostřednictvím jeho rodiny, osobních artefaktů, a pře-
devším díky jeho vlastním zápiskům, jsem pochopil, že mnoho 
informací, které jsem o něm do té doby měl, bylo nepřesných nebo 
přinejlepším neúplných. Lindbergh byl v některých ohledech 
nevinný, rozhodně však nebyl naivní nebo hloupý. Ve svém životě 
udělal chyby, osobní i profesní. Kdo z nás však nikdy nechyboval? 
Kdo z nás, vtažený do světa rychlého bohatství a celosvětové slávy, 
by se zachoval lépe? Sláva jej doslova převálcovala a přesto, že se 
svého úspěchu naučil také využívat, byla pro něj publicita prokle-
tím, se kterým se nikdy plně nevyrovnal. Ztráta vlastního soukromí 
a do jisté míry i sebe sama je něčím, co se po takovém činu dá 
očekávat. Lindbergh však nikdy předem nepřemýšlel o tom, jak by 
mohl úspěch změnit jeho život – ani jaká bude jeho cena. 

Jeho jméno se stalo nesmrtelným a jeho jmění značným. Stálo 
to však za to? To je otázka, na kterou neexistuje odpověď nebo ale-
spoň my ji čtenáři nemůžeme poskytnout. Tragická ztráta dítěte je 
něčím, čím by si žádný rodič neměl být nucen projít a jistě by k ní 
nedošlo, kdyby se nejednalo právě o Charlese Lindbergha. Zároveň 
by na sebe nepřivolal hněv prezidenta spolu se všemi jeho důsledky. 
Kdyby nebyl tak význačnou osobností, byly by jeho politické názory 
a komentáře tolik zdůrazňovány a překrucovány? Pravděpodobně 
ne. Tyto události zde popisuji proto, aby je inteligentní čtenář zazna-
menal a pochopil, že tato kniha nemá být jen slepou chválou, ale 
vypráví příběh o velmi opravdovém člověku a jeho heroickém pře-
letu přes Atlantický oceán.

Nehledě na to, jaké názory o Lindberghovi panovaly, nikdo 
nemůže zpochybnit čistou odvahu a letecké umění, které předvedl 
světu v květnu roku 1927. Byli zde i jiní, kteří se o tento nebezpečný 
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hrdinský čin pokusili, a mnoho z nich upadlo v relativní zapomnění. 
Lindberghův průkopnický přelet mu přinesl slávu, bohatství, lásku 
i tragédii. Někdo jiný, možná Richard Byrd nebo Clarence Cham-
berlin, mohl tento let uskutečnit jako první. Byl to však Charles 
Lindbergh, kdo to skutečně dokázal. Právě on se stal tím, kdo se 
chopil šance, dal v sázku všechno a zvítězil. 

Tento muž mi byl sám při psaní knihy velikým pomocníkem. 
Mít k dispozici Lindberghovy vlastní myšlenky a postřehy bylo 
k nezaplacení. Veškeré citáty psané v první osobě, včetně vnitřních 
dialogů, pocházejí přímo z jeho zápisků. Byl velmi pečlivý v psaní 
poznámek, které se nyní skvěle zachovalé nacházejí v knihovně 
Univerzity Yale v New Havenu ve státě Connecticut a v Missouri 
Historical Society v Saint Louis. Většina je k dohledání v Lindber-
ghově knize Spirit of St. Louis z roku 1953, jeho Wartime Journals 
je však také překvapivě detailní. Snad nejlepším místem pro osobní 
seznámení s Lindberghem je jeho posmrtně vydaná publikace Auto-
biography of Values. Jeho styl psaní je v této knize již vyzrálý, při 
pohledu do minulosti v ní nechybí potřebná dávka nadhledu a próza 
je čistá, osobní a poučná. Existují i jiné kvalitní publikace na toto 
téma, jmenovitě kniha A. Scotta Bergha s názvem Lindbergh, autor 
však v této knize věnoval samotnému přeletu jen několik stránek. 

Sám jsem měl to štěstí, že jsem krajinu, kterou Lindbergh po pře-
letu popisoval, mnohokrát pozoroval z kokpitu jednomístné F-16 
během své dvacetileté kariéry u letectva Spojených států. Při svých 
četných a samostatných transatlantických přeletech mi v paměti 
zůstal především obraz Nového Skotska, Newfoundlandu, prvního 
náznaku evropské pevniny na horizontu a nedozírných pustých 
ploch severního Atlantiku. Slova „Slima“, abych použil jednu z jeho 
přezdívek, ve mně často vyvolávala mé vlastní vzpomínky a já se 
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hned cítil být o něco méně autorem knihy a o něco více zpět nad 
Atlantikem – zkrátka jen dalším pilotem ve vzduchu. 

Proto při čtení této knihy obdivujte odvahu, která byla nezbytná 
pro přežití těchto osamělých, nebezpečných a nejistých hodin. 
Sami se usaďte do těsného, plátnem potaženého kokpitu uprostřed 
tisíc mil dlouhé bouře nad nočním Atlantikem a poznejte, co jste 
o tomto muži a jeho snu dosud nevěděli.

Charles Lindbergh věřil v sílu letectví: v jeho skrytý potenciál 
a s ním spojené možnosti přiblížit a propojit lidi, dosáhnout tech-
nického pokroku a semknout celý svět více dohromady. Ta vášeň 
a odvaha definují ducha, ke kterému se skrze Charlese Lindbergha 
smí hlásit každý Američan a kterého my všichni, jako lidé, můžeme 
kolektivně sdílet.

Dan Hampton,
New Hampshire, 2016
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PROLOG

Letiště Le Bourget, Paříž
8. května 1927, 5:18

TISÍCE TVÁŘÍ vzhlédly k nebi, když se velký světlý dvouplošník 
těžce odlepil od země a vznesl se do sychravého rána nad hlavním 
městem Francie. Jakmile opustil vzletovou dráhu, přešel plynule 
do stoupavé levotočivé zatáčky, aby se vyhnul temným mra-
kům zakrývajícím východní horizont. Levasseur PL-8, nazývaný 
L'Osieau Blanc čili „Bílý pták“, byl zkonstruován k jedinému účelu – 
stát se prvním motorovým letadlem schopným uletět v kuse více 
než 3 600 mil* nad Atlantickým oceánem.

V dálce zaburácel hrom a letadlo se stáčelo na severozápad. Jeho 
světlá křídla křídové barvy kontrastovala proti temně šedé oblač-
nosti. Ještě zřetelněji byl vidět kratičký záblesk žluté barvy z kokpitu, 
když L'Osieau Blanc strmě stoupal nad vesničkou Gonesse. Přes-
tože to očekávali, zalapali diváci po dechu, když se podvozek náhle 
oddělil od trupu a řítil se dolů do vlhkých polí. 270 liber** těžký 
odhazovací podvozek byl veřejnosti dobře známou součástí plánu, 

* Pozn. překl.: 1 míle = 1,609 kilometrů.
** Pozn. překl.: 1 libra = 0,454 kilogramů.

Prolog
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který znamenal snížení hmotnosti a odporu a šetřil tak drahocenné 
palivo. Kola navíc nebyla pro přistání na vodní hladinu potřebná, 
a to bylo přesně to, co se tito dva Francouzi chystali udělat: přistát 
s Bílým ptákem v newyorském přístavu pod sochou Svobody a zís-
kat tak Orteigovu cenu v hodnotě 25 000 dolarů za historicky první 
nepřetržitý let mezi Paříží a New Yorkem.

Bylo to velmi odvážné a troufalé, nic menšího se však od Char-
lese Eugèna Julese Marie Nungessera a Françoise Coliho, předních 
francouzských letců, neočekávalo. Oba muži dříve sloužili jako stí-
hací piloti ve francouzském vojenském letectvu, přičemž Nungesser 
se stal francouzským stíhacím esem s třetím nejvyšším počtem 
sestřelů. Když se ho zeptali na možná nebezpečí transatlantického 
přeletu, s klidem odpověděl: „A cœur vaillant rien d’impossible.“ 
Pro odvážné srdce není nic nemožné.

Pohledný Nungesser s jizvou na tváři oplýval šarmem a opo-
vržlivou lhostejností k nebezpečí, čímž zosobňoval francouzskou 
představu o mužnosti. Byl vděčným tématem pro oslavné reportáže 
francouzského tisku, který, jak se zdálo, miloval vše, co souviselo 
s bývalými automobilovými závodníky, akrobatickými piloty nebo 
válečnými hrdiny. Po válce se oženil s atraktivní dědičkou Con-
suelo „Connie“ Hatmakerovou a zahrál si hlavní roli v hollywood-
ském filmu The Sky Raider. Svět, a obzvláště Francie, jej snad nikdy 
nemiloval více než toho květnového rána, kdy se vydal dobýt dosud 
nedobytný Atlantický oceán.

Poté, co dvouplošník dosáhl své letové hladiny, vynikla na ocase 
letounu pyšná červeno-modro-bílá trikolóra. O něco méně zřetelné 
bylo „Černé srdce“ namalované na trupu letadla hned za úrovní 
kokpitu. Přestože již pouhým okem nebylo možno rozpoznat jeho 
detaily, Nungesserovo „Coeur Noir“ bylo divákům dobře známé: 
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bílá lebka se zkříženými hnáty, nad ní rakev, po jejichž stranách 
hořely dvě svíce. Byl to jeho zvláštní osobní znak, kterým si za války 
vyzdobil svou stíhačku Nieuport 17 a kterým dával na odiv svůj 
neskrývaný vztah k největšímu ze strachů lidstva: smrti.

Letadlo mířící na severozápad směrem k Normandii se postupně 
ztratilo v chladném rozbřesku a utichl i řev motoru Lorraine-Die-
trich. V jeho otevřeném kokpitu se oba muži krčili za rozměrným, 
čtyři a půl stopy* širokým čelním sklem. Jejich jasně žluté letecké 
kombinézy určené do náročných povětrnostních podmínek byly 
lemovány kožešinou a elektricky vytápěné, aby letce ve vzduchu 
ochránily před mrazivým větrem. Nungesserův navigátor, François 
Coli, seděl na pravém sedadle a byl usazen o něco více vzadu a tro-
chu níže než pilot. Během války přišel o oko a získal tak přezdívku 
„Jednooký ďábel“. V minulosti ale také sloužil jako kapitán na moři 
a skvěle se orientoval v námořní navigaci, obzvláště v oblasti sever-
ního Atlantiku. Kromě toho, že byl skvělým pilotem, byl také vyni-
kajícím navigátorem a byl to právě on, kdo naplánoval detaily trasy. 

Coli měl k dispozici nejmodernější technické vybavení: indiká-
tor rychlosti vůči zemi, který sloužil ke korekci hodnot udávaných 
rychloměrem, navigraf Le Prieur, který měl nad mořem podávat 
varování před srážkou s vodní hladinou, a Coutinhův sextant pro 
navigaci podle hvězd. Gago Coutinho, portugalský letec, který 
v roce 1922 jako první přeletěl jižní Atlantik, zkombinoval sex-
tant s umělým horizontem, aby jej bylo možno efektivně využívat 
při létání. Hlavním nástrojem navigátora byl však robustní kom-
pas Krauss-Morel. V L’Oiseau Blanc byl připevněn horizontálně, 
podobně jako kompas, s jakým byl Coli zvyklý pracovat na palubě 

* Pozn. překl.: 1 stopa = 0,305 metrů.



CHARLES LINDBERGH: TRANSATLANTICKÝ LET

16

lodi. Na kompas, umístěný před kniplem, oba letci dobře viděli 
a mohli tak kdykoli kontrolovat kurs. Při jasné obloze mohl Coli 
ve dne i v noci zjišťovat polohu trigonometricky za pomoci sextantu. 
Budou-li se přesně držet kursu, bude polohu Bílého ptáka možno 
také odečíst pomocí dvou chronometrů měřících uplynulý čas letu 
a indikátoru rychlosti vůči povrchu.

Charles Nungesser seděl na levém sedadle a pod sebou měl ovlá-
dání klapek chlazení a regulátor směsi. Knipl byl dlouhý a štíhlý 
s hruškovitým zakončením pro snadnější úchop. Naproti sobě měl 
přepážku s ukazateli teploty oleje a paliva, palivoměr a otáčkoměr, 
který ukazoval otáčky motoru za minutu. Mezi další letecké pří-
stroje pilota patřil také zatáčkoměr Chauvin & Arnoux, variometr 
a regulátor Badin-Aéra.

Bílý pták byl zkompletován začátkem dubna a oba muži poté 
museli v rámci přípravy na přelet projít dvaadvacetidenní sérií 
zkušebních letů. Operovali především z letiště Villacoublay jiho-
východně od Paříže. Nungesser dosáhl maximální rychlosti 124 mil 
za hodinu a dostupu 19 800 stop. Během testování se však ani jed-
nou nepokusil o vzlet s plně zatíženým letounem, tohle riziko se 
rozhodl nechat až na ostrý vzlet. Neotřesitelně věřil ve své vlastní 
schopnosti a Coliho navigátorské zkušenosti a byl si jist, že se vše 
obejde bez problémů. Coby stíhací eso Francie se cítil na tento úkol 
připraven, 4. května 1927 však sdělil tisku: „Sebemenší zanedbání, 
sebemenší pochybení nebo sebemenší nepozornost může vše pře-
kazit.“

POTÉ, CO PŘEKROČILI LINII POBŘEŽÍ poblíž Étretatu, pokračo-
vali Nungesser a Coli v letu nad kanálem La Manche, kde je zazna-
menala britská ponorka. Po několik následujících hodin je ze země 
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sledovalo mnoho očí, zatímco pod jejich křídly postupně mizely 
desítky anglických měst, jako Exeter nebo Weymouth. Když tito 
dva Francouzi opouštěli západní pobřeží ostrova nad Bristolským 
zálivem, mohli jasně zahlédnout nízkou, ale robustní věž majáku 
Hartland Point. S rozpětím křídel 48 stop a hmotností 11 102 liber 
dosahoval L’Oiseau Blanc přibližně rozměrů tehdejších dopravních 
letadel. Bylo to očividné. Silné vrčení motoru Lorraine-Dietrich 
o výkonu 450 koňských sil bylo jasně slyšet na pozadí burácejících 
mořských vln a křiku racků. 

Bez přistávacího podvozku mohl letoun pohodlně udržovat ces-
tovní rychlost 110 mil za hodinu, kterou měl Nungesser v plánu 
dodržovat. Tato oblast se vyznačovala silnými větry, a to bylo 
jedním z důvodů, proč piloti zvolili přelet Atlantiku z východu 
na západ a ne opačně. Coli záměrně čekal na příhodné povětrnostní 
podmínky, kdy se obvyklé západní větry důsledkem nízkého tlaku 
otočí. Ten den nastal 8. května, kdy se na plánované trase právě 
taková oblast nízkého tlaku vytvořila. Začal jim vát východní vítr 
šikmo do zad, který před sebou tlačil Bílého ptáka přes Atlantik, 
namísto aby jej zpomaloval. Let od východu na západ také vyža-
doval dvě třetiny paliva, které letoun spotřeboval, než doletí nad 
Newfoundland. Letoun pak bude lehčí a snáze se vypořádá s nepří-
znivým počasím typickým pro tuto oblast. Když se jich zeptali, proč 
cestu naplánovali takto, Coli pokrčil rameny a jednoduše odpově-
děl: „Protože jsme Francouzi! Kdybychom letěli opačně, vypadalo 
by to, že letíme sami k sobě na návštěvu.“

Nejkritičtějším bodem celé navigace, zvláště při nočním letu 
dlouhém několik tisíc mil, byl úkol „najít zemi“, jak říkal Coli, tedy 
určit jejich přesnou polohu. Problém se částečně vyřeší ve chvíli, kdy 
spatří pevninu ostrova Belle Isle poblíž Newfoundlandu, která se 
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nachází více než 1 000 mil od New Yorku. Bude-li třeba v této chvíli 
provést jakékoli opravy kursu, bude na to dostatek času, zatímco při 
letu v opačném směru, tedy z New Yorku do Paříže, by ke korek-
cím zbývalo jen 500 mil po přeletu irského pobřeží. A noční při-
stání v Paříži na neznámém povrchu by bylo po náročných čtyřiceti 
hodinách letu značnou výzvou.

Protiargument pro toto rozhodnutí byl však také pravdivý. Fran-
couzi měli po vzletu jen 500 mil na to, aby nasadili správný kurs 
předtím, než opustí irské pobřeží. Coli však, aby zajistil správné 
nasměrování na severozápad, na půdě britských ostrovů vyznačil 
významné orientační body. Dvanáct mil od pobřeží Devonu v Bris-
tolském zálivu se nacházel další orientační bod, ostrov Lundy. Toto 
dlouholeté pirátské přístaviště, tato malá skalnatá tečka v moři, 
dělala pravděpodobně na pár francouzských renegátů dojem.

Krátce po desáté hodině dopolední přeletěl Bílý pták kanál 
St. George’s a dostal se k irskému pobřeží poblíž Dungarvanu. 
Po odečtení azimutu u Cunnigaru, dlouhého výběžku pevniny 
zaříznutého v zátoce, upravil Coli kurs letu a pokračovali dále jižně 
od města. Zrovna probíhala nedělní mše a mnoho lidí tak mohlo 
letoun zahlédnout, včetně J. Dunphyho, vysloužilého důstojníka 
Královského námořnictva, který pomocí dalekohledu spolehlivě 
identifikoval francouzské výsostné znaky. 

Pro letce šlo zatím všechno hladce; v hlubokých údolích se držela 
nízká mlha, avšak několik set stop nad nimi se rozprostíralo čisté 
modré nebe. Pod jejich křídly postupně mizela hrabství Waterford, 
Tipperary a Limerick, jejichž typicky irské názvy zněly francouz-
ským uším tak zvláštně. Nesčetná šedá skaliska protkávala sma-
ragdově zelené louky, jako by irská krajina, tak měkká a zelená 
v ranním světle, chtěla zakrýt blížící se nebezpečí. L’Oiseau Blanc 
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byl pozitivně identifikován nad horou Sugar Loaf a městečky Cap-
poquin a Glin, jak stabilně pokračuje v letu severozápadním smě-
rem. 

Krátce před jedenáctou hodinou dopolední byli spatřeni sotva 
patnáct mil před pobřežím Atlantiku nad městem Kilrush poblíž 
řeky Shannon River. Když přelétali nad ostrovem Scattery Island, 
mohli oba piloti zahlédnout, jak se před nimi třpytí ohromné plo-
chy otevřeného oceánu. Pod Nungesserovým levým křídlem trčely 
z chladných vod Atlantiku ostré a tvrdé útesy poloostrova Loop 
Head. Ohromné vlny se tříštily o žulová skaliska a vodní tříšť vylé-
távala do výše až několik set stop. Na úplném konci pevniny byl 
usazen bílý maják, jako bílý nehet na zeleném prstu ukazujícím 
na západ. V 11 hodin dopoledne stoupal osmiletý chlapec po svahu 
Knocknagaroon Hill poblíž Carrigaholt na západním pobřeží Irska. 
Zvedl svůj pohled za zvláštním zvukem, který uslyšel, a rukou si 
stínil oči proti ostrému slunci. Ohromen sledoval, jak velký bílý 
dvouplošník poklidně minul pobřeží a pokračoval na západ rovnou 
za sluncem nad širý Atlantik.

Od té doby jej už nikdy nikdo nespatřil.
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Nyní se vzdávám země i dne. Nyní se ubírám na východ 
přes dva oceány, oceán noci a oceán vody.

— Charles Lindbergh
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PRVNÍ HODINY

Letiště Roosevelt Field, Long Island
20. května 1927, 7:50

LEPIDLO A BENZÍN.
Tím vším byl útulný kokpit načichlý. Pilot však oba pachy igno-

roval. Pozvolným posouváním páky přípusti plynu dopředu dostal 
řvoucí motor do vzletových otáček. Konstrukce se zatřásla, když se 
letadlo silou zapřelo do zarážek pod koly, zoufale se snažící protla-
čit se s mužem a jeho strojem vlhkou lepivou hlínou. Lindbergh se 
naklonil ke trupu, který byl zvenku potažen plátnem, a z otevřeného 
okénka vyhlédl na úzkou ranvej letiště Roosevelt Field. Toho sych-
ravého longislandského rána toho venku moc neviděl. Z nízkých 
těžkých mraků visely cáry deště a stěží tak mohl zahlédnout linii 
stromů na východním konci letiště.

Přestože byla vzletová dráha hustě posypaná uhlíky, byla příliš 
nasáklá vodou a vlhký mořský vzduch nedodával motoru Wright 
Whirlwind J-5C potřebný tah. Otáčkoměr, který měří počet otá-
ček motoru za minutu, vykazoval o třicet otáček méně, než byla 
potřebná hodnota. To jej znepokojovalo, stejně jako slabý vítr 

 1. První hodiny
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do zad. Lindbergh plánoval odstartovat za úsvitu a využít čelního 
východního větru, který vane v noci, na to ale bylo již pozdě. Nyní 
foukal slabý vánek ze západu a jemu zbývalo buď otočit směr vzletu, 
nebo se s problémem nějak vypořádat.

Mohlo jej to nakonec stát i život.
3610 mil do Paříže. Dvanáct dní po nezdařeném pokusu Nun-

gessera a Coliho o získání Orteigovy ceny v L’Oiseau Blanc se Lind-
bergh jako první pokusil o tento přelet nepřerušovaně a úplně sám. 
Stal se tak zároveň prvním a jediným Američanem, který se o to 
pokusil. Davy lidí se na Rooseveltově letišti shromažďovaly již 
od půlnoci. Přibližně pět set jich nyní v očekávání postávalo v dešti 
„v naději, že by se mohli stát svědky jednoho velkého vzdušného 
dramatu“, jak uvedl korespondent časopisu New York Times Russel 
Owen, který se proslavil svými reportážemi o polárních expedicích. 
Stejně jako si v předešlé generaci získávalo pozornost široké veřej-
nosti dobývání pólů a průzkumníci jako Peary, Shackleton, Maw-
son, Scott a Amundsen se stali celosvětově proslulými, nepřetržitý 
přelet Atlantického oceánu se stal hlavní výzvou této doby, jakožto 
čin vystihující limity expanze tehdejší civilizace. 

Lindbergh dříve sloužil u vojenské letecké přepravní služby a stal se 
zkušeným kurýrem letecké pošty. Ve skutečnosti si tento mladý pilot 
také uvědomil obrovský obchodní potenciál letectví, když o jedenáct 
měsíců dříve doručoval leteckou poštu. V roce 1919 vyhlásil americký 
hoteliér francouzského původu a spřízněná duše letectví, Raymond 
Orteig, soutěž o stejnojmennou cenu s nadějí, že podaří-li se mu při-
mět piloty, aby spolu o tuto cenu soutěžili, veřejnost začne brát letectví 
vážně a letecké technologie se dočkají pokroků. O osm let později pak 
na sebe Charles Lindbergh strhl pozornost celého světa svým pokusem 
dokázat schopnost letectví zmenšit svět.
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S nejlepšími dostupnými mapovými podklady mu plánovaní 
letu zabralo celý rok a finální trasu zveřejnil až poté, co si byl zcela 
jist, že je naplánována do nejmenších detailů. Také však vnímal, že 
tento let od něj bude vyžadovat otevření se něčemu neznámému. 
Cokoli se mohlo přihodit. Vnímal také, že v této době, kdy jiní pře-
konávají Atlantik v několika úsecích anebo lodí, jen málo lidí do -
opravdy věřilo, že zrovna on, mladý a málo zkušený, by měl nějakou 
šanci na úspěch. Jeho podporovatelé v Saint Louis tomu samozřejmě 
věřili, stejně jako jeho matka v Detroitu. Nejdůležitější však bylo, 
že v to věřil on sám, Charles Augustus Lindbergh. Dokud se neob-
jevil na Long Islandu, znalo jej jen málo lidí, kteří nebyli součástí 
jeho izolovaného světa.

Na tom však nezáleželo.
Tento vysoký a hubený bývalý poštovní pilot, s přiléhavou pře-

zdívkou „Slim“, se nyní cítil být zcela oddaný svému cíli. Aby se 
eliminovala zátěž působící na podvozek, bylo všech pět palivových 
nádrží na sousedním letišti Curtiss Field natankováno jen částečně 
a letoun byl poté téměř míli tažen volnou krajinou až na letiště 
Roosevelt Field.* Tankování pak bylo dokončeno až na Rooseveltu 
a jasně červené pětigalonové** barely s benzínem zde byly předány 
do rukou Kena Lanea, hlavního inženýra Wright Aircraft. S jednou 
nohou na nose letadla a s druhou na křídle Lane pečlivě filtroval 
palivo skrz drátěný filtr složený z 200 tenkých drátků. Představa, 
že by někde nad severním Atlantikem odešla jedna z nádrží kvůli 

* Pojmenováno po nejmladším synovi prezidenta Theodora Roosevelta, dvace-
tiletém poručíkovi Quentinu Rooseveltovi. Quentin byl bojový pilot zařazený 
u 95. letky a zahynul při vzdušném souboji nad Chamery ve Francii 14. čer-
vence 1918. Sagamore Hill, Rooseveltův pozemek v Oyster Bay, leží přibližně 
jen deset mil severně od místa, odkud Lindbergh odstartoval.

** Pozn. překl.: 1 galon = 3,785 litrů.
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zanesenému palivovému potrubí, byla příliš nepříjemná. Skoro 
stejně tak nepříjemná, jako kdyby k tomu došlo v dešti během 
vzletu při plné hmotnosti, navíc před obecenstvem. Taková však 
byla povaha letectví: bylo nebezpečné a neodpouštělo chyby.

Lindberghovy boty po hladkých kovových pedálech mírně pod-
kluzovaly, protože jej nenapadlo si je otřít dříve, než se vmáčkne 
do úzkého kokpitu. Citlivými pohyby nohou udržoval směr letounu 
srovnaný podle severního okraje ranveje, což bez výhledu vpřed 
nebylo snadné. Slim nechal hlavní palivové nádrže na trupu posu-
nout před úroveň kokpitu. Bylo to bezpečnější pro případ nehody. 
Zažil již příliš mnoho pilotů, kteří při havárii skončili rozdrceni 
nebo uhořeli, protože zůstali uvězněni mezi palivovými nádržemi 
a motorem. Tohle opatření však znemožnilo používat periskop 
o rozměrech tři krát pět palců*, který by zajistil čelní výhled. Letoun 
neměl žádné čelní sklo.

Neustále měl potřebu těkat pohledem na otáčkoměr. Jakákoli, 
byť jen nepatrná závada na motoru by se projevila nejdříve na otáč-
koměru, ručička však stabilně ukazovala 1 825 otáček. Náhle se mu 
leknutím málem zastavilo srdce, když letadlo mírně podklouzlo, 
a opět upřel pohled svých modrých očí na okraj dráhy… Musím 
letadlo udržet rovně… a nesmím ani na okamžik spustit oči z okraje 
dráhy!

Ještě stále nenabral dostatečnou rychlost ke vzletu. Muži neu-
stále pobíhali podél letadla a s rukama na vzpěrách jej pomáhali 
tlačit blátem. Mechanik sice předem namazal pneumatiky, aby se 
nelepily, těžko však říci, zda to skutečně pomáhalo. Motor zněl 
tlumeně, téměř slabě, ve srovnání s předchozími zkušebními lety 

* Pozn. překl.: 1 palec = 2,54 centimetrů.
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a cestou ze západního pobřeží. Slim cítil, jak se řídicí páka v jeho 
ruce třese, což nastává ve chvílích, kdy přes řídicí plochy neproudí 
dostatek vzduchu. Rychleji… musí přimět letadlo, aby získalo vyšší 
rychlost. Jako by řídil spíš přetížený náklaďák než letadlo.

Letoun Spirit of St. Louis, zkonstruovaný v Ryan Airlines v San 
Diegu, byl nyní těžší než kdy dříve. 450 galonů paliva California 
gasoline – komplimenty Standard Oil – dohromady představovalo 
hmotnost 5 250 liber. Bylo to přímo ohromující číslo, více než dvě 
a půl tuny, a přestože Lindbergh věděl, že si s tím motor J-5 Wri-
ght Whirlwind je teoreticky schopen poradit, nikdy předtím to 
nezkoušel. Major Noel Davis s poručíkem Stantonem Woosterem 
testovali vzlet s velkou zátěží o tři týdny dříve ve Virginii. Jejich 
Keystone Pathfinder American Legion, přetížený o celou jednu tunu, 
se 26. dubna kvůli přetížení letounu zřítil a oba piloti zahynuli při 
nárazu do bahnitého náspu.

„TRANSOCEÁNSKÝCH LETCŮ SE DRŽÍ SMŮLA; Všichni 
vážní kandidáti, ženoucí se do Paříže, se setkali s nezdarem, někteří 
s fatálním,“ psalo se v New York Times. „MNOHO TRAGÉDIÍ 
V POSLEDNÍCH DNECH… Jen tento měsíc zaznamenáno 13 mrt-
vých.“ 

Bledý ve tváři zíral Lindbergh z malého okénka a pohledem 
pátral po malém bílém kapesníčku, který před vzletem přivázal 
na kůl, zaražený v zemi. Představoval varování: polovina ranveje 
je za tebou, zbývá jen 3 000 stop. Ze záznamů testovacích letů si 
odvodil, že bude pro vzlet potřebovat 2 250 stop. Počítal však se 
suchou ranvejí a čelním větrem o rychlosti 7 uzlů*. Na co vlastně 
tenkrát myslel? Měl snad on, Charles Lindbergh, jakousi záhadnou 

* Pozn. překl.: 1 uzel = 1,852 kilometrů za hodinu.
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schopnost, kterou jeho předchůdci neměli? Jistě byli všichni starší 
než on, pětadvacetiletý. Proč si jen myslel, že by snad mohl uspět 
tam, kde ostatní selhali?

Letiště Roosevelt Field představovalo se svou téměř jednu míli 
dlouhou vzletovou dráhou jedinou vhodnou plochu pro tento 
pokus, bylo však dlouhé dostatečně? Jen několik yardů* od místa, 
odkud startoval, hned za západním okrajem ranveje, byla strž s ošk-
livým spáleništěm. Ohnutý list vrtule trčel vzpřímeně zaražený 
uprostřed celé té zkázy, dojemně tak označoval místo nehody zatím 
posledního pilota, který se pokusil o přelet z New Yorku do Paříže. 
René Fonck, slavné francouzské stíhací eso, zde havaroval se svým 
nákladným letounem v září, tedy před osmi měsíci. Letoun s huko-
tem sjel z této ranveje a způsobil tak strašlivou smrt dvou členů 
osádky.** 

Jak se tak pomalu šine vpřed, působí Spirit na pilota těžce 
a ne ohrabaně. Lindbergh nadskakuje v proutěném sedadle, jako 
by řídil drožku, a nestíhá vnímat detaily: mlhu vznášející se nad 
zemí, bláto stříkající na letoun, trávu posetou modrými květy fia-
lek. Ale pocítil rozdíl. Po dalších 300 stopách ranveje ucítil zrych-
lení a zaznamenal, že poslední muži pustili z rukou vzpěry. Měl 
čekat? Vzlet se zdál být nemožným, jak Lindbergh později napsal, 
a špatné rozhodnutí by zapříčinilo nehodu. Měl snad čekat do dru-
hého dne, spolknout svou pýchu nebo nechat letoun odtáhnout 
na opačný konec dráhy Roosevelt Field?

* Pozn. překl.: 1 yard = 0,914 metrů.
** Při nehodě zahynul radiotelegrafista Charles Clavier a mechanik fy Sikorski 

Jacob Islamoff. Fonck a poručík námořnictva Lawrence W. Curtin se 
zachránili. Letadlo za 80 000 dolarů (267 259,88 dolarů v roce 2016) nebylo 
pojištěno. 
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Tisíc stop po ranveji je za ním a řídicí páka je nyní pevnější. 
Slim cítí v podrážkách bot odpor pedálů, jak se do nich opřel tlak 
vzduchu. Usilovně rotující vrtule se snaží zakousnout do těžkého 
vzduchu, udržet se, vytáhnout Spirit do vzduchu. Bude to stačit? 
Uzvednou křídla tu obrovskou zátěž dříve, než třicetičtyřpalcová 
kola s drátěným výpletem prasknou?*

Kapesník!
Malý bílý flíček se krátce zatřepotá na šedavém pozadí, než 

zcela zmizí v mlze. Polovina dráhy… 3 000 stop za ním a letoun 
stále nemá potřebnou rychlost. Měl se přece odlepit od země už 
o 500 stop dříve. Příliš paliva? 25 galonů navíc přidaly letadlu 
153 liber. Nebo je to větrem v zádech? Rozměklým povrchem? 
Příliš mnoho možností… a on o nich ví. On to ví nejlépe. Lin-
dbergh přitáhl řídicí páku jen o palec blíže k sobě a kola se odle-
pila od země.

Jenže Spirit se okamžitě znovu zanořil do bláta, trefil kaluž 
a sprška špinavé ledové vody se rozstříkla po bavlněném látkovém 
trupu. Křídla se kymácela. Jeho pravá ruka a nohy současně ovlá-
daly řídicí páku a pedály, jen aby udržel letoun rovně. Lindbergh 
cítil, že se Spirit třese jako zvíře, které se přikrčí před výskokem. 
Náhle se však pravé křídlo propadá.

Zvedni to!
Křídla se srovnala… a teď opět dosedá na ranvej… měkce… 

trochu vychýlit směrovku, letoun si sedá… další spršky, cítí, jak 
kola na blátě podkluzují. Řev motoru zaplňuje kokpit, jak motor 
silou víří, a jeho prsty v rukavicích tlačí páku přípusti na plný plyn. 
Zní to jako uvnitř bubnu. Kola se opět zvedají a on cítí, jako by se 

* Pneumatiky B. F. Goodrich Silvertown.
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země pod ním o několik stop propadla. Možná bych už mohl zůstat 
ve vzduchu…

Jenže nezůstal. 
Lindbergh nechal Spirit dopadnout na zem a cítil, že kola znovu 

kloužou, tentokrát už ale trochu jinak. Jako by je země k sobě již 
nedokázala připoutat. Letadlo chce letět. Jak se klouzalo po zemi, 
cítil napětí v řízení i všech 223 koní, pulzujících v řídicí páce. Když 
Slim zíral před sebe skrz stříbrné rotující listy vrtule, došlo mu, 
že už zašel příliš daleko na to, aby mohl vše ukončit, a že se pohy-
buje příliš rychle na to, aby mohl zastavit. Má dostatečnou rychlost 
k tomu, aby dokázal překonat linii stromů a telegrafní dráty, které 
se nacházejí tisíc stop před ním?

Nahoru… nahoru!
Vrtule se zakousla do vzduchu, křídla se nadzvedla a Spirit se 

odlepil od země v 7:52 toho pátečního rána. Letoun pomalu vrávoral 
vzduchem, nyní ve výšce dvaceti stop, a před ním se do výšky tyčily 
stromy. Stejně tak dráty vedení, které v dešti zářily jako pavoučí síť. 
Čtyřicet stop. Silný řev Whirlwindu otupoval jeho sluch a po brýlích 
se mu do všech stran rozjížděly kapičky vody – teď není jiná mož-
nost, letět nebo zemřít. Koutkem oka zahlédl malou skupinku lidí 
na konci ranveje. Prezident Ryan Airlines, B. F. Mahoney a další se 
seskupili kolem velkého sedanu značky Lancia a pro všechny pří-
pady měli připraveny hasicí přístroje.* 

Stromy se najednou ztratily pod jeho koly. Posekaný tráv-
ník… bledé obličeje hledící vzhůru… golfové hřiště! Dostal se přes 
východní konec letiště. Jenže přes točící se vrtuli o průměru osmi 
stop a devíti palců před sebou spatřil další kopec. Nemá dostatečnou 

* Vozidlo Mahoneymu pronajal Tony Fokker, letecký konstruktér a součást 
týmu America majora Byrda. 
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výšku na to, aby měnil rychlost, a nemá dostatečnou rychlost pro 
manévrování. Letoun se pohybuje na hranici přetažení. Dech se 
mu opět začíná zrychlovat. Pokusí-li se kopci vyhnout, pravděpo-
dobně Spirit přetáhne a spadne do vývrtky, podobně jako Wooster 
a Davis. Nohou klepnul do pedálu a jemně pošťouchl řídicí páku 
doprava. Letadlo se zachovalo stejně jemně, téměř váhavě, a těsně 
okopírovalo kopec. 

Jsem nad stromy.
„LINDBERGH OPUSTIL NEW YORK V 7:52 DOPOLEDNE. 

S chladným odhodláním čelí smrti, aby vzlétl do mlhavého roz-
břesku,“ hlásil Russel Owen téměř bez dechu čtenářům New York 
Times. „Stovky lidí lapají po dechu, když vidí tohoto nezdolného 
mladíka [Lindbergha], jak čirým zázrakem zvedá stroj, zatížený 
5 200 librami, do vzduchu, díky pochybení navíc o několik yardů 
dále.“

Opatrně nabírá výšku a pozoruje, jak se zvlněné kopce Long 
Islandu směrem na jih a východ pomalu zplošťují. Až nyní, když si 
uvědomil, že dosáhl výšky přibližně sta stop, začal Lindbergh nor-
málně dýchat. I kdyby mu teď vynechal motor, měl by dostatečnou 
rychlost a výšku, aby někde dokázal řízeně přistát. Očima přelétl 
přes otáčkoměr, umístěný na dřevěné, černě natřené přístrojové 
desce a pocítil úlevu, že stále ukazuje 1 825 otáček. Pod otáčko-
měrem je umístěn měřič Boyce Motometer, který ukazuje teplotu 
oleje motoru. Ta je také v pořádku. Na spodním okraji přístrojové 
desky se nachází sklonoměr ve tvaru T. Podobně jako vodováha je 
vyplněn kapalinou. Horizontální ručička indikuje pravý nebo levý 
náklon vůči vodorovné poloze, zatímco vertikální mřížka znázor-
ňuje změny výšky. Rychloměr a indikátor vzdušné rychlosti jsou 
umístěny na druhé straně desky.
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Lindbergh uchopil dubovou kuličku na konci páky přípusti 
a opatrně ji stáhl mírně dozadu. Otáčky klesly na hodnotu 1 800. 
Indikátor rychlosti stále ukazuje 100 mil za hodinu, stáhl tedy 
páku ještě o kousek dozadu, aby klesly na 1 750 a na této hodnotě 
se držely. Nakonec, když měl čas vyhlédnout z pravého a levého 
okénka, uviděl jiný letoun, který s ním letí ve formaci: Curtiss 
 Oriole. Věděl, že v něm sedí reportéři a přísně se zadíval do objek-
tivů fotoaparátů, které trčely z každého okénka letounu. 

I teď ho budou obtěžovat. Charles Lindbergh nemá tendenci se 
snadno rozčílit, ale v tuto chvíli to v něm vře. Kalifornské noviny 
o něm otiskly lži, reportéři si vymysleli rozhovory s jeho matkou, 
dokonce se vloupali do jeho pokoje a pokusili se jej vyfotografo-
vat v pyžamu. Pojmenovali jej „Lucky Lindy“, jako by snad jeho 
práce měla se štěstím co do činění. Nebo „Létající blázen“, to se mu 
zamlouvalo ještě méně. Francouzské noviny, jako La Presse nebo 
Le Journal, otiskly detailní příběhy o tom, jak Nungesser a Coli při-
stáli v New Yorku. Byly zcela vymyšlené, a to včetně prvních slov 
francouzského esa věnovaných americkému tisku. Proč neotrávit 
chuť života špetkou fikce?

Postrčil řídicí páku mírně doleva a zlehka vyšlápnul pedál, Spirit 
of St. Louis se pomalu stočil na severovýchod a nechal ty novinář-
ské hyeny za sebou. Nově nainstalovaný indukční kompas vypadal, 
že funguje bezchybně, a zastavil se na směru 065 stupňů. Znovu 
vykoukl ven, aby porovnal výrazné body v terénu se svou železniční 
mapou Rand McNally za padesát centů.* Přejel očima po krajině 
Long Islandu nebo alespoň po tom, co z ní mohl spatřit. Ve výšce 
150 stop měl výhled na tři míle a na zemi viděl ostrůvky nízké mlhy. 

* Lindbergh si koupil čtyři tyto mapy v drogerii v San Diegu.
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Nemohl vidět Manhattan, který se ztrácel 15 mil za jeho zády, ani 
Oyster Bay, kde několik dní předtím obědval s Theodorem Roose-
veltem mladším.* Nemohl zahlédnout ani Great Neck nebo mnoho 
ze severního pobřeží Long Islandu. Bylo to právě to slavné Zlaté 
pobřeží, zachycené nejslavnějším spisovatelem desetiletí F. Scottem 
Fitzgeraldem v jeho veledíle Velký Gatsby. Slim o tom věděl z první 
ruky, neboť navštívil Falaise, rozlehlý pozemek v Sand Point, který 
vlastnil jeho nový známý Harry Guggenheim. Guggenheim, sám 
vysloužilý námořní letec, byl ředitelem Nadace Daniela Guggen-
heima pro propagaci letectví a setkal se s Lindberghem předešlý 
týden. 

V 8:07, patnáct minut po startu, se po jeho levém křídle vyno-
řila zátoka Smithtown Bay. Slim natáhl krk na druhou stranu a pod 
pravým křídlem zahlédl Setauket s přístavem plným lodí. Port Jef-
ferson. Na druhé straně pobřeží je úžina Long Island Sound a o tři-
cet pět mil dále se rozkládá pobřeží Connecticutu. Ještě nikdy jsem 
neletěl nad takovou vodní plochou. Také jsem se odchýlil od kursu 
o jednu nebo dvě míle na jihovýchod, pomyslel si. Rozhodl se však, 
že nebude provádět opravy, dokud nedosáhne pobřežní linie Nové 
Anglie. 

Z přístrojů odečetl, že tlak oleje je na 56 librách a teplota motoru 
je v normě. Tlak paliva byl stabilní a s nastavenými 1 750 otáčkami 
se Spirit pohodlně držel na 105 mílích za hodinu několik stovek stop 
nad Long Islandem. Pod přístrojovou deskou byl ukrytý Luken-
heimerův rozdělovač, síť odkrytých vertikálních a horizontálních 
rozvodů paliva, která umožňovala čerpat palivo z kterékoli z pěti 
nádrží. Na opačné straně panelu se nacházela hlavní nádrž o objemu 

* Nejstarší syn prezidenta Theodora Roosevelta a bratr Quentina Roosevelta 
sloužil s vyznamenáním v 1. světové válce.
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200 galonů a dole nádrž v přídi, která obsahovala dalších 80 galonů. 
Dále vepředu byl umístěn 25galonový zásobník oleje, který sloužil 
také jako protipožární přepážka, bariéra mezi motorem a pilotem. 
A nakonec tři nádrže v křídlech pojaly 145 galonů, ačkoli mecha-
nikům se do Spiritu nějakým způsobem podařilo dostat 25 galonů 
navíc. 

Soustavou nastavitelných ventilů, přezdívaných petcocks, mohl 
otevřít nebo uzavřít libovolnou větev palivových rozvodů a vyva-
žovat tak letoun v průběhu letu. Plánoval zpočátku z každé nádrže 
odčerpávat po dobu 15 minut, aby se ujistil, že všechny pracují 
správně, a potom je až do Paříže střídat po hodině. Otočil ven-
til nádrže v přídi do otevřené polohy a vyčkal několik okamžiků, 
než otočením ventilu do uzavřené polohy, kolmé k přívodu paliva, 
odpojil nádrž v křídle. Celkem Lindbergh vzlétnul se 2 745 librami 
paliva, dost na více než 4 000 mil dlouhý let, nebude-li protivítr 
příliš silný a neztratí-li orientaci.

Teď o tom však nemělo smysl přemýšlet. 
Náhle byl Spirit prudce vytlačen vzhůru a Lindberghovi se zvedl 

žaludek. Hned nato se letoun opět propadl dolů. S vytřeštěnýma 
očima se podíval ven a viděl, jak konce křídel Spiritu ohýbá nevi-
ditelná turbulence. Pevně uchopil řídicí páku a pedály se snažil 
letoun srovnat, než se dostane z turbulentní oblasti. V místech, kde 
se setkává země s vodní plochou, bývá vzduch často nestabilní, na to 
on však předem nemyslel, s létáním u vody neměl příliš zkušeností. 
Při zatížení, jaké Spirit měl, mohlo snadno dojít k odtržení křídla. 
K tomu ale naštěstí nedošlo.

Když Slim vylétl nad zrcadlovitou vodní hladinu, trochu si odde-
chl a pohodlně se usadil ve svém proutěném sedadle. To otravné 
letadlo plné reportérů se nad pobřežím otočilo. Věděl, po jakých 
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fotografiích bažili: smrt, neštěstí, hořící vrak ve stromoví u Roose-
velt Field nebo Lindbergh ležící mrtev v trávě uprostřed nějakého 
rozlehlého pozemku. To všechno teď nechal za sebou a jen vzduch, 
oblaka a obloha – tyto elementy nyní tvořily jeho samotu.

„Jeden kluk je kluk,“ říkával kdysi jeho otec, který podporoval 
dobré vlastnosti individualismu. „Dva kluci jsou jen poloviční kluk. 
Tři kluci nejsou žádný kluk.“ A měl pravdu.

Když pilot letí sám, není ohrožen chybami někoho dalšího – 
je tu jen on sám, na kom vše závisí. Jeden člověk navíc, navle-
čený v letecké kombinéze a se vším vybavením, může vážit okolo 
170 liber. Hmotnost benzínu činí 6,1 liber na galon, musel by tedy 
obětovat téměř třicet galonů, což odpovídá 200 mílím letu. A to 
vše jen kvůli nepotřebnému tělu navíc. Lindbergh dokonce odmítl 
druhý, případně i třetí motor. Představovaly pro něj dvojnásobné 
množství komponentů, kde se mohlo cokoli pokazit. A kdyby jeden 
motor vypověděl službu, dokázal by druhý motor utáhnout tolik 
mrtvé váhy? To si nemyslel.

Měl důvěru v Ryan Airlines a B. F. Mahoneyho. Lindbergh ofi-
ciálně objednal letoun prostřednictvím svých sponzorů 25. února 
1927 a o třiašedesát dní později s ním poprvé vzlétl nad Dutch Flats, 
periferii San Diega. O třicet dva vzletů a téměř dvacet osm letových 
hodin později se nacházel zde, za východním pobřežím, a pokoušel 
se o přelet oceánu a získání Orteigovy ceny. Tuto událost připomí-
nal nápis RYAN NYP, jako „New York – Paříž“, na ocase letounu. 
Pod pravým křídlem pak přibylo další nové označení: N-X-211.* 

V roce 1926 schválil americký Kongres zákon o obchodním 
letectví Air Commerce Act, který pověřil Oddělení obchodního 

* N znamená severní Amerika, X experimentální a 211 je číslo trupu. „Malíř 
znaků Gus“ ze San Diega udělal tuto práci 26. dubna 1927.
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letectví Leteckého úřadu provádět registraci letadel. Díky fede-
rálnímu tlaku na dodržování bezpečnostních opatření piloti 
nyní museli být držiteli pilotní licence. Naštěstí pro Slima byl 
jeho bývalý velitel major Clarence Young, nyní v záloze, jme-
nován náčelníkem Divize leteckých předpisů Leteckého úřadu 
a měl možnost celý proces urychlit. Dle Lincence č. 69 byl tedy 
21. dubna 1927 Charles Lindbergh jmenován „dopravním pilo-
tem“ a Spirit of St. Louis dostal zvláštní licenci o šest dní později. 
Poslal také osobní žádost Billu McCrackenovi, asistentovi ředitele 
Commerce for Aeronautics, o povolení letět bez předepsaného 
osvětlení. McCracken se jen usmál: „Tam, kam letíte, se v noci 
nejspíš s příliš hustým provozem nesetkáte. Myslím, že vám pro-
tentokrát můžeme udělit výjimku.“ 

Nyní tedy mohl dle nových pravidel letět legálně a jeho letoun 
byl připraven. Čas, jak dobře věděl, se krátil. Nungesser a Coli 
mohli odletět z Paříže kdykoli a zde, v Americe, byli na přelet již 
připraveni Chamberlin a Byrd. Jenže cílem Lindberghova odváž-
ného – dalo by se říci až bezstarostného – činu nebylo získat 
Orteigovu cenu. Popravdě, jejím získáním by splatil dluh svým 
investorům, a ještě by zbylo něco pro něj, jenže tohle skutečně 
nebylo o penězích.

Raymonda Orteiga začalo letectví fascinovat během Velké války, 
kdy mnoho letců přebývalo v jeho hotelu Lafayette v New Yorku. 
V roce 1919 vyslechl projev Eddieho Rickenbackera v Areo Club of 
America, kde americké letecké eso vyprávělo o dni, kdy bude Fran-
cii a Ameriku propojovat letecký most. Orteig se cítil velmi inspi-
rován, založil cenu, která ponese jeho jméno, a napsal dopis Alanu 
Ramsaymu Hawleymu, prezidentu Areo Clubu:
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Pánové: jako podnět pro odvážné letce bych vám rád pod patro-
nátem Aero Club of America a dle jeho pravidel nabídl cenu 
25 000 dolarů pro prvního letce kterékoli spojenecké národ-
nosti, který uskuteční přelet Atlantického oceánu z Paříže 
do New Yorku nebo z New Yorku do Paříže bez mezipřistání, 
přičemž veškeré další detaily nechávám dle vašeho uvážení.

S pozdravem,
Raymond Orteig
22. května 1919

Výzva měla původně platit jen po dobu pěti let, když však 
do roku 1924 cenu nikdo nezískal, byla její platnost obnovena 
na dalších pět let. Podle nových pravidel byla již soutěž určena pro 
letce všech národností a pravidla byla mírně kodifikována. Letoun 
mohl být určen pro přistání na zemi i na moři, musel však vzlét-
nout v okruhu padesáti mil od jednoho z cílových měst. Palivové 
nádrže musely být uzavřené a Mezinárodní letecká federace poža-
dovala barografický záznam letu.* Carl Schory z Národní letecké 
asociace do letadla Spirit of St. Louis osobně nainstaloval barograf 
PN-7 z roku 1924, zatímco byl hangárován na Curtiss Field. 

Orteig byl inspirován, aby propagoval letectví, a to byl ten pravý 
důvod, proč nyní Lindbergh riskoval život – chtěl všem dokázat, 
jakou má letectví cenu. Navzdory technologickým pokrokům exis-
tovalo stále mnoho lidí, kteří pokládali pilotované lety za pouhý 
výstřelek. Transatlantický přelet byl nejdramatičtější možnou ukáz-
kou toho, co letectví nabízelo. Propojit svět tak, jako dosud žádná 

* Barograf snímá atmosférický tlak a na základě jeho výškových záznamů lze 
dokázat, že let nebyl přerušen. 
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jiná technologie, a dokázat, že letectví je pro dvacáté století tím, čím 
byla železnice pro století devatenácté. Lindberghovi podporovatelé 
byli atmosférou této události zcela pohlceni, a když Slim poukázal 
na to, že mezi registrací a letem samotným neuplyne předepsaných 
šedesát dní, jeho přední investor Harry Knight opáčil: „Do háje 
s penězi. Jestli jsi připraven vzlétnout, udělej to.“

A on byl.

ČTYŘICET MINUT POTÉ, co opustil úžinu Long Island Sound, 
bylo počasí klidné: šedé moře pod šedou oblohou. Lindbergh zatla-
čil ramena dozadu, aby dosáhl relaxace. Věděl, že únava je jedním 
z jeho nejhorších nepřátel a že musí učinit vše pro to, aby ji zmír-
nil. Znovu zkontroloval směr, pohledem přelétl indukční kompas 
a přemýšlel, a ne poprvé, jak přesné tyto nové přístroje mohou být. 
Brice Goldsborough ze společnosti Pioneer Instrument Company 
je vlastnoručně nainstaloval krátce poté, co Spirit dosedl na Curtiss 
Field. Měl samozřejmě k dispozici i magnetický kompas jako dopl-
něk, ten však byl namontován nad jeho hlavou a bylo možno jej číst 
jen pozpátku v zrcátku na přístrojové desce. Magnetické kompasy 
byly notoricky nestabilní, složité na používání a často nespolehlivé. 

Zatímco udržoval severovýchodní směr 065 stupňů, nahlédl 
do železniční mapy státu New York, kterou měl rozloženou 
na koleni. Zdálo se, že opustil Long Island mírně na jihovýchod 
od jeho původně plánované trasy, kurs však ověří spolehlivěji, až 
bude na druhé straně úžiny. Měl překročit pobřeží Connecticutu 
nad zátokou Clinton Bay; uprostřed leží ostrov Cedar Island, který 
tvoří nezaměnitelný orientační bod. Potom měl pokračovat na seve-
rovýchod a dosáhnout mezníku 100 mil, který tvořila řeka Temže 
severně od Nového Londýna ve státě Connecticut. 
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Pilot mohl svou trasu plánovat jen teoreticky, ve dvourozměr-
ném světě, proto přesně stanovit tuto první pozici po 100 mílích 
bylo kritickým zhodnocením jeho navigace. Směr pohybu, kurs, 
časy – to vše bylo důležité a muselo být přesně zaznamenáváno, 
jenže létal již pátým rokem, tedy dost dlouho na to, aby věděl, že 
se tyto údaje od skutečnosti dost často liší. Lindbergh si však byl 
zcela jist, že hodlá-li přežít tuto noc a mít alespoň nejmenší šanci 
spatřit irské pobřeží, musí se držet černé čáry, kterou vypočítal před 
několika týdny v Kalifornii, jak jen to bude možné. To se jednoduše 
řekne, ale hůře udělá, jelikož trasa na mapě je pouhý „kurs“, pláno-
vaný směr trasy. Kurs se vždy vyjadřoval ve stupních, zapisoval se 
pomocí třech číslic a hodnota postupovala po kompasu od severu 
ve směru hodinových ručiček. Kurs, který měl zaznačený v mapě, 
byl 066 stupňů, směr pohybu – kam letadlo fyzicky mířilo – byl 
však 065 stupňů. Odchylka byla obvykle způsobena větrem, Lind-
bergh se však nyní raději jednoduše rozhodl pro navigaci výpočtem: 
letět od jednoho orientačního bodu k druhému, dokud to jen bylo 
možné.

Během letu podél východních států používal své čtyři železniční 
mapy. Dokud bylo vidět zemi, byly pro něj nepostradatelné. I když 
země zmizela z dohledu, pilot se mohl dostat docela blízko jen tím, 
že udržoval kurs a sledoval čas: podle naměřeného času potom 
mohl stanovit svou polohu na čáře zakreslené v mapě. V případě 
pochybností využíval k orientaci také významných geografických 
prvků v terénu a velmi často také vodojemů nebo siluet měst. Směr 
pohybu a kurs se shodovaly jen málokdy, a to díky odchylkám pří-
strojů nebo chybám pilota, proto byla vizuální kontrola terénu tolik 
důležitá.



CHARLES LINDBERGH: TRANSATLANTICKÝ LET

40

Navigace výpočtem byla v roce 1927 jedinou skutečně prak-
tickou možností při orientaci nad pevninou. Nakrátko však Spirit 
opustil americké pobřeží a dostal se nad Nové Skotsko a Newfound-
land, kde mapy nebyly spolehlivé. A dále, východně od poloostrova 
Avalon, již leží otevřený oceán a nic, podle čeho by bylo možné 
se orientovat. Proto si musel být absolutně jist, že svou poslední 
pozici nad newfoundlandským pobřežím určil přesně. Nad Atlan-
tikem už možnost opravy nebyla. Jedinou možností, jak překonat 
oceán s určitou přesností, bylo používat stejný způsob jako lodě, 
tedy držet se kursu, započítat odchylky způsobené magnetickým 
polem, a používat časování. Musel brát v úvahu vlastnosti větru 
a držet Spirit ve směru, který jej dovede k pobřeží Irska. 

Nevýhoda každé mapy spočívá v plochém zobrazení části koule 
a není proto možné se přesně držet zakreslené rovné přímky, když 
se pohybujete po kouli, jakou tvoří Země. Vždycky bude existovat 
určité zkreslení, podobně jako když oloupete pomeranč a snažíte 
se měsíčky narovnat. Ačkoli se zakreslený kurs mezi New Yorkem 
a Paříží na mapě jeví jako rovná přímka, ve skutečnosti jí není. Byl 
to řez zeměkoulí, ortodroma, protínající všechny linie zeměpisné 
délky neboli poledníků ve stejném úhlu. Aby nad křivkou udržel 
konstantní úhel, bylo třeba provádět periodické opravy a Lindbergh 
se je rozhodl zavést po stomílových úsecích. Plánovaná rychlost 
100 mil za hodinu tyto výpočty relativně usnadňovala. Dvěma nej-
důležitějšími úkoly nyní bylo udržet se vzhůru a provádět přesné 
korekce s ohledem na počasí a vítr. Spirit nebyl ještě ani 30 mil 
daleko od Roosevelt Field a už se nacházel o několik mil jižněji 
oproti plánované trase. 

Slim se opřel do sedadla a rozhlížel se po kokpitu. Znova zkou-
šel relaxovat. Je to kompaktní místo k žití, pomyslel si o interiéru 
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Spiritu. Vmáčknu lokty do obou stran trupu současně, stačí, když 
je částečně roztáhnu. Proutěné sedadlo bylo tvarováno podle zad 
a bylo přirozené se v něm mírně hrbit dopředu. Takhle získal o něco 
více prostoru nad hlavou a díky tvarování žeber v trupu mohl sedět 
víceméně vzpřímeně. Když se však narovnal, jeho hlava se otírala 
o střešní okénko přímo nad ním. Když se ale tím okénkem podíval 
vzhůru, mohl Lindbergh pozorovat hvězdy, čímž získal další způ-
sob pro ověření polohy při noční navigaci. 

Řídicí páka nebyla o moc více než jen holou tyčkou. Kromě leh-
kého vyboulení na konci nebylo na jednoduchém dřevěném vršku 
nic dalšího, co by zabránilo prstům v klouzání. Úchop… proč ne 
nějaký druh vroubkování s malým výběžkem, kde by si mohla pravá 
ruka během dlouhých hodin, které jej čekaly, odpočinout? Téměř 
vše ostatní, s čím se dalo manipulovat, bylo umístěno po jeho levé 
ruce: páčka přípusti motoru a regulátor směsi, obojí zakončeno jed-
noduchou dřevěnou kuličkou, a páčka na vysouvání a zasouvání 
periskopu. Albert Clyde Randolph, zaměstnanec Ryanu, dostal 
nápad, který fungoval. Čelní viditelnost skrz jednoduchou soustavu 
zrcadel nebyla nic moc, ale mohl před sebou zahlédnout alespoň 
kopce nebo telefonní dráty. To stačilo.

Vnitřek kokpitu byl kompletně odkrytý, žádná zbytečná zátěž 
ve formě panelů nebo nepotřebných dodělávek. Každá unce*, ušet-
řená na hmotnosti, představovala unci paliva navíc a několik dra-
hocenných chvil ve vzduchu navíc, které mohly znamenat rozdíl 
mezi úspěchem a selháním. Lindbergh věděl, že obrovská Ame-
rica majora Dicka Byrda má tři motory Wright o výkonu 220 koní 
a unese čtyřčlennou posádku a téměř stejnou hmotnost paliva, jako 

* Pozn. překl.: 1 unce = 0,028 kilogramů.
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váží celý Spirit. Ačkoli Nungesserův L’Oiseau Blanc byl jednomo-
torový, jeho motor byl obrovský dvanáctiválcový Lorraine-Diet-
rich, který dokázal vyvinout výkon 450 koní. Enormní třímotorový 
Sikorsky S-35 Reného Foncka se chlubil červenými koženými seda-
dly, náhradním oblečením, postelí a kachnou na pomerančích 
na oslavu příletu do Paříže.* 

Lindbergh si nemohl dovolit takovou zátěž.
Měl s sebou jen několik sendvičů zabalených v hnědém papí-

rovém pytlíku, který mu Dick Blythe, mluvčí společnosti Wright 
Corporation, koupil cestou do Roosevelt Field noc předtím.** Frank 
Tichenor, který redigoval Aero Digest, se jej zeptal: „Skutečně s sebou 
berete jen pět sendvičů?“

„Ano,“ odpověděl Slim. „To stačí. Když se dostanu do Paříže, 
nebudu potřebovat víc, a když tam nedoletím, také nebudu potře-
bovat víc.“

Když létával s poštou, byl zvyklý vydržet vzhůru déle, než vyža-
doval tento třicet-něco hodin dlouhý let. A neměl ani ve zvyku jíst 
příliš mnoho, jak ostatně napovídala jeho štíhlá postava. Palivo 
a navigace byly důležitější.

Vyměnil si ruce na řídicí páce, aby mohl poskládat Rand McNal-
lyho mapu New Yorku a zasunout ji do přihrádky po jeho levé noze. 
V přihrádce měl také uložené tmavě zelené sluneční brýle, lékár-
ničku s první pomocí a čichací sůl, on si však vytáhl jen další mapu: 
Connecticut. 

* Fonckovo letadlo bylo rovněž přetížené o dvě tuny: jeho celková hmotnost 
činila neuvěřitelných 24 400 liber. 

** Dva šunkové sendviče, dva hovězí a jeden s vejcem natvrdo, viz Kenneth Davis 
v The Hero (Garden City, NY: Doubleday, 1959), str. 181. 
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Znovu se otočil doleva a zadíval se na kouřmo před sebou. 
Čím více se přibližovalo pobřeží, přecházela šedá barva postupně 
do modré a potom do zelené, jak mlhavý opar obklopoval pobřeží 
Nové Anglie. Jednou z nástrah navigace výpočtem je tendence pilota 
přizpůsobovat si to, co vidí venku, tomu, co čte v mapě. Zatímco 
Slim udržoval směr 065 stupňů a zanechal Long Island poněkud 
jižně od své cesty, uvědomil si, že je blíže řece Connecticut než plá-
novanému orientačnímu bodu Cedar Island. Je-li tomu skutečně 
tak, měl by nyní rovnou před nosem vidět téměř perfektní roh země: 
pravý úhel Old Saybrook zapíchnutý do oceánu. A následovat jej 
na sever až k zívajícím ústům řeky, možná až míli širokým, oteví-
rajícím se do úžiny.

Spirit opět trochu poskočil, jak se měnil vzduch, tím už se však 
Lindbergh neznepokojoval tolik co dříve. Když míjel Harvey Beach, 
poznamenal si čas 8:42 a rozhodl se držet stávající směr. Dokud 
vidí pevninu, dokáže také snadno sledovat polohu Spiritu. Motor 
se zdál být v této chvíli poněkud „chudý“, pomyslel si, když přelétl 
očima přístroje. Manuálním nastavením množství paliva a vzdu-
chu přiváděných do motoru může přímo ovlivňovat jeho výkony. 
Směs, bohatší na palivo, je vhodná pro situace, které vyžadují vyšší 
nastavení páky přípusti, například pro vzlet nebo stoupání do vět-
ších výšek. Chudší směs je naopak vhodnější při udržování letové 
hladiny. Při stabilních podmínkách a správném nastavení polohy 
páky přípusti je spotřeba paliva nižší, vzniká méně odpadních 
látek a motor je celkově čistší. To je důležité u spalovacích motorů, 
jejichž hladký a konzistentní běh závisí na funkci zapalovacích sví-
ček a pístů. Méně paliva znamená také vyšší teplotu motoru, kte-
rou je nutno sledovat, a samozřejmě, je-li směs příliš chudá, motor 
může zhasnout.
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Slim se rozhodl směs ochuzovat, dokud se ručička otáčkoměru 
nerozkmitá nebo motor nezačne ztrácet tah. Je to spíš umění než 
věda, tato operace totiž závisí na mnoha dalších proměnných: 
na typu motoru, jeho údržbě a parametrech letounu. Ve vyšších 
výškách je nižší tlak a molekuly vzduchu se více rozptýlí do okol-
ního prostoru, čímž se vzduch stává řidším. Ochuzovat už tak 
řídký vzduch je problematické, proto je třeba směs udržovat o něco 
bohatší. Ve výšce 150 stop, kde se nyní nachází, je tlak vzduchu 
vyšší, neboť molekuly vzduchu jsou na sebe více nahuštěné. Teplota 
vzduchu způsobuje rozdíl v tom, že teplejší vzduch nutí molekuly 
vzájemně se oddalovat, čímž se rozpíná. Aby udržel motor na svých 
1 750 otáčkách za minutu, posunul páku o další palec, dokud neu-
slyšel rozdíl. Motor zněl najednou méně chraplavě a jeho řev zeslábl. 
Když se rozkmital otáčkoměr, posunul páku o vlas zpátky, dokud 
se opět neustálil. 

O deset minut později se přibližoval k údolí řeky Temže a zve-
dajícím se kopcům. Postupně nabral výšku 600 stop. Vyrovnat, pří-
pusť, ubrat paliva. Lindbergh stále udržuje svou vzdušnou rychlost, 
zatímco mu Nový Londýn v Connecticutu mizí pod pravým kon-
cem křídla. Někde dále proti proudu řeky leží Norwich, tak daleko 
však nedohlédne a vlastně na tom ani nesejde. Po opětovné kont-
role přístrojů přepnul na pátou nádrž a byl spokojen. Úspěšný vzlet, 
prvních sto mil za ním a všechno fungovalo dle plánu. Posunul 
řídicí pákou doleva a natočil letoun o pět stupňů směrem na sever. 
Věděl, že právě nyní je ten správný čas provést korekce a srovnat se 
do kursu. Pokud se do něj dostane, překročí Spirit řeku Blackstone 
kousek na sever od Providence na Rhode Islandu. 

Slim vytáhl svou třetí železniční mapu a prohlížel si z okénka 
Novou Anglii. Znovu jej udivila vzájemná blízkost těchto 



PRVNÍ HODINY

45

východních států. Morrison County v Minnesotě, kde vyrůstal, je 
větší než celý stát Rhode Island.* Země je tady neuvěřitelně zelená, 
vlnící se kopce jsou hustě zarostlé stromy, políčka se zdají být malá 
a nepravidelná, plná dobytka nebo úrody. Města, železnice a cesty 
hustě protkávají mapu a on už vzdal snahu všechny je rozpoznat. 
Hlavní orientační body jsou nezaměnitelné a to stačí. Takže pět 
minut po deváté hodině, se zátokou Narragansett Bay rozprostíra-
jící se před ním, našel svou přesnou polohu. Providence je nalevo, 
a jak tak míjí několik ostrůvků zátoky, Slim usoudil, že se nachází 
přibližně šest mil před hranicemi Massachusetts. Méně než půl 
hodiny od oceánu. 

Lindbergh je také stále deset mil jižně mimo kurs, ale to jej 
zrovna příliš netrápí, neboť bude mít na další opravy příležitostí 
více než dost. Obloha se vyjasňuje přesně tak, jak předpověděl James 
„Doc“ Kimball z U.S. Weather Bureau, a Slim si byl jist, že bude mít 
dobré příležitosti k ověření své polohy dříve, než opustí pobřeží 
Massachusetts. Slim zaklonil hlavu, zadíval se ven střešním okén-
kem a pocítil nápor optimismu. Olověná oblačnost se protrhává 
a místy začíná prosvítat slunce. Fall River, Taunton, Middlebo-
rough a mnoho dalších měst přibližně do míle od pobřeží, něko-
lik pláží směřujících do pevniny a formujících přírodní vlnolamy. 
Úzká mezera umožňuje lodní dopravu a z pravého okénka je vidět 
robustní maják ve tvaru svíčky od motoru a v barvě rzi, který je 
usazen poblíž mělčiny uprostřed kanálu.**

* Rozloha Morrison County je 1 153 čtverečních mil, zatímco Rhode Island 
zaujímá plochu sotva 1 214 čtverečních mil. Little Falls, kde Lindbergh 
vyrůstal, bylo správním městem. 

** Duxbury Pier Light postavený v roce 1871, také zvaný Brouk. Jedná se o první 
maják tohoto typu ve Spojených státech. 
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Lindbergh se ohlíží, jak čára pobřeží mizí pod ocasem, skládá 
svou poslední Rand McNallyho mapu a ukládá ji do přihrádky. Se 
zátokou Cape Cod ve tvaru velkého háčku na ryby pod jeho pravým 
křídlem vytáhl tabulku, kterou bude používat po zbytek letu. Tato 
mapa* ve své podstatě přenáší trojrozměrnou Zemi na dvouroz-
měrný povrch. Jsme tedy opět u pomerančových slupek, tentokrát 
jsou však sešity dohromady. Rovnoběžky a poledníky jsou zobra-
zeny jako vzájemně kolmé přímky. Přestože toto zobrazení není 
příliš realistické, je díky němu možno zakreslit velké vzdálenosti 
do jedné mapy. Jsou-li prováděny pravidelné korekce s ohledem 
na tvar zeměkoule, potom mapa znázorňuje přesný azimut mezi 
dvěma body. Z těchto důvodů je nejlepším pomocníkem na cestě 
se Spiritem. 

Druhý stomílový mezník se nacházel přímo před ním, mezi 
temnou šmouhou Bostonu nalevo a Race Pointem napravo. Zde, 
v Provincetown, končí Cape Cod ve tvaru velkého háčku, otáčí 
se o 270 stupňů, aby svou špicí ukazoval zpátky na východ. Lind-
bergh ji nemohl zahlédnout, věděl však, že v místním přístavu 
stojí kamenná věž, která připomíná místo prvního kotviště lodi 
Mayflower.** Představa poutníků, kteří strávili dva měsíce na moři 
v loďce dlouhé sotva sto stop, mu dříve připadala absurdní. Nyní 
se však chystal překročit ten samý zneklidňující oceán v letounu 
dlouhém jen 27 stop a 8 palců. 

* Pozn. překl.: Lindbergh za letu používal mapy s Mercatorovým zobrazením 
terénu. Nadále budeme pro jednoduchost používat pouze „mapa“.

** 252 stop dlouhý Pilgrim Monument. Kapitán Cristopher Jones zde 11. listo-
padu 1620 zakotvil s lodí Mayflower poté, co se mu nepodařilo najít pobřeží 
Virginie. Trvalo dalších šestnáct dní, než se Poutníci nalodili na jinou menší 
loď a dopluli na opačný břeh zátoky do oblasti dnešního Plymouthu v Massa-
chusetts.
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Když se mys začal ztrácet pod pravým křídlem, pošťouchl Slim 
řídicí pákou, jemně šlápl do pedálů a sledoval, jak kompas začíná 
pomalu rotovat, až se pod ryskou ukázala hodnota 071. Dalších 
sto mil bude udržovat tento směr, potom opět provede kontrolu 
a opravu o zakřivení zeměkoule. Ve výšce 150 stop nad vlnami Slim 
ve svém nitru zpracovává nezvyklé pocity ze širého prostoru, který 
může zcela pohltit pilota, jenž na takový pohled není zvyklý. Léta 
létání nad širým americkým Středozápadem se ukázaly být nej-
lepší přípravou pro létání nad oceánem. Wright Whirlwind udržuje 
svých 1 760 otáček a ostatní ukazatelé jsou také v normě, když Slim 
opatrně přepíná na palivovou nádrž v přídi. Kurs je nastaven, mapa 
otevřena a nachystána, Spirit pracuje perfektně. 

Zatímco Amerika postupně bledne v dálce, Slim studuje mapu. 
Tolik bodů na mapě, všechny tak pečlivě vypočteny a zakresleny. 
Musí nyní vypadat téměř nafoukaně. Paříž, stále jen vzdálená a neo-
sobní černá tečka, leží celých 3 000 mil před ním. Třicet pět dalších 
směrových korekcí nad neznámými body. Tedy, neznámými pro něj. 
Body mezi Long Islandem a Cape Cod však pro něj ještě před pár 
hodinami byly také neznámé. A nyní jsou z nich opravdové vzpo-
mínky na skutečná místa, stejně jako jimi zanedlouho budou i tyto 
body. Jak se svět pod ním otáčí, pilota uklidňuje vědomí, že každý 
stupeň opravy, každá stopa a míle, kterou urazí, jej přivede blíže 
k Paříži. Slim je ohromen, a ne poprvé, silou a obrovským potenci-
álem tohoto letu. Jak by mohl lépe demonstrovat, že se svět může 
skutečně otevřít bezpečnému létání mezi kontinenty? Jak tak Lin-
dbergh hledí před sebe a pozoruje mihotající se horizont, uvědomuje 
si, že přesně tohle je ten pravý důvod, proč přijal tuhle výzvu, a to 
strašné riziko vlastního života. 




