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    Věnováno Jenny Reinové

  


  
    Země, vníž se odehrává děj tohoto příběhu, se sice podobá různým místům ve Střední Americe, ale je dílem autorčiny představivosti, stejně jako jezero, sopka ahotel, obyvatelé vesnice, magická bylina asvětlušky, které přilétají jen jednu noc vroce. Mnohé druhy ptáků popsané na těchto stránkách ve skutečnosti neexistují. Tento příběh můžete nazvat pohádkou, fantasy či snem. Pasáž osíle lásky – aoschopnosti těch, kdo ji poznají, uskutečnit věci, které by jim jinak připadaly nemožné – je skutečná apravdivá.

  


  
    Dos besos llevo en el alma, Llorona,


    que no se apartan de mí


    Dos besos llevo en el alma, Llorona,


    que no se apartan de mí,


    El último de mi madre, Llorona,


    y el primero que ve di,


    El último de mi madre, Llorona,


    y el primero que ve di,


    (Vduši mám dva polibky, Llorona,


    které mě nikdy neopustí.


    Vduši mám dva polibky, Llorona,


    které mě nikdy neopustí.


    Poslední je od mé matky, Llorona,


    aprvní ten, který jsem ti dala.


    Poslední je od mé matky, Llorona,


    aprvní ten, který jsem ti dala.)


    — La Llorona (Plačící žena), tradiční mexická lidová píseň omatce, která kráčí po zemi atruchlí nad svými mrtvými dětmi


    Chápej lásku jako stav milosti, který není prostředkem kničemu, nýbrž sám vsobě počíná ikončí.


    — Gabriel García Márquez, Láska za časů cholery1

    


    
      	
        1 Láska za časů cholery, překlad Blanka Stárková

      

    

  


  
    

    Něco ozlých časech


    Bylo mi dvacet sedm, když jsem se rozhodla skočit zmostu Golden Gate. Jedno odpoledne jsem vedla skvělý život. Půl hodiny nato jsem si přála být mrtvá.


    Vzala jsem si taxi. Když jsem dojela na most, začínalo právě zapadat slunce – klesalo mlžným oparem, ten kouzelný odstín červené, který jsem milovala, když mě ještě zajímaly barvy věcí, mosty ato, jak se dostat na jejich druhou stranu. Když jsem se ještě zajímala otolik věcí, které mi teď připadaly bezvýznamné.


    Než jsem odešla zbytu, strčila jsem si do kapsy stodolarovou bankovku. Dala jsem ji taxikáři. Proč čekat, až mi vrátí?


    Byli tu samozřejmě turisté. Šňůry aut mířily do města azměsta. Rodiče sdětmi vkočárku. Bývala jsem jednou znich.


    Pod mostem proplouval nějaký člun. Zmísta, kde jsem stála achystala se skočit, jsem pozorovala, jak pluje mezi pilíři amuži zametají palubu. Nic už nedávalo žádný smysl.


    Matně jsem si uvědomovala, že mě sleduje nějaký postarší muž. Mohl by se pokusit mě zachránit. Čekala jsem proto, až půjde dál, což také po několika minutách udělal.


    Jenže jsem nedokázala udělat ten poslední krok apřelézt přes zábradlí.


    „Povím ti něco ozlých časech,“ řekl jednou Lenny, když nám došla složenka za nájem vten týden, kdy Arla poslali domů ze školky shlavou plnou vší, já jsem ulehla smononukleózou avbytě praskla trubka avoda zničila hromadu kreseb, na kterých jsem pracovala půl roku. „Když padneš na dno, věci se můžou už jen zlepšovat.“


    Jak jsem tak stála na mostě ahleděla dolů na tmavou arozvířenou vodu, myslím, že jsem osobě něco zjistila. Ikdyž ta situace, ve které jsem se zrovna nacházela, byla hrozná, něco ve mně se nedokázalo tohoto světa vzdát. Skutečnost, že jsem truchlila kvůli nesmírné ztrátě, mi posloužila jako připomínka toho, že život je vzácný. Dokonce ivtakové chvíli.


    Odstoupila jsem od zábradlí.


    Nedokázala jsem to udělat. Ale nemohla jsem se ani vrátit domů. Už jsem žádný domov neměla.


    Tak jsem se ocitla vPtačím hotelu.

  


  
    1

    1970. Teď jsi Irene


    Tu zprávu jsme slyšely vtelevizi dva týdny před mými sedmými narozeninami. Moje matka zemřela. Druhý den ráno mi babička oznámila, že mi změní jméno.


    Seděla jsem vkuchyni ustolu – žlutý umakart skosočtverci, balíček babiččiných obligátních lehkých marlborek, moje pastelky vplechové krabici. Neustále vyzváněl telefon, ale babička ho nezvedala.


    „Ať jdou všichni kčertu,“ řekla. Zněla naštvaně, ale na mě se nezlobila.


    Je zvláštní, jaké věci si člověk zapamatuje. Pevně jsem svírala pastelku. Čerstvě ořezanou. Modrou. Telefon vyzváněl. Už už jsem zvedala sluchátko, ale babi mě okřikla.


    „Lidi po nás půjdou. Nedají nám pokoj. Bude líp, když si nás stím nebudou spojovat,“ vysvětlovala mi babička asáhla po cigaretě.


    Pokoj od čeho? Spojovat sčím? Jací lidi?


    „Nesmíme dovolit, aby přišli na to, kdo jsme,“ řekla babi. „Už se nemůžeš jmenovat Joan.“


    Popravdě jsem si vždycky přála mít jiné jméno, než jaké mi dala máma. Pojmenovala mě po své nejoblíbenější zpěvačce. (Baezové, ne Joni Mitchellové. Ikdyž je měla ráda obě.) Prosila jsem ji, aby mi říkala jinak. (Liesl – podle jedné zhrdinek muzikálu Za zvuků hudby. Skipper, podle mladší sestry Barbie. Nebo Tabitha zBewitched.)


    „Mohla bych se jmenovat Pamela?“ zeptala jsem se jí.


    Do školy chodila jedna dívka toho jména, která měla nádherné vlasy. Líbil se mi její ohon.


    Takhle to nefunguje, odmítla babička. Už mi nové jméno vybrala. Irene.


    Babi měla vbridžovém klubu jednu kamarádku, Alici, která měla vnučku stejně starou jako já. Viděla jsem ji jen jednou. Irene. Před nějakým časem umřela (myslím, že na rakovinu, ale tehdy by to slovo nikdo nevypustil zúst). Potom Alice přestala do klubu chodit.


    Babička říkala něco, čemu jsem nerozuměla, onějakém papíru smým jménem, až půjdu do školy, aby se prokázalo, že jsem opravdová.


    „Já jsem opravdová.“


    „Je to moc složité, abych ti to teď vysvětlovala,“ uzavřela to babička. Musíme se teď přestěhovat jinam. Budu chodit do jiné školy. Bez papírů mě do první třídy nevezmou. Měla plán, jak to všechno udělat. Viděla to vjedné epizodě ze seriálu Columbo.


    To odpoledne jsme jely autobusem do jedné budovy, kde babička vyplnila hromadu formulářů. Seděla jsem na zemi amalovala jsem si. Když jsme odcházely, měla jsem nový rodný list. „Je to oficiální,“ oznámila. „Teď jsi Irene.“


    Měla jsem taky nové narozeniny, vden jako mrtvá Irene. Teď mi zbývaly další dva měsíce, než mi bude sedm. To byla jen jedna zmnoha věcí, které se vtěch dnech přihodily akteré mě mátly. „Nevyptávej se mě tolik,“ poručila babi.


    Moje babička si taky změnila jméno. Namísto Esther si teď říkala Renata. Pro mě byla ovšem stále babi, takže to bylo snadné. Zapamatovat si, že jsem Irene, ane Joan, mi chvíli trvalo. Vté době jsem se učila psát. Naučila jsem se hezky „J“, ale teď jsem musela začít nanovo s„I“.


    Přišla nějaká krabice. Uvnitř byly vinylové desky. Samozřejmě jsem je poznala. Patřily mé matce. Rukopis na krabici byl taky její.


    Pár dní nato se objevili stěhováci. Babička zabalila všechny naše věci. Ne že by jich bylo moc. Když odnesli poslední krabici– mrkací panenku, pár knížek, moji sbírku porcelánových zvířátek, ukulele, které mi dala máma na mé poslední narozeniny ana které jsem neuměla hrát, barevné pastelky –, postavila jsem se koknu apozorovala jsem, jak chlapi cpou naše věci do náklaďáku. Nikdo neřekl, kam jedeme. Pryč – ato bylo vše.


    „Vidíš toho chlapíka sfotoaparátem?“ ukazovala babička prstem. „Proto musíme odjet. Teď už by nám nedali pokoj.“


    Kdo?


    Paparazzi, řekla. „Ti samí lidé, kteří udělali Jackie Kennedyové ze života takové peklo, že se musela vdát za toho škaredého dědka sjachtou.“


    Ničemu ztoho jsem nerozuměla. Ovíkendu jsme vybalovaly krabice vnašem novém domově, vjednopokojovém bytě vPoughkeepsie, ve státě New York, kde žil babiččin bratr, můj strýc Mack. Pořád říkal sestře Esther, ale protože mě předtím viděl jen dvakrát, nedělalo mu potíže zvyknout si na mé nové jméno Irene. První večer vnovém bytě nám objednal čínu. Podala jsem strýčkovi svůj papírek, který jsem našla vkoláčku pro štěstí.


    „Užitečnost hrníčku spočívá vjeho prázdnosti,“ přečetl.


    Na stole ležel papírový deštník. Otevřít zavřít, otevřít zavřít.


    Babi si našla práci vobchodě stextilem. Protože se moje máma neobtěžovala zapsat mě rok předtím do školky, babička mě zapsala do první třídy základní školy Clary Bartonové. Potom jsem se zeptala na matku už jen jednou. Měla jsem dojem, že se oní nemám zmiňovat, atak jsem mlčela.


    Nekonal se žádný pohřeb. Nikdo nám nepřišel říct, jak ho mrzí, co se stalo. Pokud měla babi nějaké fotografie mé matky, schovala je někam, abych je nenašla. Protože jsem neměla žádnou fotku, nakreslila jsem její obrázek adala si ho pod polštář. Růžové tváře, modré oči, rty jako poupátko. Dlouhé vlnité vlasy, jako mívají princezny.


    Když se mě děti ve škole ptaly, proč žiju sbabičkou aproč za mnou nechodí máma, řekla jsem jim, že je slavná zpěvačka, ale že nesmím říct, jak se jmenuje. Je na turné se svou kapelou, připravují se na představení vrámci Hootenanny.


    „To už bylo,“ namítl někdo. Kluk jménem Richie, který dělal vždycky potíže.


    „Chtěla jsem říct Show Johnnyho Cashe,“ vysvětlila jsem mu. „Vždycky si to popletu.“


    Za čas otázek ubylo, ale sem tam se děcka zeptala, kdy se máma vrátí. Budu se stěhovat do Hollywoodu? Mohla bych jim donést její autogram?


    „Zlomila si ruku,“ oznámila jsem. Levou, ale byla levačka. Myslela jsem si, že tak bude ta lež znít přesvědčivěji.


    „Vsadím se, že tvoje matka není doopravdy slavná,“ řekl Richie. „Vsadím se, že ve skutečnosti je hloupá, jako ta babička vBeverly Hillbillies.“


    „Moje máma je velmi krásná,“ odsekla jsem. Tohle byla pravda.


    Moje máma měla lesklé černé vlasy, které jí splývaly až pod pás. Ráda jsem jí je rozčesávala kartáčem. Měla dlouhé elegantní prsty (ale špínu za nehty) abyla tak štíhlá, že když jsme spolu ležely na nafukovací matraci někde vkempu, kde jsme kdysi dávno bydlívaly, mohla jsem jí počítat žebra. Nejvíc jsem si ale pamatovala její hlas – čistý, pevný soprán. Měla tak dobrý sluch (její hudební instinkty byly vůbec mnohem lepší než ty mateřské), že dokázala zazpívat ity nejsložitější melodie vmollové tónině bez doprovodu kytary. Ačkoliv moje matka neměla nikdy problém najít nějakého hezkého, vousatého folkaře, aby ji na kytaru doprovodil.


    Lidé ji přirovnávali kJoan Baezové, ale její přítel Daniel– ten, se kterým byla po větší část šesti let mého života (střídavě) až do toho měsíce před nehodou, řekl, že ne, že mu spíš připomíná Joaninu mladší sestru Mimi Fariñu. Tu hezčí sjemnějším hlasem.


    Neustále mi zpívala, vautě pozdě do noci anebo ve stanu, kde jsme se dělily ospací pytel. Znala všechny staré anglické balady – písně ožárlivých mužích, kteří hodili milovanou ženu do řeky, protože se za ně nechtěla vdát, oženách sčistým srdcem zaslíbených šlechtici, které daly přednost neurozenému, apak zjistily, že je to nejbohatší muž široko daleko.


    Zpěvem mě uspávala každý večer. Ty písně byly jako pohádky na dobrou noc.


    „Bylo to vtom veselém měsíci máji, kdy všechno zelené raší… Sladký William ležel na smrtelné posteli, umíral pro lásku kdívce jménem Barbara Allen.“


    „Může člověk opravdu umřít, když někoho moc miluje?“ ptala jsem se.


    „Jenom pokud je to skutečný romantik,“ odpověděla.


    „Jsi skutečný romantik?“


    „Ano.“


    Některé ztěch písní, co mi máma zpívala, mi spíše nedávaly spát, než aby mě uspaly.


    „Opouštím tě, lásko. Chvíli budu pryč. Ale jednou se ktobě vrátím. Ikdybych měl ujít deset tisíc mil.“


    Ta část, kde zpívala oopuštění, mi dělala starosti. Ale utěšovala mě pasáž otom, že se vrátí zpět. „Je to jenom písnička,“ konejšila mě.


    Ale jedna ztěch starých balad mě vyděsila ksrmti. „Dlouhý černý závoj“ se jmenovala. Ležela jsem atiskla ksobě žirafu, kterou mi kdysi vyhrál na jarmarku Daniel, když trefil šipkami pět balónků za sebou. Ikdyž jsem slyšela mámu zpívat tu píseň snad stokrát, té části na konci jsem se děsila.


    „Pozdě vnoci, když severní vítr šílí… Vdlouhém černém závoji nad mými kostmi kvílí.“


    Divná volba písničky na dobrou noc, ale tohle byla prostě moje máma.


    „Už ne!“ volala jsem zpostele – nebo znějaké matrace, na kterou mě ten večer uložila –, když zpívala „Dlouhý černý závoj“ ablížila se kzávěru. Přestala zpívat ajá jsem ji pak prosila, aby ji dokončila. Tolik jsem milovala její hlas. Ikdyž jsem ztěch slov měla noční můry.


    Máma si přála, abych ji oslovovala Diano. Říkala, že když na ni volám mami nebo maminko, připadá si stará, jako nějaká postava ztelevize vzástěře. Anebo jako moje babička, což bylo ještě horší.


    Promovala na Berkeley. Smým otcem se poznala vPeople’sParku při stávce vsedě proti válce ve Vietnamu. Tenkrát to ještě přirozeně nemohla vědět, ale když se vraceli přes most zpět, už mě nosila pod srdcem.


    Na podzim dostal můj otec povolávací rozkaz. Měl se hlásit do služby asi vtu dobu, kdy jsem já měla přijít na svět. Místo toho utekl do Kanady. Psal Dianě dopis každý den – někdy idva dopisy denně –, prosil, aby za ním přijela, jenže vtu dobu si už našla jiného – bendžistu Phila, který jí připomínal Peta Seegera, jen byl víc sexy. Řekla bych, že Diana víc milovala zlomené srdce – ať už vživotě, nebo vpísních –, než kdy milovala mého otce. Pak se sPhilem rozešli azpívala spoustu smutných písní. Tak to šlo pořád dokola.


    SDanielem se seznámila toho dne, kdy mě začala rodit. Taková prostě byla. Potřebovala mít po boku muže anikdy neměla potíže si nějakého najít.


    Daniel pracoval jako ošetřovatel vporodnici – vté době nezvyklá práce pro muže, ale Daniel miloval malé děti, ajak mi jednou řekl, rád pomáhal ženám při porodu. Pomáhal Dianě přežít dvaatřicet hodin kontrakcí adalších šest hodin tlačení. Říkalo se, že než jsem se narodila, ti dva se do sebe zamilovali až po uši.


    Moje vzpomínky na to, čemu říkám „Danielova éra“ – sčastým hostováním jiných mužů –, se soustředí zejména na hudbu, kterou jsme vté době poslouchali. Daniel mi koupil nějakou nahrávku od Burla Ivese, který vypadal přesně jako dědeček, kterého byste chtěli mít, pokud byste nějakého měli, aalbum písní pro děti od Woodyho Guthrieho. Na rozdíl od Burla Ivese zněl Woody Guthrie vždycky trochu praštěně, ale jeho písničky byly nejzábavnější. Prosila jsem Dianu aDaniela, aby tu desku pouštěli desetkrát denně. Moje nejoblíbenější písnička byla ta ojízdě autem, která byla plná legračních zvuků, jež jste mohli udělat pusou. Jedna zmých nejživějších vzpomínek na Daniela je, jak brumlá rty anapodobuje zvuk výfuku starých aut, který zněl přesně jako výfuk našeho prastarého vozu. Myslela jsem si, že takové zvuky vydává každé auto.


    Vautě jsme trávili spoustu času – vrůzných modelech, jak následovaly po sobě. Když jsme jeli nějakým starým aproblémovým, obvykle se zastavilo někde na dálnici cestou na nějakou mírovou demonstraci, na koncert anebo domů, když jsme nějaký domov zrovna měli, anebo do motelu či kempu anebo do bytu nějakého mámina kamaráda kytaristy, pokud jsme domov zrovna neměli. SDianou jsme hodiny postávaly usilnice, zatímco Daniel nebo jiný přítel opravoval auto. Většina znich mi vpaměti splývá – dlouhé vlasy, divný zápach, nohavice džínsů, na které se lepilo bláto. Ale jeden zté řady vystupuje. Jmenoval se Indigo. Říkal mi „děcko“ arád mě lechtal, ikdyž jsem mu řekla, že to nesnáším. Jednou, když jsme bydleli vmotelu sbazénem, mě hodil do vody.


    „Joanie neumí plavat!“ vykřikla Diana. Indigo se jenom smál. Cítila jsem, jak klesám ke dnu. Otevřela jsem pusu. Žádný vzduch. Mávala jsem kolem sebe pažemi, ale nebylo čeho se zachytit.


    Pak se objevila Diana. Skočila do bazénu ivdenimové sukni. Vytáhla mě na hladinu. Kašlala jsem alapala po dechu, crčela ze mě voda. To bylo naposledy, co jsem vlezla do bazénu.


    Smatkou ajejími přáteli jsem navštívila spoustu koncertů. Kmým hlavním vzpomínkám na ty dny patří puch mobilních záchodů – vždycky jsem se bála, že do jednoho spadnu –, marihuany apižmového oleje apocit tepla, když jsme pozdě vnoci smámou anějakým jejím přítelem, skterým vté době zrovna chodila, zalezli do stanu. Později jsem zaslechla zvuky těch dvou, jak si šeptají atiše se smějí. Dneska vím, že se milovali, protože si mysleli, že už spím. Vté době to byl prostě soundtrack mého života, něco jako staré balady akumbaya.


    Venku často ještě řvaly přes praskající amplióny proslovy. Nejraději jsem měla, když mi Diana zpívala apřitom ve světle petrolejky kroužily kolem našich hlav můry. Když byla sDanielem, často sedával před stanem asbaterkou vruce pročítal učebnici ke zkoušce, která ho čekala, aby mohl postoupit ve svém zaměstnání. Někdy kouřil trávu anebo ořezával stejný kousek dřeva, na kterém pracoval, co si pamatuju. Nemělo žádný tvar, ale bylo tak hladké, že jsem si ho ráda přikládala na tvář. Představovala jsem si, že mě tak hladí mámina ruka, jenže máma byla obvykle pryč avěnovala se něčemu jinému.


    Chvíli jsme my tři bydleli vSan Francisku. Měli jsme dokonce byt agauč ajá měla skutečnou postel. Danielova sestra mu poslala chlebový kvásek. Nějakou dobu náš byt voněl chlebem ajá jsem si skutečně myslela, že možná konečně zůstaneme na jednom místě. Jenže vlétě 1969, když mi bylo šest, matka sDanielem naplánovali, že pojedeme přes celou zemi na hudební festival do Woodstocku. Byl to nejspíš její nápad, ale Daniel sním souhlasil.


    Naložili auto – to léto to byl stříbrný Renault – vším, co jsme na tomto světě měli, což nebylo moc: pár batikovaných triček amodrých džínsů, moje nezbytné pastelky, žirafa, patchworková přikrývka, kterou nám ušila babička, máminy kozačky, které vyhrála, srůžemi na bocích, aDanielovy učebnice ošetřovatelství. Vkufru byla také bedna sDianinou vzácnou sbírkou vinylových desek. Když jsme byli někde, kde je teplo, jako třeba vArizoně, bála se, aby se neroztavily. Jednou koupila chladicí box avložila do něj trochu ledu, aby byly desky vbezpečí. Tehdy mi to nepřišlo – to až později –, ale Diana se líp starala osvé desky než omě.


    Většinou jsme kempovali venku, ale ne vnárodních parcích, protože tam bylo moc draho. Týden před začátkem festivalu začalo naše auto dělat zvuky podobné těm vpísničce Woodyho Guthrieho, takže jsme do Woodstocku nikdy nedojeli. Skončili jsme na festivalu vnějakém městečku poblíž kanadských hranic. Tam jí dal muž, snímž se dala Diana do tance akterý jel na LSD, klíče od svého oranžového VW Brouka. Odešli jsme zkoncertu aodjeli vBrouku, než mohl vystřízlivět arozmyslet si to.


    Za tři dny, nejspíš vreakci na to, že Diana tančila stím mužem zHare Krišna, se moje matka sDanielem při zastávce vNew Jersey opět pohádali – jak se ukázalo, tentokrát naposledy. Co následovalo, si vybavuji jen matně. Seděla jsem sDianou na předním sedadle Brouka, zatímco si Daniel cpal do sportovního vaku svoje šaty, pár alb, okterých máma prohlásila, že už je nechce, protože by jí ho připomínala (jedno bylo to Burla Ivese, druhé od Woodyho Guthrieho), achlebový kvásek, který měl vzavařovačce. Jako poslední si strčil do vaku ten kus dřeva.


    „Jsi prima holčička,“ řekl mi apak odkráčel zodpočívadla. Pár minut nato jsme projely kolem něho. Stál na krajnici dálnice se vztyčeným palcem. Vypadal, jako by plakal, ale moje matka řekla, že je to asi jenom nějaká alergie. Imně se chtělo plakat. Ze všech lidí, jež jsem během těch let poznala, byl Daniel jediný, na kterého se dalo jakž takž spolehnout.


    Někde vNew Yorku jsme tankovaly – nádrž nám vydržela celou cestu – aDiana se dala do řeči smužem jménem Charlie, který byl členem hnutí Weather Underground. Ten název mě ohromil, protože mi to připadalo divné – jak by mohlo existovat nějaké podzemní počasí? Připadalo mi, že počasí se vpodstatě moc nemění.
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