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Všem vliterárním ráji




… křísí celé půlstoletí, zaznamenává pomíjivou dobu azajímavé rysy těch, které budou příští generace znát jen skrze jejich díla.


WALTER SCOTT vdopise J.G.Lockhartovi, 19.července1819




BYŤ JSEM OTOM DOSTI DLOUHO UVAŽOVAL, právě jsem se nadobro rozhodl, že nikdy nebudu psát své paměti. Adůvod? Můj život byl nudný. Tím bych vás chtěl odradit od poslouchání mého vyprávění, neboť se obávám, že máte očekávání, která, pakliže zůstanu pravdomluvný, nebudu moci naplnit.

Jsem už dost starý ajako většina starých lidí rád vzpomínám na některé okamžiky, které dávno odnesl čas. Vtakových chvílích si představuji, jak píši své paměti. Jednou jsem se odhodlal ktomu, že jsem napsal: „Můj dědeček byl jediným, kdo věřil, že se stanu slavným spisovatelem. Doufal, že ovládnu umění hry na klavír, naučím se mnohé cizí jazyky, začnu více žít společenským životem… Abych to shrnul, kladl na mě přehnané nároky. Měl jsem šest sourozenců, kteří oplývali těmi vlastnostmi, které ve mně dědeček marně hledal. Nikdy jsem nepochopil, proč vložil své naděje zrovna do mne aproč žil představou, že se stanu ztělesněním jeho vlastních snů.“ Špatný začátek, viďte? Proto jsem dál nepokračoval. Já bych asi na papíře neuměl popsat nic ztoho, co se skutečně stalo, protože jsem celý život psal jen otom, co se odehrálo vmé hlavě.

Spisovatelské začátky bývají neobyčejně těžké. Krčil jsem se ustolu, olizoval brk aprstem rozmazával kaňku po přeškrtaných řádcích své špatné poezie. Obtiskoval jsem špinavý ukazováček na otevřené stránky Miltona, zatímco dědeček pochodoval sem tam, díval se kzemi amlčel, aby mě nerušil při tvorbě. Jenže já netvořil, místo toho jsem vduchu prosil vítr, aby smetl ze stránek knih písmenka aodnesl je pryč. Kdybych tyto smyšlenky uměl zveršovat, byl by snad dědeček spokojený, ale já veršovat neuměl adědeček spokojený nebyl – tak bych definoval svůj prvotní problém.

„Dennodenně ti obětuji čtyři hodiny, abychom spolu četli poezii aaby ses ji konečně naučil psát,“ říkával dědeček. „Mám dost trpělivosti aty máš dost talentu! Kdyby ses alespoň trochu snažil, už dávno bys byl slavným básníkem! Kdybys jen chtěl!“

Jediné, co jsem opravdu chtěl, bylo, aby dědečkovi konečně došla trpělivost nebo aby pohlížel na můj skromný talent střízlivěji.

„Je mi teprve patnáct,“ namítal jsem. „Máma tvrdí, že není normální, aby byl patnáctiletý chlapec slavným básníkem.“

„Tvoje přitroublá matka tomu ani zbla nerozumí!“ rozčiloval se. „Šest let se tě marně snažím přesvědčit, že ses narodil jako básník. Šest let se tě snažím donutit psát! Takový Pope byl zkušeným básníkem už ve dvanácti letech, Cowley dokonce vdeseti aty jsi vpatnácti jen… Ach!“

Opřel jsem se bradou oruce překřížené na desce stolu. Nespouštěl jsem zdědečka oči. Připadal mi tak chytrý, tak vzdělaný, tak správný. Nehledě na to, že mu bylo přes sedmdesát, zachoval si mnohé ze svého půvabu, jímž oplýval vmládí: byl vysoký aštíhlý, měl pravidelné rysy obličeje apronikavé oči. Vybavuji si ho oděného do fialkových krátkých kalhot, bílých punčoch, azurového kabátce avyšívané vestičky. Na nohou měl obuté střevíce, jejichž barva připomínala bílé zlato, zdobené velkými bleděmodrými mašlemi. Tyto střevíce jsem později zdědil. Kdykoliv ještě budu mluvit odědečkových střevících, mějte na paměti, že to byly právě tyto střevíce. Jen se nesmějte, mí drazí čtenáři, že je takové oblečení kvidění leda na karnevalu nebo vmuzeu, anemyslete si, že vdobě, oníž vám vyprávím, se to ještě běžně nosívalo. Dědeček však ctil módu svého mládí amoderním trendům nepřizpůsobil ani svůj účes. Jeho vlasy byly dlouhé, po stranách nakadeřené avzadu svázané černou hedvábnou stuhou.

„Necenil jsem si svých schopností, ale tobě to nedovolím, Johne!“ vyhrožoval mi. „Nechci, abys později…“

Přerušil ho příchod služebné. Byla to drobná dívka shezkým, leč nevýrazným obličejem. Nepamatuji si již ani její jméno anení to důležité. Sebrala ze stolu šálky po dopitém čaji apostavila je na podnos, aby nádobí vrátila zpět do kuchyně. Podívala se po mně, dědečkovi, rozházených knihách apapírech všude kolem nás. Usmála se shovívavě, jako když rodiče laskavě přehlížejí drobná alotria svých ratolestí. Dědeček ji vzal kolem pasu ařekl: „Jen se na něj podívej! Co zněj bude?“

Ona se však jen culila adovolila dědečkovi, aby se kní chvíli tiskl auklidnil si tím své pocuchané nervy, zatímco já se červenal ačmáral po verších, které dědečkovy nervy tak pocuchaly. Samozřejmě jsem taky strašlivě toužil přivinout ksobě pěknou slečnu aopřít se čelem ojejí měkký prs. Ale kdeže! Bál jsem se, že ikdybych se snějakou dívkou seznámil, sodporem by mě odstrčila aještě by mi jednu vrazila. Byl jsem si dobře vědom toho, že nejsem jako dědeček. Nebyl jsem elegán, nýbrž ošklivý výrostek, který vkrátkých kalhotách, vytahaných punčoškách astarém fraku po bratrovi rozhodně nevypadal tak dojemně starožitně jako dědeček.

Platil jsem vnaší rodině za chlapce choré mysli, jemuž čas od času doktoři předepisovali všelijaké elixíry na podporu životního elánu. Neúspěšně. Mé tělo se většinou těšilo dobrému zdraví, apokud se náhodou stalo, že mě zachvátila horečka, vyléčil mě obvykle dědeček, který se posadil na okraj postele achtěl mě rozptýlit chvilkou poezie. Co nejrychleji jsem vyskočil zlůžka aopakoval, jak skvěle se cítím, jen aby dědeček přestal recitovat. Strhl jsem ze sebe noční košili, asotva jsem dopnul poslední knoflíček vesty, byl jsem jako rybička.

„Kéž by se mi někdo někdy věnoval tolik jako já tobě!“ huboval mě dědeček. „Vždyť ty si toho vůbec neceníš!“

Měl naprostou pravdu, necenil jsem si toho. Po šesti letech dědečkovy každodenní čtyřhodinové pozornosti se mi dělalo zle, kdykoliv jsem viděl nebo slyšel nějaké básně. Nesnášel jsem všechny básníky světa za to, že mi prostřednictvím dědečka způsobili pravé literární peklo. Azvláště jsem nenáviděl, když mi dědeček předhazoval úspěchy mých současníků.

„Hle!“ třímal vrukou svazek Hodin zahálky. „Kdybys napsal alespoň něco takového… Celou tuhle sbírku vypotil nějakej Byron, mladík jen orok starší než ty!“

„Orok apůl,“ opravil jsem ho.

„Tak orok apůl!“ mrštil knihou ostůl. „Čti! Čti svýrazem, jinak to budeš číst dvakrát.“

Podle mě všichni básníci patřili na opuštěný ostrov, kde by je nečekalo nic než nekonečná tvůrčí muka. Některé nepředvídatelné události mě však časem donutily změnit názor…

Narodil jsem se ve Veinfordu, malém městečku, jakých je na jihu Anglie velmi mnoho. Přišel jsem na svět vroce 1789, vdobě, kdy někteří lidé propadli iluzi, že jim revoluce přinese úplnou svobodu aže úplná svoboda jest nejvyšší možné štěstí. Od samého počátku mé existence, od toho léta, kdy jsem se odtrhl od matčina těla, nebyli mou společností tři starší bratři, nýbrž dědeček, oněmž už něco víte, ale ještě neznáte jeho jméno. Jmenoval se Jacob Smith, měl španělské ižidovské předky ajeho jediným neuskutečněným snem bylo stát se spisovatelem. Rodiče mě nechali dědečkovi napospas, aby nenesli odpovědnost, až ze mě vyroste nenormální básník, jak ráda říkávala má matka. Dědečkova výchova mé maličkosti se netýkala jen literárního vzdělání, vštěpoval mi též filozofii, dobré mravy aprincipy, na nichž stojí náš svět aspolečnost. Myslel to se mnou dobře, podle jeho plánu jsem se měl stát úspěšným, slavným, bohatým apřitažlivým. Avšak teorie je šedá astrom blbosti se věčně zelená.

Když mi bylo necelých devatenáct let, dědeček pochopil, že moje vrozená lenost překročila všechny meze, arozhodl se učinit jí utrum jednou provždy studiem na univerzitě. Acože mám vlastně studovat, to měly rozhodnout dvě osoby, které dědeček pro tuto příležitost povolal.

Seděl jsem vkřesle anaproti mně tři strůjci mého štěstí: dědeček ajeho dva kamarádi. První kamarád byl drobný podsaditý stařík, kterého jsem předtím již párkrát viděl, ale nedokážu vám přesně říct, co byl zač, vím akorát, že se jeho život točil kolem hudby asnad byl profesionálním houslistou. Druhým byl Michael Green, zachmuřený muž středních let, velký učenec, který svou tvář rád schovával kloboukem.

„Johne, posaď se ke klavíru,“ prolomil mlčení dědeček apovzbudivě se usmál.

„Začni Letním tanečkem,“ dodal, když jsem neochotně usedl ktomu ďábelskému nástroji. Byl trochu průvan amně přejel mráz po zádech. Zpotily se mi ruce, jak jsem zmateně listoval notovým sešitem. Místností prolétla bzučící moucha. Skláněl jsem se nad hudebními značkami, které jsem stavěl po bok nepochopitelných písmen aošidných čísel. Ovšem spísmeny ičísly jsem vycházel přece jen oněco lépe, protože jsem si na ně vystačil sjedním řádkem, zatímco noty poskakovaly bezdůvodně mezi pěti patry asem tam uvízly někde mimo. Houslista při každé mé chybě dělal ublíženecký obličej. Nechal jsem prsty sklouznout zklaviatury vpolovině skladby.

„Hudebník zněj nebude,“ řekl konejšivě Michael Green mému ubohému zostuzenému dědečkovi, načež otevřel velkou brašnu avyndal zní tlustou knihu.

„Johne, pojďte sem,“ vyzval mě apodal mi ten svazek.

Hádal jsem, že to bude nějaká poezie, auž dopředu se rozčílil, ale sotva jsem začal listovat, pochopil jsem svůj omyl, jednalo se opříručku pro chirurgy. Před mýma očima se střídaly výjevy porůznu naporcovaných mrtvol. Jedl jsem rozinkové sušenky apozorně sledoval, jak lidským vnitřkem procházejí žíly, nervy, kterak šikovně je uložen vlebce mozek astřeva vbřiše… Napadlo mě, že naprostá dokonalost našich těl je vlastně tím nejlepším důkazem boží existence, azároveň jsem vhloubi duše nadále doufal, že já sám jsem vycpaný pilinami apískem…

„Když je někdo zraněný atrpí velkými bolestmi, co myslíte, že je třeba učinit, abychom mu zachránili život?“ zeptal se mě Michael Green.

„Měli bychom mu asi pustit žilou apak ho nechat spolknout pár desítek kapek laudana,“1 odpověděl jsem, „ale to jen tak hádám, nejsem přece medik.“

„Budete jím,“ usmál se pan Green. „Gratuluji.“

„Půjdeš studovat medicínu,“ potvrdil mé obavy dědeček aspovzdechem dodal: „Básníkem se staneš později.“

Můj osud byl, alespoň na čas, zpečetěn. Za pár týdnů jsem už seděl vpoštovním voze aměl namířeno do univerzitního městečka. Zokénka jsem pozoroval krajinu, která se loučila slétem, ado mého vědomí se pomalu vplížily obavy, jak mi studium půjde. Ve škole jsem patřil ktěm snejhorším prospěchem ajediné, zčeho jsem míval nadprůměrné známky, byla francouzština, ale abych se ji naučil, padla za oběť značná část mého volného času adědečkovy dobré vůle.

Hned zkraje se přiznám, že jsem nikdy neměl knihy voblibě: ani poezii, ani romány, učebnice aencyklopedie. Nerad jsem četl, nedokázal jsem udržet pozornost déle než pár minut, poté se mé myšlenky začaly rozptylovat, prohlížel jsem si obrázky (pokud jimi byla kniha opatřena) amyslel na něco úplně jiného. Na co jsem myslel? Budete se divit, mí drazí čtenáři, neboť asi dobře víte, že jsem nikdy nebyl sukničkář, apřece to byly právě sukně, očem jsem snil. Aotom, co je pod nimi. Obavy ze studia tehdy opět vytlačily myšlenky na sukně, sukně různých barev, délek, pod nimiž se skrývaly různé nohy, aty nohy patřily různým dívkám. Některé dívky byly křehké azasněné, drobné, se světlou až průsvitnou pletí amodrýma očima, jiné byly statné avášnivé, svelkými ňadry avelkými výstřihy. Takto jsem zneužíval své představivosti, jíž jsem měl přespříliš, ale ještě jsem ji neuměl nijak důstojně uplatnit.

Do cíle jsem dorazil pozdě večer.

„Vítejte vdomě Blackových,“ řekl mi pohřebním hlasem sluha, když mi otevřel dveře. Tady jsem měl bydlet po dobu studia. Kráčel jsem tichou chodbou, kde jediným protivníkem absolutní tmy byla malá svíčka, již jsem držel před sebou. Cítil jsem ve vzduchu hřejivou vůni koření.

„Tudy nahoru, prosím,“ navigoval mě sluha, který mi šel vpatách anesl kufr, „pak doprava, ne, pane Smithe… Vraťte se, řekl jsem doprava, vy jste šel doleva. Tak, tady vás očekává rodina Blackových.“

Vstoupil jsem do jídelny asvětlo vycházející zdvojice vysokých točených svící mi odhalilo postavy sedící shrbeně ustolu připraveného ksvátku soboty. Otočila se po mně tři malá děvčátka, usmála se azamrkala velkýma černýma očima. Paní Blacková měla přísnou tvář ahubenou postavu, zatímco otec rodiny byl zavalitý astím nejžidovštějším obličejem na světě. Mladý muž astará žena mi nevěnovali nejmenší pozornost ajejich rty se neustále pohybovaly.

„Dobrý večer,“ pozdravil jsem tiše. Nevěděl jsem, že se dostanu do židovské rodiny, dědeček mi otom nic neřekl.

Po chvíli pan Black vstal ajá mu podal ruku, on však jen pozvedl sklenku avšichni si připili. Poté se pan Black obrátil ke mně astiskl mi pravici.

„Posaďte se,“ vyzval mě.

Mezi děvčátky amladým panem Blackem se nepozorovaně objevila volná židle ana příslušném místě na stole také talíř apříbor.

„Omlouvám se,“ zašeptal jsem, „omlouvám se, že jsem dorazil tak nevhod, ale dědeček mě měl upozornit na to, že… Mí rodiče jsou anglikáni ataké prarodiče byli anglikáni…“

„Adědeček?“ zeptal se pan Black.

„Dědeček říká, že to bylo boží rozhodnutí, aby ztratil pouto kjakékoliv církvi.“

Nebyl jsem připraven mluvit onáboženství, které pro mne znamenalo akorát uspávající kázání vkostele, při němž jsme se my děti snažily nějak zabavit. Dva nejstarší bratři, kteří později vystudovali teologii, si pod lavicí četli veselé knížky (čas od času propukli vsmích, čímž na sebe strhli pozornost všech přítomných amatka jim uštědřila pořádný pohlavek), Lucas se učil matematiku amladší sestřičky většinou spaly. Co jsem dělal já? Díval se po lidech, po jejich tvářích aoblečení. Představoval jsem si, že se zničehonic otevřou dveře adovnitř vpadne banda loupežníků, která nás zajme aodvede do své jeskyně. Tam nám náčelník dá napít lehkého piva, budeme společně opékat chleba na klaccích nad otevřeným ohněm aznás všech se časem stane velká neporazitelná loupežnická banda… Dál mé fantazie obvykle nedošly, protože tou dobou již kázání končilo.

Všiml jsem si, že na klíně paní Blackové spí zrzavý kocourek.

„Jmenuje se Johnny,“ řekla apohladila klubíčko mezi ušima.

„Já se taky jmenuji John,“ odpověděl jsem. „John Smith.“

„Konečně jste se představil!“ zvolal pan Black vítězoslavně.

„Vítejte, Johne,“ dodala paní Blacková.

Chvíli jsem besedoval smanželi, kteří mi objasňovali pravidla našeho budoucího soužití, akrátce před půlnocí jsem byl poslán za jejich synem. Ležel na precizně zastlané posteli ačetl časopis.

„Jsem Noah,“ zašeptal.

Vrohu místnosti se nacházel masivní psací stůl, dvě židle aošoupané křeslo, které očividně sloužilo kocourovi na broušení drápů. Nad nevzhlednou truhlou visela zarámovaná rytina.

„Míříš do prvního ročníku?“ zeptal se Noah, když konečně odložil časopis.

„Ano. Ty také studuješ medicínu?“

„Jistě,“ přikývl, jako by se to rozumělo samo sebou. „Letos končím. Co tě baví?“

„Třeba procházky podél pobřeží…“

„Já se zajímám oporodnictví apéči omatku adítě.“

„Co tak zajímavého čteš?“

„Zdravotnický alékařský časopis. Pojď, podívej se tady na tuto tabulku! Co si otom myslíš, Johne? Podívej, kolik dětí zemřelo ve věku mezi deseti advaceti lety?!“

Trochu jsem se urazil, protože mi ještě nebylo dvacet, ale nepovažoval jsem se za dítě.

„Šest set třicet pět,“ odpověděl jsem.

„Amezi pěti adeseti lety?“

„Osm set dvacet dvě.“

„Mezi dvěma roky apěti?“

„Dva tisíce dvacet devět.“

„Ado dvou let?“

„Pět tisíc čtyři sta pět.“

„No vidíš!“ vykřikl Noah avstal. Byl velmi vysoký, velmi hubený avelmi rozčilený. „Nejmenší dětičky umírají nejvíce! Není jich škoda?! Neměli bychom jim pomoci?!“

„Nepochybně se oto snaží stovky doktorů,“ ujišťoval jsem ho. „Dělají všechno pro to, aby jim pomohli.“

„Ale špatně! Jejich snaha nepřináší žádné výsledky. Lhostejní lékaři, chůvy alkoholičky, rodiče zpustlíci… Katastrofa! Znemocných dětí zřídka vyrostou zdraví dospělí… Podívej,“ zvedl znočního stolku několik knížeček, „tady mám Cheyneho Eseje odětských nemocech. Vsadil bych se, že většina lékařů je jakživ neměla vruce. Je jim zatěžko přečíst sedmdesát stránek, aby se alespoň trochu poučili!“

„To bych možná zvládl ijá,“ uznal jsem alistoval jedním ztěch svazků, načež jsem se zarazil nad obrázkem zkroucených nabobtnalých střev vútrobách nějakého nebohého vykuchaného dítěte.

Přidělili mi podkrovní pokojík, kam se dalo dostat jen po divných uzoučkých schodech abyl tam průvan. Zcela prvně jsem se ocitl sám tak daleko od domova, měl jsem strach azdálo se mi, že někdo ťuká na okno. Schoulil jsem se do klubíčka apřikryl se zatuchlou dekou. Zabořil jsem obličej do polštáře apoprvé zatoužil, aby mi dědeček přečetl báseň ahlavně aby tu byl se mnou. Tehdy mi došlo, že jsem byl nejspíš špatně vychován, protože bych už dávno neměl pociťovat ve tmě úzkost.

Ráno jsem našel rodinu Blackových vsalónku. Noah hrál na klavír.

„Dobré ráno, Johne!“ usmála se na mě paní Blacková. „Prosím, pojďte se posadit kNoahovi!“

Ukázal mi místo vnotách, kde jsem se kněmu měl přidat, ale já se přidat nemohl, protože noty, jimiž jsem se měl řídit, zahajoval basový klíč. Basový klíč byl tím, co mě vždy spolehlivě zastavilo, kdykoliv jsem měl rozezvučet ďábelský nástroj. Noahovy prsty se rozeběhly po klávesách, kýval na mě, ať hraji, ajá mu odpovídal rovněž kýváním, ale nedělal jsem nic. Vuších jsem místo hudby slyšel dědečkův křik: „Jednou budeš trpce litovat, že ses to nenaučil!“

„Copak, Johne?“ zeptala se mě paní Blacková.

„Moc to neumím,“ odpověděl jsem.

„Ach tak, náš Noah cvičí už dva roky!“

Na své místo jsem pustil nejmladší slečnu Blackovou. Když jsem kdysi začínal sklavírem, ona ještě nebyla na světě. Její ruce byly oproti mým sotva poloviční, apřece hrála otolik lépe. Styděl jsem se, červenal ahlavu měl pokorně skloněnou.

Domníval jsem se, že moji bratři asestry běhají rychleji než já, protože mají silnější nohy, apočítají snáz, protože podědili po otci matematický talent. Já vynikal lenivostí, odmala jsem býval věčně ospalý alhostejný. Lékaři sdělili rodičům, že lenivost je vrozeným rysem mé povahy, ajá se od té doby odvolával na jejich slova. Časem jsem si pochopitelně vysloužil pověst nejméně nadaného dítěte vnaší rodině. Pokud přišla návštěva, bratři hráli na housle arecitovali básničky, sestry zpívaly, tančily, ajá jen seděl opodál amlčky je pozoroval. Nezáviděl jsem jim, když je hosté obdivovali alíbali na tváře, protože jsem byl lhostejný. Byl jsem moc líný na to, abych vsobě hledal skrytý talent.

Zapomeňte na ty pohádky, které jste omně četli vživotopisných medailoncích, protože valnou většinu znich napsala má žena Maria Smithová, která mě musela velmi milovat, pokud doopravdy věřila tomu, co psala. Ale vy tomu nevěřte, nejdražší čtenáři, já vám teď, poprvé anaposledy, vyprávím pravdu anechci za to nic než trochu trpělivosti…

Mezi spolužáky zuniverzity jsem nenalezl žádnou spřízněnou duši. Vracel jsem se ze školy dřív než Noah, který vysedával až do večera vknihovně. Já místo toho tvrdnul uokna azabíjel čas pozorováním lidí. Viděl jsem ina veřejný dům, údajně nejlepší široko daleko, asledoval, jak tam muži vcházejí apozději vycházejí – měl jsem díky tomu pocit, že vím něco, co bych vědět neměl. Ale když se nic nedělo kolem nevěstince, sledoval jsem alespoň děti se švihadly nebo chlapce kopající do zdechlé krysy. Nezřídka projel ulicí vůz srakví, neboť ve městě zrovna řádila skvrnitá horečka.

Občas jsem se samozřejmě uchýlil knějaké ctnostnější zábavě asáhl po Noahových knihách, které mě přesvědčovaly otom, že trpím tou či onou chorobou abude nezbytné provést tu či onu příšernou operaci. Tak například kvůli panu doktorovi Thomasovi ajeho Modernímu lékařství vpraxi jsem už ani nedoufal, že se kdy dožiji plnoletosti. Dokonce jsem přišel poprvé zvlastní vůle do kostela amodlil se, aby se nade mnou bůh slitoval aochránil mě před všemi těmi strašidelnými nemocemi. Místo toho, abych se učil latinu ařečtinu, jsem po večerech četl Lékařský pohled na muže aženu ve stavu manželském aten rozprášil zbytky nesmyslů, kterými mě vdětství krmil můj nejstarší bratr. Gaspar tvrdil, že těhotná žena nejprve porodí velké vejce, ze kterého se za pár dnů vyklube novorozenec. Aby svou teorii učinil přesvědčivější, prohlašoval, že si mě pamatuje ještě coby vejce.

„Ajaké bylo to vejce?“ ptával jsem se ho.

„No, takové bílé alesklé, kulatější než ty od slepice. Jednoho dne ses ve vejci začal kutálet, narazil na zeď ave skořápce se objevila puklina avté puklině tvůj malinký prstík. Tak jsi přišel na svět,“ vypravoval, „ale už si to moc dobře nevybavuju, vždyť mi bylo teprve pět…“

Podle Lékařského pohledu bylo manželství pro muže všeobecným lékem, bez něhož by jeho život rychle skončil. Já se obával, že zrovna to mě čeká. Aco hůř, zLékařského pohledu jsem vyčetl, že manželství pro ženu není ani zdaleka tak spásonosné jako pro muže, ba dokonce vdanou ženu zcela určitě zahubí ty nejbolestivější neduhy, jaké mohou lidské tělo sužovat.

Po třech měsících studia se mi začalo stýskat po domově azdálo se mi, že už umím všechno, co praktikoval dědečkův doktor, tedy pustit žilou aříct: „Budete žít dlouho, pane.“ Uměl jsem toho dokonce ještě víc: ošetřit lehká zranění ačistit rány, pracovat svyndavátkem kulek, křísit ze stavu bezvědomí stejně jako poznat smrt. Mohl jsem se stát docela dobrým studentem, kdyby pro mě latina nebyla hotentotštinou.

Jestli jste až doposud, mí nejmilejší čtenáři, čekali na neočekávaný zvrat vmém vyprávění, řádně se na něj připravte, právě přichází: Ten rok byla divná zima, vnoci chumelilo, přes poledne sníh tál aráno se celé město proměňovalo ve velké kluziště. Když jsem jednoho odpoledne vyšel ze školní budovy, hned uvrat jsem se natáhl apři vstávání zjistil, že mě značně bolí pravý kotník anemohu se na zraněnou nohu postavit. Dobelhal jsem se zpět, abych se opřel ozeď achvíli si odpočinul. Můj plán dostat se co nejdříve do domu Blackových však zhatil mladý učitel, který vedl studenty na seminář. Nikdy jsem neměl rád mladé učitele, bývají totiž přísní aegoističtí, atento mladý profesor (jmenoval se Springer) nebyl mezi nimi žádnou výjimkou. Aniž by se mě na cokoliv zeptal, poručil mladíkům, aby se mě chopili apomohli mi doskákat do učebny, kde mi strhli znohy botu apunčochu. Jeden po druhém ohmatávali můj kloub, který se při jejich dotecích stával čím dál bolestivějším.

„Vy jste něco pil, pane Smithe?“ podezříval mě Springer.

„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.

„Cítím zvás whisky.“

„Nepiji alkohol!“ bránil jsem se, ale mé argumenty přehlušil smích přítomných.

Zaúpěl jsem, když studené lepkavé prsty osahávaly mou nohu. Další ruka, která se mě dotkla, byla teplá anepochybně bezprostředně předtím chňapala po ňadrech nějakého hospodského děvčete. Otřásl jsem se odporem.

„Máte zimnici?“ všiml si profesor. „To je zpití!“

„To není zpití,“ řval jsem. „To je zněj!“

Ukázal jsem na zlomyslného studentíka, který můj pošramocený kloub stiskl vší silou. Poslední, co jsem si pamatoval, byla ostrá bolest vystřelující znohy až někam khrudníku apáteři. Probudil jsem se ve svém podkrovním pokojíku uBlackových, ležel jsem vposteli amůj ubohý obvázaný kotník byl vypodložený třemi polštáři. Na nočním stolku ležela knížečka, mezi jejímiž stránkami jsem nalezl dopis: Milý Johne, doufám, že jsi tam úplně nezvlčel. Posílám Ti něco milého pro povznesení ducha. Dědeček.

Na titulu knihy stálo Marmion aokus níž jméno autora Walter Scott. Zběžně jsem tím prolistoval. Poezie! Neměl jsem rád poezii, protože jsem ji nechápal auspávala mě. Rozhodl jsem se, že když už nemám co jiného na práci, dám panu Scottovi šanci.

Za svahem hradu Norham slunce zapadá,

hluboká, širá řeka Tweed tak krásně vypadá…

Nuda. Nuda. Nuda. Zkusil jsem pohnout kotníkem. Bolelo to. Sice už ne tolik, ale přece. Nuda. Přemýšlel jsem, včem se liší lidé, kteří poezii píší, nebo ji alespoň čtou, od těch, co ji nepíší anečtou. Mé myšlenky plynuly pomalu adokonce iony mě nudily. Potřeboval jsem začít něco dělat, cokoliv. (Nyní prosím věnujte pozornost okolnostem této situace – byl jsem nespokojen se svým životem anudil se. Obě tyto skutečnosti jsou klíčové pro okamžik, kdy se zběžného hňupa stane romanopisec. Ataké tímto zpětně děkuji Scottovi, že psal tak nudně, neboť kdyby mě jeho kniha zabavila, nejspíš bych se nikdy nestal největším spisovatelem všech dob.) Marmion jsem použil jako podložku pod papír. Namočil jsem brk do kalamáře anapsal: Hugbert. Proč zrovna toto? Vážně nevím, co mě to tenkráte popadlo. Neznal jsem žádného Hugberta, ba jsem si ani nebyl jistý, zda vcelé zemi žije alespoň jeden jediný Hugbert. Ale co bylo na té chvíli tak magického? Sotva jsem jméno naškrábal, stalo se něco, co obrátilo můj nudný svět nadobro vzhůru nohama. Vmístnosti se objevil mladý muž drobného vzrůstu, byl neoholený, neučesaný anedbale oblečený. Já oněm věděl všechno – že se jmenuje Hugbert, je vychytralý asebevědomý, má rád vůni mléka ajako dítě choval černé kotě sbílou náprsenkou, které se někam záhadně ztratilo. Bylo to jako ve snu, jeho návštěva mě vůbec nepřekvapila.

„Jmenuji se Hugbert,“ promluvil Hugbert. Měl příjemný hlas.

„Já vím, že jsi Hugbert,“ přikývl jsem. „Vždyť jsem si tě vymyslel.“

Chvíli jsme si povídali ajá si najednou uvědomil, že píši. Můj brk tancoval po papíře lehce jako nikdy dřív. Cítil jsem, že za tu ruku, kterou píši, mě drží Hugbert. Nepsal jsem to, co mě napadlo, psal jsem to, co on mi diktoval. Práce spisovatelova je prací otrockou.

„Co sepisuješ?“ přerušil Hugbertovo vyprávění Noah. „Klepal jsem aty jsi neodpovídal. Není ti nic?“

„Ne, nedělej si starosti,“ zašeptal jsem apřitiskl knihu isrukopisem khrudi.

„Píšeš esej pro Springera?“

„Vlastně… Ano,“ přikývl jsem.

„Aco noha?“

„Dobrý,“ zalhal jsem.

Nabídl se, že mi vysvětlí něco zchemie.

„Později. Teď to chci dodělat.“

„Až budeš mít hotový esej,“ otočil se ve dveřích Noah, „můžu ti opravit pravopis. Prý jsi vtom moc nevynikal.“

Konečně odešel. Hugbert stále seděl na mém lůžku. Mrzelo mě, že je odkázaný jen na hovor se mnou, atak jsem jej obdaroval bratrem. Dal jsem mu jméno Tommy. Ti dva se pořád hádali jako ženské.

„Nechte toho!“ rozčiloval jsem se. „Uklidněte se! Čemu se zas řehtáte?“

„Tomu, jak špatně píšeš,“ odpověděl Hugbert.

Vpočátcích jsem byl pěkně netrpělivým spisovatelem.

„Bolí mě zvás hlava,“ naříkal jsem. „Děte pryč!“

Místo toho Hugbert aTommy začali zběsile tančit.

„Jednou sis nás vymyslel…“ vykřikl Hugbert.

„Auž nikdy se nás nezbavíš!“ doplnil ho Tommy.

„Nikdy!“ opakoval Hugbert.

„Nikdy!“ vřeštěl Tommy.

Přestal jsem psát ave strachu, aby text někdo nenašel, zastrčil jsem ho mezi své školní zápisky. Ani poté mě Hugbert aTommy neopustili. Když jsem se za týden vypravil do školy, šli se mnou. Jakmile jsem stanul na akademické půdě, pan profesor Springer si mě okamžitě zavolal do svého kabinetu.

„Četl jsem váš esej, pane Smithe,“ řekl tiše. Vždycky mluvil tiše. Měl velký orlí nos, růžové kulaté tváře ačerné huňaté obočí, podobné, jakým se na karikaturách pyšnil Charles James Fox.

„Nelíbil se mi…,“ dodal po chvíli, jako kdyby si dával čas na rozmyšlenou. „Myslím, že vaše vlohy inklinují kjiným oblastem lidského poznání.“

„Můj dědeček chce, abych se stal básníkem. Je to filozof avlastní nakladatelství.“

„Vaše výsledky zlatiny jsou velmi podprůměrné. Každý básník potřebuje ovládat tento jazyk.“

„Chtěl bych být raději lékařem nežli básníkem.“

„Zvažte to,“ odpověděl pan Springer, zatímco já zíral na orgány naložené vlihu všude kolem nás.

Pár dnů jsem váhal atěsně před vánočním volnem oznámil, že se studiem končím. Vrátil jsem se domů. Maminka velmi plakala atatínek se zlobil, oba mluvili ovyhozených penězích, ztraceném čase, ostudě ašpatných vyhlídkách do budoucnosti.

„Přečetl jsi Marmion?“ vyhrkl dědeček, sotva jsem vešel do jeho pokoje. Předpokládal jsem, že pod vlivem mého rozhodnutí vzdát se lékařské kariéry zapomene na všechno ostatní, jenže to se nestalo.

„Pokoušel jsem se.“

Mlčky se zhoupl vkřesle. Tento pokoj, kde jsme se nacházeli, byl maličkým kouskem světa, který zůstal odolný vůči času, tady ještě přetrvávalo osmnácté století. Vypadalo to tu trochu jako vobchodě, kde je vystaveno rozličné zboží, jež si desítky let nikdo nekoupil. Část ztěch věcí patřila dědečkovi odjakživa, jiné zdědil po svých zesnulých přátelích apříbuzných.

„Tak co, přečetl jsi to, nebo ne?!“ zeptal se znovu.

„Nebavilo mě to.“

„Vždyť je to tak krásné! Velký hrad ařeka Tweed… Úplně mě to zlákalo udělat si výlet do Skotska. Škoda že jsem se tam dřív nepodíval, teď už to nenapravím. Slib mi, Johne, že jednou navštívíš Skotsko, nabereš do dlaní vodu zTweed avzpomeneš si při tom na mě.“

Takové řeči vedl dědeček často.

„Něco jsem napsal,“ poznamenal jsem avložil do jeho rukou úvodní stránky románu oHugbertovi. Zatímco četl, procházel jsem se po místnosti azkoumal všechny vystavené sošky, vázičky, svícny, krabičky ašperky, jako bych je viděl poprvé. Navlékal jsem si na zápěstí náramky ana nos jsem si nasadil starobylé kulaté brýle.

„Čí jsou tyhle okuláry?“ zeptal jsem se.

Dědeček cosi zabručel.

„Čí že jsou?“

„Otce Michaela Greena.“

„Kdo je otcem Michaela Greena?“

„Zemřel před mnoha lety. Byl velmi mladý.“

„Co se mu stalo?“

„Vždyť jsem to už řekl,“ povzdechl si, „zemřel.“

Nad dědečkovým levým ramenem se nakláněl Hugbert anahlížel do rukopisu, zatímco Tommy se postavil na pravou stranu. Dědeček zuřivě brázdil rukopis perem. Hugbert vykřikl. Zjeho břicha vytryskla krev avnitřnosti vypadávaly ven. Tommy mu chtěl pomoci, ale než stihl zasáhnout, padl kzemi azačal se svíjet vmučivých křečích.

„Dědečku!“ vykřikl jsem zděšeně. „Počkejte! Už toho nechte! Smilujte se!“

„Chtěl jsem pár věcí poupravit. Jen pár drobností, Johne…“

Jakmile přestal škrtat, Hugbert si nacpal střeva zpět do útrob. Potom se zvedl zpodlahy ijeho bratr.

„Tenhle rukopis asi odložíme,“ řekl nakonec dědeček, „měl bys radši psát poezii, Johne. Běž napsat báseň ojaru, ať nás tvé dílko zahřeje, když je venku taková zima…“

Odcházel jsem spolu se svými literárními hrdiny, kteří se smutně dívali na román, vněmž dědečkův smysl pro jazyk zanechal nesmazatelnou stopu.

„Johne, takhle to přece nenecháš,“ nadával mi Hugbert.

„Jo, jsi pěkná bábovka, jestli nám necháš ubližovat,“ přitakal Tommy.

„Něco ti povím,“ dodal Hugbert, „tohle ti povím…“

Vzal mě za ruku. Vznesli jsme se do výšky, vylétli oknem ven aletěli nad zasněženými střechami Veinfordu kamsi daleko, do kraje mé představivosti. Cestovali jsme příběhem, který jsem psal, procházeli jsme zkapitoly do kapitoly jako dveřmi zmístnosti do místnosti. Roční doby se střídaly tak rychle, jak jsem poručil, aroky přibývaly lusknutím prstu. Mohli jsme se vracet do minulosti stejně snadno jako nahlížet do budoucnosti. To byl můj svět, jen ajen můj, můj jediný majetek, který mi nikdo nemohl ukrást, má jediná radost, oniž mě nikdo nemohl připravit. Hugbert aTommy pro mě byli jedinými přáteli, neopouštěli mě ani na krok. Dokonce když jsem se koupal, lezli ke mně do vany…

„Ta voda je horká,“ nadával mi Hugbert.

Přidal jsem půl kýble studené.

„Ateď je ledová!“ vřískal Tommy.

Od chvíle, kdy jsem si vymyslel Hugberta aTommyho, přestal jsem zírat jen tak do prázdna, protože prázdno pro mě navždy přestalo existovat. Stejně jako přestalo existovat ticho. Ticho nahradily hlasy mých hrdinů.

Báseň ojaru se dědečkovi nelíbila, přestože onějakých dvacet let později jsem jí nadchnul půlku Ravenny, ale nebudu předbíhat. Znovu mi připomněl, abych si přečetl Marmion.

„Proč se vám nelíbí mé verše?!“ zeptal jsem se zklamaně.

„Zdá se mi, že ses moc nesnažil.“

„Podle mě se ten Scott taky moc nesnažil.“

„Jestli se nesnažil, tak je génius,“ řekl. „Ato ty nejsi.“

Omlouvám se, teď musím na chvíli přerušit vyprávění, drazí čtenáři, protože jsem slíbil Benovi, že si spolu dáme večeři.



TAK, JE TO VYŘÍZENÉ, můžeme pokračovat. Mimochodem Benjamin snad začal holdovat skotské kuchyni či co, jídlo bylo opravdu hrozné!

Pár dnů po dědečkově pokusu zavraždit Hugberta aTommyho jsem dostal dopis od Noaha. Chtěl mě vidět apoptat se, čím se zabývám. Byla vánice avšichni mě od cesty odrazovali, ale já se sněhu nebál. Šťastně jsem dorazil do města avystoupil před univerzitou, která ze mě měla učinit lékaře, ale místo toho ze mě učinila spisovatele. Běžel jsem alejí, na jejímž opačném konci jsem měl domluvenou schůzku sNoahem. Už zdálky jsem viděl, že je do mého přítele zavěšená nějaká slečna. Byla mi představena jako Veronica Youngová.

„Má nevěsta,“ dodal Noah.

Nevěsta byla nehezká, měla nehezkou pleť, nehezké vlasy, nehezké rty anehezký nos.

Procházeli jsme se parkem. Noah nám zprvu vyprávěl lékařské historky, ale potom se hovor stočil ktomu, zda dokáži kráčet po rukou. Veronica chtěla tuto akrobacii vidět, proto jsem předal Noahovi cylindr amé dlaně vkožených rukavicích se zabořily do sněhu. Kráčel jsem kupředu snohama uoblak apak se vrátil do přirozené polohy. Mladá dáma tleskala aptala se, kdy ajak jsem se to naučil.

„Je to dědečkova zásluha.“

„Co vlastně děláte, pane Smithe?“

„ZJohna bude spisovatel,“ odpověděl za mě Noah.

„Opravdu?! Mohli bychom uspořádat literární večer,“ navrhla. „Moc ráda bych si poslechla vaše verše, pane Smithe.“

„Někdy později,“ přikývl Noah bez zájmu. „Doprovodíme vás domů, slečno Youngová. Musí vám být velká zima vtom vašem tenkém pláštíku, ještě byste nastydla…“

Svlékl jsem si kabát apřehodil ho přes dívčina útlá ramena.

„Děkuji,“ usmála se.

Aprotože nyní byla zima mně, pobíhal jsem, ve snaze se zahřát, kolem snoubenců achytal sněhové vločky. Slečna Youngová mi před vchodem do svého domu vrátila kabát, který voněl jejím tělem. Avoněl ještě stále, když jsem se vrátil domů. Dědeček díky svému zkušenému čichu ihned poznal, že se můj límec seznámil sdámským krčkem, apožadoval vysvětlení.

„Půjčil jsem kabát Noahově nevěstě. Byla jí zima.“

„Kabátem to začíná, manželským slibem končí,“ poznamenal dědeček. „Je hezká?“

„Vůbec ne, aikdyby – je Noahovou nevěstou.“

„To přece není žádná překážka. Je-li jeho nevěstou, může být itvojí nevěstou. Kdyby se ti protivila, nepůjčoval bys jí přece kabát,“ řekl dědeček aod té chvíle mě začal přesvědčovat otom, že ji miluji. Nevím, jestli tomu skutečně věřil, nebo chtěl, aby mi láska pomohla psát lepší verše. Také mě donutil přijmout Veroničino pozvání na literární večírek. Napsal jsem báseň, kterou jsem se chystal zarecitovat během slavnosti, ale dědečkovi se nelíbila apřepsal ji knepoznání. Verše vupravené podobě nakonec sklidily bouřlivý potlesk všech přítomných aVeronica se na mě usmála. Vnestřeženém okamžiku mě přitáhla ke klavíru, ale protože jsem skladbu jen kazil, postoupil jsem své místo dědečkovi. Veronice se dědeček líbil asdělila mu, že je velmi zábavný stařík, což ho namíchlo, neboť se nepovažoval za staříka.

Celá sešlost se přesunula do haly ajá sdívkou osaměl. Chtěla si se mnou zahrát kulečník, avšak já neznal pravidla, proto jsem odmítl. Posadili jsme se na pohovku aVeronica mi pohlédla zpříma do očí.

„Netušila jsem, že píšete tak dokonalou poezii,“ špitla. Měla na sobě krásné šaty aty ji dělaly alespoň trochu hezčí.

„Dědeček mi pomáhal.“

„Vaše verše, pane Smithe, vaše verše… Ach, jaká vášeň vzplane vsrdci, když poslouchám vaše verše! Jsou jako elixír smyslnosti. Umírám touhou je slýchat opůlnoci… Vaše city musí být tak hluboké!“

Dojala ji dědečkova kýčovitá lyrika. Čekala pokračování ve stejném stylu, ale já mlčel. Zklamal jsem. Vraceli jsme se sdědečkem domů, vůz se řítil silnicí pocukrovanou sněhem ajá se díval okénkem ven do tmy.

„Budeme cvičit,“ povzdechl si dědeček, „budeme dál cvičit psaní.“

Pokrčil jsem rameny.

„Ata Veronica má vážně hrozné zuby, vypadá jako oslice,“ dodal po chvíli.

Hned jsem poznal, že se dědovi líbí. Kdyby chtěl, byl by ji dostal, protože měl dar okouzlovat – jeho lichotky se proměňovaly vpestré motýly, kteří pak celý večer poletovali po místnosti ausedali dívkám adámám tu na ouško, na ramínko, na ňadérko.

Dědeček sliboval, že mě bude trestat za špatné básně hodinami slohu navíc, ale nakonec pochopil, že ta nelidská námaha za to nestojí. Atak jsem do jara nepřečetl žádné knihy amísto čtení jsem psal příběh oHugbertovi. Občas má ruka předháněla myšlenky apokaždé, když jsem po sobě rukopis četl, zjišťoval jsem, že není ani zdaleka tak dobrý, jak by mohl být. Nic na světě mě však nemohlo odradit od pokračování.

Jednoho dne knám opět přijel na návštěvu Michael Green. Dědeček chtěl, abych napsal nějakou báseň apřesvědčil pana Greena, že ze mne bude básník.

„Za světem svět se skrýval, / netušený, krásný svět,“ přednesl jsem. „Dál už mě nic nenapadlo.“

„To nevadí,“ odpověděl pan Green adokonce si posunul klobouk zočí, takže jsem mu lépe viděl do tváře, „je to hezký začátek. Čím jste se nechal inspirovat?“

„Bylo to náhlé políbení Múzou.“

„Spíš ti ta Múza dala pěstí,“ poznamenal odměřeně dědeček. „Ach, co stebou, ty budižkničemu?!“

„Bude spisovatelem!“ radoval se pan Green.

„To sotva,“ zavrtěl hlavou dědeček.

„Zkusme se zeptat Johna,“ navrhl pan Green.

„Rád bych dopsal svůj román,“ přitakal jsem.

„Ten tvůj pitomý román je jeden velký nesmysl!“ vykřikl dědeček. „Já…“

„Mám nápad,“ přerušil ho pan Green aobrátil se ke mně: „Víte, Johne, kdybyste chtěl, poskytnu vám námět na jiný román. Bude se vám líbit! Přijeďte knám do Londýna ajá vám všechno povím.“

„Děláš si legraci, Michaeli?“ vyděsil se dědeček. „Ty chceš, aby John psal otom?“

„Ano,“ přikývl pan Green. „Román, to je to, co potřebuji. John popíše pravdivý příběh.“

„Pro tebe je to jen příběh!“ lomil rukama dědeček. „Ale jedná se oživot tvého otce!“

„Aco má být? Jsme právě vmístnosti, kde si můj otec před mnoha lety podřezal žíly. Teď se zde nachází tvá pracovna. Je to pro tebe už jen obyčejný pokoj?!“

„Váš otec se zabil tady, pane Greene?!“ zeptal jsem se. „Přímo tady? Co se stalo?“

„Je to zamotaný příběh. Byl jen odva roky starší než vy… Je to vážně všechno velmi komplikované, proto chci, abyste přijel do Londýna, kde vám to vysvětlím.“

Napsal mi svou adresu na útržek papírku aodjel. Brzy poté jsem dopsal příběh oHugbertovi ahotové dílo předložil dědečkovi.

„Asi ztebe nebude spisovatel,“ řekl, když si román přečetl. „Promiň, zmýlil jsem se. Už nemusíš psát žádnou poezii, nemusíš nic psát. Je to škoda, Johne, že to takhle dopadlo, tolik jsem doufal…“

Vzal mě za ruku adíval se na mě smutnýma očima starého rezignovaného člověka.

„Nebudu nic psát,“ sliboval jsem. „Nikdy, dědečku.“

Sledoval jsem kapku vosku stékající po svíčce. Mezi mnou adědečkem ležel můj nešťastný román astarý špinavý brk. Cítil jsem poprvé vživotě opravdovou lítost, že nejsem vničem dobrý.

Následujícího rána dědeček zemřel. Tak skončilo mé literární peklo. Akdy vůbec začalo? Nevím. Byl jsem možná ještě vkolébce, když dědečka prvně napadlo, že se stanu básníkem, možná řekl mé těhotné matce: „Narodí se vám básník, má drahá!“ Matka by mu odpověděla, že není normální.

Vrodině jsme už jednoho génia měli, byl jím můj orok starší bratr Lucas, zdatný matematik. Když mu učitelé ve škole přestali stačit, projevili oněj zájem univerzitní profesoři, leč on neprojevil zájem oně. Jak se totiž ukázalo, jeho matematika nebyla uměním.

„Ne, maminko,“ zavrtěl hlavou Lucas, „já nepočítám jen tak, já počítám peníze.“

„Jaké peníze, Lucasi?!“ zeptala se znepokojeně.

„Peníze, maminko,“ odpověděl, „peníze, které jednou vydělám.“

Matka spráskla ruce aradostně ho objala.

„Vidíš, Johne,“ řekla mi pak, „alespoň někdo vnaší rodině je normální.“

„Jo,“ přikývl jsem, „normální génius.“

Lucas byl nepříjemný člověk, hodně se potil asmrděl. Mluvil málo, když se chystal něco říct, vždy chvíli funěl, jako by právě vyběhl schody, aaž pak se vyjádřil. Obvykle mu stačilo jen pár slov. Abyl to nakonec Lucas, kdo po dědečkovi převzal otěže mého osudu.

„Zdědil jsem nakladatelství,“ oznámil mi Lucas, když jsem si vedle něj sedl do dostavníku. Jeli jsme do Londýna, abychom tam pochovali dědečka vsouladu sjeho poslední vůlí.

Stál jsem nad hrobem aměl slzy na krajíčku. Najednou se někdo dotkl mého ramene, byl to Michael Green. Pan Green žil se svou matkou vuzoučkém domě, který působil, jako kdyby ho někdo násilím vsunul mezi dvě sousední budovy. Stařičká paní Greenová měla na sobě černé šaty ušité podle módy minulého století, pas byl zúžený šněrovačkou asukně širokánská. Její bílé vlasy byly elegantně nakadeřené aobličeji dodával jakési přísnosti dlouhý nos adrobné úzké rty. Dáma seděla vkřesle, které pamatovalo lepší časy, vpoloprázdné místnosti, jako by se sem právě nastěhovala nebo se vystěhovávala.

„Vy jste ten spisovatel?“ zeptala se chraplavým hlasem.

„Rád bych se stal spisovatelem,“ odpověděl jsem.

„Akolik je vám let?“

„Brzy mi bude dvacet.“

„Jste tak mlaďoučký,“ zašeptala apodala mi ruku, abych ji políbil.

„Jmenuji se Clarissa Greenová,“ řekla, když jsem měl rty přitisknuté na její fialové žíly vystupující zpod tenké kůže. „Jsem hrdinka vašeho nového románu.“

„Chtěli bychom, abyste napsal román omém otci,“ vysvětloval pan Green. „Kolují oněm totiž nepříjemné zvěsti, které jsou naprosto nepravdivé. Celý svůj život se marně snažím obnovit jeho čest. Nedávno jsem dostal nápad: Pokud omém otci napíšete román, Johne, stanete se slavným, protože ten příběh je nejzajímavějším příběhem na světě. Aaž bude váš román proslulý, lidé konečně pochopí, co byl můj otec doopravdy zač. Duše mého otce nalezne klid. Já amá matka také.“

„Je to sedmapadesát let, co můj manžel zemřel,“ promluvila paní Greenová. „Sedmapadesát let jsem nikomu nevyprávěla celý příběh se všemi podrobnostmi tak, jak jej chci vyprávět vám.“

Snámahou vstala. Chtěl jsem jí pomoct, ale odbyla mě. Sundala zpolice truhličku avyjmula zní brýle skulatými skly.

„Zrovna takové měl usebe dědeček,“ poznamenal jsem.

„Váš dědeček vlastnil náhradní pár brýlí mého muže. Tyto nosil Aaron častěji.“

Podala mi je, ale já na nich neshledal nic zajímavého.

„Váš dědeček kdysi zachránil mému muži život,“ prohlásila paní Greenová. „Vynesl ho zhořící knihovny. Odva roky později se můj manžel připravil oživot sám. Váš dědeček to nesl velmi těžce.“

„Nikdy otom nemluvil. Tvrdil…“

„Váš dědeček udělal něco, co se stalo mému muži osudným,“ přerušila mě. „Váš dědeček udělal strašlivou chybu, která mému muži vzala to, co dávalo jeho životu smysl.“

Paní Greenová cosi zašeptala Michaelovi, on odešel avrátil se snějakým oblečením. Jednalo se očerný kabátec vyšívaný stříbrnou nití akrátké šedé kalhoty.

„Můj manžel se jmenoval Aaron,“ pousmála se paní Greenová. „Měl právě toto na sobě, když jsme se brali. Jen pohlédněte, jak je to všechno drobné, byl velmi útlé postavy.“

Láskyplně pohladila jemný samet.

„Ani po letech neztratil nic ze své hebkosti,“ zašeptala se slzami vočích.

Jak dobře jí dnes rozumím, mí drazí čtenáři! Teď jsem stár amůj vlastní život je už jen vzpomínkou, která bolestně ožívá pokaždé, když se dotýkám předmětů, jež pamatují dávno uplynulé doby. Zrovna jako můj dědeček apaní Greenová ijá nyní opatruji odkvetlé lístky svého mládí. Občas otevřu skříň asáhnu pro Nataliiny šaty, Emminy střevíčky, Mariin klobouk, Violin šátek, spodničku Becky. Jsou to zrádné relikvie. Když držím vnáručí Nataliiny šaty, zdá se mi, že mám vnáručí ji, když sáhnu do Emmina střevíčku, je to, jako bych hladil její hladké nárty, při pohledu na Mariin klobouk nabývám dojmu, že se jí dívám do očí, líbám Violin šátek, jako by to byla její šíje, aobjímám spodničku Becky tak, jak bych ji objal, kdybychom byli znovu spolu…

Dědeček pronajímal byt vLondýně, ale nikdy vněm trvale nežil, jen tu občas přespával, když si vhlavním městě potřeboval něco zařídit. Rodiče trvali na tom, abych tam zůstal, protože vmetropoli jsem měl více příležitostí najít si zaměstnání. Byt, jehož jsem se nyní stal nájemníkem, se nacházel vpříjemné ulici, kde nebyl cítit zápach linoucí se zchudinských čtvrtí, nebyla tu široko daleko ani žádná skládka, továrna či špinavá zátoka. Nebyl tu slyšet křik dětí, trhovníků ani opilců. Pro začátek jsem dostal od rodičů poměrně dost peněz na pořízení nejnutnějších věcí aslužebnictva. Takto začala má dospělost, zpočátku ztrpčená steskem po rodičích, postupem času však snesitelnější.

Od Greenových jsem obdržel mnoho Aaronových rukopisů, kreseb adopisů, které mi měly pomoci při psaní románu. Všechny písemnosti jsem rozložil na podlaze vpracovně. Ano, nyní ijá měl konečně svou pracovnu! Tři dny jsem strávil čtením těchto materiálů ačtvrtého dne mě Aaron navštívil osobně. Vstoupil dveřmi jako obyčejný smrtelník ajeho zářivé modré oči si mě okamžitě získaly. Klečel jsem na koberečku před krbem ačetl jeho dopis matce, zatímco on mi podal ruku.

„Na první pohled se mi zdá, že jste lepší člověk než váš dědeček,“ promluvil vlídným hlasem. „Tak vy se chystáte psát román omém životě?!“

Ohromeně jsem přikývl. Aaron se posadil do křesla, zkřížil paže na prsou adíval se na plápolající oheň. Měl na sobě oblečení, které mi ukázala paní Greenová, vtváři byl bledý, na rovném nose měl nasazené brýle. Bylo mu jednadvacet, tedy ne omoc víc než mně, ato nás sbližovalo. Chtěl se stát dramatikem, já spisovatelem. To nás sbližovalo taky. Byl mým literárním hrdinou. To nás sbližovalo tak jako nic na celém světě.

„Hrál jste si vdětství se skládačkami?“ zeptal se. „Hrál jste si se čtverečky, znichž se dá složit obrázek?“

„Ano.“

„Tak si to zopakujte. Čtěte všechno, co jsem kdy napsal, avyberte ztoho to, co se hodí do vaší chystané knihy. Poskládejte zúryvků celý příběh. Není to těžké.“

Po několika hodinách jsem napsal prvních sedm stránek románu. Aaron mezitím usnul shlavou opřenou oměkké opěradlo křesla. Měl zuté střevíce ajeho chodidla vbílých punčochách se zlehka dotýkala podlahy.

Tou dobou můj bratr Lucas přenesl sídlo nakladatelství zVeinfordu do Londýna. Velmi se mi to hodilo, protože jsem se rozhodl vydat příběh oHugbertovi, amou největší nadějí byl samozřejmě Lucas. Pokud jste ho náhodou znali osobně, pak mi jistě dáte za pravdu, že vlíčení jeho nerudné povahy ani vnejmenším nepřeháním. Míval ze všech bratrů nejvyšší kapesné, protože jen jemu rodiče věřili, že ho neutratí za blbosti. On pak našetřené peníze půjčoval svým spolužákům ažádal od nich tučné úroky…

„To je ten román, co píšeš pro Greenovy, nebo ten, který dědeček nazval blbostí?“ zeptal se mě Lucas aodložil doutník do popelníku.

„Ten, který dědeček nazval blbostí,“ odpověděl jsem.

Lucas jen zvedl obočí achvíli si mě pohrdavě prohlížel. Pak položil obě dlaně na můj drahocenný rukopis.

„Uvidíme,“ přikývl aještě cosi zabručel.

„Stav se za pár dnů, povídám!“ vyštěkl.

Vyběhl jsem na ulici, kde jsem se málem srazil smalým chlapcem, který sbíral koňský trus. Měl jsem velkou radost, protože jsem si myslel, že srománem uspěji. Vždycky jsem měl největší radost ztoho, co se teprve mělo stát.

„Dědeček měl pravdu,“ prohlásil Lucas, když jsem se otři dny později zastavil vjeho kanceláři. „Přečetl jsem jen pár stránek, Johne, dál jsem nepokračoval, protože je to prostě hrozné.“

„Možná bych to mohl ještě nějak přepsat…“

„Kdybys uměl psát, napsal bys to dobře hned napoprvé,“ namítl. „Dám ti radu, za kterou by jiní na tvém místě draze platili: Čti víc!“

„Co tím myslíš?!“

„Čti moderní autory, snad pochopíš, včem se lišíš od ostatních aproč jsem tvé dílko odmítl. Ale na tvém místě bych začal pracovat na burze, to je teď velmi perspektivní…“

Urazil jsem se apo cestě domů se rozhodl sejít kTemži, abych do ní vhodil svůj rukopis. Na molu jsem se vystřídal spradlenami.

„Určitě se jde utopit,“ zašeptala jedna znich.

„Znešťastné lásky,“ dodala druhá aobě se rozesmály.

Poklekl jsem achtěl na hladině spatřit odraz svého obličeje, ale voda byla příliš kalná. Řeka ohavně zapáchala, vyplavené odpadky vytvořily podél toku skládku, vníž se přehrabovaly bezprizorné děti. Vytáhl jsem zdesek první stránku rukopisu apomalu ji namočil. Najednou jsem místo papíru držel pod hladinou Hugbertovu hlavu, kolem uší se mu tvořily bubliny.

„Johne, vzpomeň si na všechno, co jsme spolu prožili!“ křičel zoufale Tommy sedící vedle mne. „Přece kvůli svému hloupému bratrovi nezabiješ mého bratra… Nemůžeš nás zničit, když jsi nás vymyslel! Cožpak ty to vzdáváš? Už se nechceš stát spisovatelem?!“

Pustil jsem Hugberta, vytáhl rozmočenou stránku aodnesl ji opatrně do svého bytu, kde na mě čekal Aaron.

„Budeme psát?“ zeptal se.

„Ano,“ souhlasil jsem aposadil se ke stolu.

Opár týdnů později jsem znovu běžel do bratrova nakladatelství, abych Lucasovi nabídl nový příběh.

„Proboha!“ zlobil se bratr. „To je stejně špatné jako ten tvůj předchozí román.“

„Slíbil jsem Greenovým, že napíšu…“

„Mě nezajímá, komu jsi co nasliboval! Já ti však slibuji, že dokud nenapíšeš něco moderního, nic ti nevydám.“

„Já se snažil,“ namítl jsem sklesle. „Vážně. Celé dny, celé noci, pořád jsem jen psal. Akdyž jsem nepsal, myslel jsem na svou knihu. Moc jsem se snažil.“

„Málo! Tady máš seznam knih, které považuji za kvalitní. Inspiruj se. Nemusíš být za každou cenu prudce originální, stačí, když budeš umět správně opisovat od druhých. Až budeš se svým moderním románem hotov, stav se. Ale stejně ti doporučuji poohlédnout se po lepším zaměstnání.“

Druhé odmítnutí mě trápilo mnohem více kvůli Greenovým než kvůli sobě samému. Vůbec jsem nevěděl, jak jim mám sdělit, že román nebude publikován. Pan Green se to však dozvěděl ibez mého přičinění.

„Nedá se nic dělat,“ řekl vlídným hlasem, když jsem se sním sešel vparku. Podzimní listí tancovalo pod našima nohama. „Stejně se jednou stanete slavným spisovatelem.“

Vyndal jsem zkapsy bratrův seznam moderních literárních děl.

„To není špatný výběr,“ připustil pan Green. „Když si přečtete Marmion, pochopíte vkus dnešních čtenářů.“

„Ani náhodou,“ odpověděl jsem poněkud příkře, „nebudu číst žádnou báseň. Do konce života nechci mít spoezií nic společného!“

Během několika minut padla na město mlha tak hustá, že mě pan Green musel vzít za ruku, abych se neztratil. Zeptal se, zda jsem již zažil londýnskou mlhu. Ne, nezažil.

„Jak dlouho zde žijete? Tři měsíce? To se divím! Tyhle mlhy padnou na město znenadání, jsou jako bílá tma… Jako kdyby znebe na zem spadl oblak… Co jsem to chtěl říct?! Doufám, že vás ani nenapadne vymyslet si nějakou uměleckou přezdívku. Je jednoduché být nejslavnějším nositelem neobvyklého jména, ale slavným Johnem Smithem se může stát jen jeden ztisíců Johnů Smithů. To budete vy.“

Nazítří jsem prošel všechna knihkupectví od Grosvenor Square po Fleet Street akoupil díla zbratrova seznamu, která mi dosud vknihovničce chyběla. Apak jsem jen četl ačetl, nebo se spíš snažil číst. Ukrutně mě to nebavilo araději jsem myslel na Hugberta, Tommyho aAarona. Greenovi byli mými jedinými známými vcelém Londýně, občas jsem knim chodil na dort avyprávěl, jak pokračují mé neúspěchy.

Velice mě tedy překvapilo, když ido mého bytu zavítala návštěva…

„Říká, že se jmenuje Veronica Youngová,“ oznámil mi sluha. „Aže ji znáte.“

Dívka vběhla do pracovny ajejí služka zápasila stěžkými zavazadly.

„Přijela jsem za vámi,“ vykřikla Veronica. „Utekla jsem kvůli vám zdomova! Zůstanu tu, abyste mi mohl celé dny recitovat své verše…“

„Prosím?!“

Místo odpovědi mi zlíbala obě tváře. Byla oněco vyšší než já avtu chvíli jsme asi vypadali spíš jako sourozenci než jako milenci.

„Cožpak netoužíte po tom, abychom byli již navěky spolu?!“ divila se.

„Vaši rodiče vás budou hledat, budou si dělat starosti, pak sem přijedou azabijou mě, nebo mě budou nutit, abych si vás vzal…“

„Vzít?“ usmála se. „Ovšemže se vezmeme!“

„Nechci si vás vzít. Naopak chci, abyste se vrátila domů. Vzít si máte Noaha, který vás miluje.“

„Ani za nic,“ zavrtěla hlavou azamířila do jídelny, kde se posadila ke stolu akřikla na služku: „Jenny, vybal mi všechny věci! Budeme se spanem Smithem co nejdříve brát.“

Běžel jsem za Veronikou atvářil se velmi přísně.

„Tady nesmíte zůstat! Přece nechcete, aby si někdo myslel, že jsem vás unesl…“

„Ale vy jste mě unesl! Vaše poezie mě pobláznila. Jsem zní unešená!“

Byla opět velmi hezky oblečená. Její tvář však stále připomínala oslici.

„Ty verše, které vás pobláznily, napsal dědeček,“ vysvětloval jsem. „Já nejsem básník.“

„Mě neošálíte! Vášeň vaší básně vychází ze srdce mladého muže. Ajá chci, aby se naše zamilovaná srdce konečně spojila. Jsem celá vaše! Řekněte, jestli jsem krásná!“

„Nejste.“

Zasmála se apak se rozkašlala. „Nic to není, prochladla jsem po cestě. Cítím se najednou tak slabá…“

Sáhl jsem jí opatrně na čelo. Měla horečku.

„Cestou si stěžovala na nevolnost,“ zašeptala služka, když Veronica usnula na provizorním lůžku. „Ráno byste měl zavolat lékaře.“

Oněkolik hodin později jsem se nepozorovaně vrátil do místnosti, kde dívka spala. Postavil jsem svícen na noční stolek apomalu shrnul zVeroniky deku. Její košilka se vykasala skoro až kpasu ajá si pozorně prohlížel její stehna azadeček. Tajil se mi dech, když jsem polehoučku pokládal dlaň na její drobné ňadérko. Najednou otevřela oči avykřikla: „Co to děláte?!“

„Shodila jste ze sebe přikrývku. Nechtěl jsem, abyste zmrzla.“

„Jste tak hodný, pane Smithe!“

Ráno Veronica zůstala vposteli.

„Jsem ještě nemocná,“ zasípala. „Odpusťte, že vás obtěžuji. Nechtěla jsem vám způsobit potíže.“

„Hlavně abyste se uzdravila.“

Již jsem nenaléhal, aby odjela domů, protože jsem se rozhodl stát se jejím milencem.

„Nakoupil jsem vposlední době hromadu knížek,“ dodal jsem. „Budu vám znich předčítat, chcete?“

Veronica přikývla ajá otevřel román.

„Jmenuje se to Ennui aneb Paměti hraběte zGlenthornu,“ začal jsem, „anapsala to nějaká Maria Edgeworthová. Kapitola první. Vyrostl jsem vpřepychovém nicnedělání aobklopen přáteli, kteří na tomto světě neměli žádné povinnosti, starali se jen oto, aby mě uchránili před samostatnou činností apřemýšlením. Byl jsem neustále ujišťován vtom, že moje pýcha anesamostatnost jsou omluvitelné tím, že jsem jediný syn adědic hraběte zGlenthornu. Matka zemřela několik týdnů po mém narození aotce jsem ztratil vmládí…“

Veronica vzdychla, což jsem si vyložil jako pokyn ke změně žánru. Sáhl jsem tedy po básnické sbírce:

„Prosté dítě, bratře Jime, / máš dnes tolik klidný dech. / Život svým tělem plynout nech, / co osmrti strašné víme?“

Veronica opět vzdychla apožádala služku oněco kpití.

„Být spisovatelem je vážně těžké,“ poznamenal jsem otráveně. „Musím tohle všechno přelouskat…“

„Tak vy už mi nebudete číst?! To je škoda.“

Vyňal jsem zpolice román Jane Porterové Tadeáš zVaršavy.

„Převeliký apřenádherný palác Villanow, který stál na severním břehu Visly, byl oblíbeným sídlem Jana Sobieskiho, polského krále. Poté, co tento panovník porazil nespočetné nepřátele azískal moc nad vlastí, zachránil Vídeň azatlačil Turky, odcházel na určitou dobu odpočívat právě do tohoto paláce, aby odsud vládl, ajeho laskavá duše učinila jeho jméno slavným alid šťastným…“

Veronica chvíli kašlala. Pak se schoulila do klubíčka aupřeně se na mě dívala. Její oči byly zarudlé aopuchlé.

„Musím napsat moderní román,“ vysvětloval jsem, „takový, aby se líbil všem. Divím se však, že to, co jsem teď četl, se někomu líbí. Smutný je osud dnešního spisovatele! Nakonec ztěchto skvostných knih postavím vysokou věž, vylezu na její vrchol askočím dolů…“

Veronica se usmála.

„Moderní román, to je kýč, plytký jazyk, plochý příběh, unylý verš, ohraný vtip, protivná hra na city,“ pokračoval jsem. „Nedokážu to. Neumím to. Nechci to… Nebo říkám nesmysly avám se moderní romány líbí?“

„Něco se mi líbí.“

„Aco? Co se vám líbí, drahá?“

„Goethe.“

„To je zas kdo?“

„Německý básník.“

„Ach, vzpomínám si! Dědeček ho také rád četl… Jak se vlastně cítíte, slečno Youngová?“

„Chce se mi spát.“

Zavřela oči. Ajá jsem poslal sluhu pro lékaře.

„Nemůže vtakovém stavu nikam cestovat,“ prohlásil doktor. „Venku je vlhko afouká vítr, to by jí nedělalo dobře. Dávejte jí tento lék, jednu lžičku ráno avečer. Také laudanum proti kašli. Musí se ztoho vyležet.“

Pak mi ponechal Veroniku na pospas. Seděl jsem naproti nemocné avruce držel prázdný papír.

„Řekněte něco hloupého,“ požádal jsem ji.

„Jste zábavný. Proč nosíte dlouhé vlasy?“

„Abych byl ještě zábavnější. No tak, řekněte mi nějakou hloupost. Potřebuji začít psát ten svůj moderní román.“

„Zemřu vám vnáručí, pane Smithe…“

To se docela hodilo. Začátek mého románu byl nesmírně důležitý, protože měl čtenáře zaujmout. Pokud bych je nezaujal, hrozilo, že mou knihu odhodí tak, jako já odhodil Edgeworthovou, Coleridge aPorterovou. Můj román musel splňovat přísná kritéria zábavné knihy od první do poslední strany.

„Teď mi, Veroniko, poraďte nějaké roztomilé jméno.“

„Euphrosine, tak se jmenovala má prateta,“ odpověděla poté, co ji služka donutila spolknout lžičku léčivého sirupu. Až vám učitel literatury bude tvrdit, že jsem to jméno odvodil od řeky Eufrat, nevěřte mu, protože já tehdy ožádné takové řece nevěděl. Napsal jsem: Euphrosine měla tak slabý hlásek, který…

„Jak vlastně nazveme našeho pana hrdinu?“

„Rudolph.“

…který Rudolpha pohladil jako jarní voňavý vánek.

„Zemřu vám vnáručí,“ špitla sladce.

Rudoph cítil, že jeho láska žhne jako pochodeň aosvětluje mu cestu vtemnotách mrazivé noci. Donesl svou milovanou, avšak vážně zraněnou dívku do zámku, kde ji položil na kanape. Než přenádherná slečna opět nabyla vědomí, Rudolph tesknil po jejích hlubokých očích.

„Mohla byste mi, mé nejkrásnější poupátko, mohla byste mi zopakovat, jakže se jmenujete?“ zeptal se Rudolph. „Prodělal jsem svámi tak dlouho cestu, až jsem docela zapomněl…“

„Jmenuji se Euphrosine,“ odpověděla. Její rtíky připomínaly lístky růže.

„Jakže? Nerozuměl jsem přesně vašemu přesladkému…“

„E-u-ph-r-o-s-i-n-e!“ vykřikla dívka důrazněji.

„Ach, tentokrát jsem již slyšel docela jasně,“ usmál se Rudolph ajeho srdce se samou láskou divoce rozbušilo. „Frostina, tak krásné, ale chladné jméno! Já jsem Rudolph, hrabě Odtud aOdtud, syn Toho aTé. Moc rád vás poznávám, slečno Frostino.“

Měl jsem dojem, že můj román bude vážně dobrý.

„Psát můžete později, teď mi ještě něco přečtěte, prosím,“ požádala mě Veronica. „Třeba Utrpení mladého Werthera.“

„Je opravdu vhodné, abyste četla otragické lásce? Cožpak schvalujete Wertherovu sebevraždu?!“

„On se zabije?! Ach, to ne!“

„To jste nevěděla? Já to taky nevím jistě, říkal mi to dědeček, ale třeba… Tady mám začít?“ zeptal jsem se avyndal zknihy složený list papíru.

Veronica přikývla ajá spustil: „Často bych si rozerval hruď arozdrásal mozek, že člověk člověku dovede tak málo dát…“

Nemocná vzlykala. Vzala mě za ruku.

„Pokračujte prosím,“ řekla avelmi hlasitě se vysmrkala. (Moje sestry určitě tak hlasitě nesmrkaly!)

„Och, lásku aradost avroucnost arozkoš, kterou si sám nepřináším, tu mi ten druhý nikdy nedá, aani se srdcem plným blaženosti neobšťastním svého bližního, který přede mnou stojí nemohoucí…“

Pohlédl jsem na Veroniku. Po obou tvářích jí tekly slzy. Ach, ty zatracené ženské, takové hlouposti je dojímají, aže vEvropě zuří válka, to je jim fuk!

„Stokrát jsem už byl tak daleko, že bych se jí byl vrhl kolem krku! Bůh na nebesích ví, jak je člověku, vidí-li před sebou tolik krásy anesmí-li se jí dotknout. Adotýkání je přece nejpřirozenější lidský pud. Nedotýkají-li se děti všeho, co se jim namane?“

„Tak mě konečně obejměte!“ vykřikla chraplavě Veronica.

„Já jen četl, co je tady…,“ namítal jsem, ale ona se zatvářila tak překvapeně, že jsem raději poklekl adotkl se jejího ramene. Vtu chvíli jsme uslyšeli povyk avpadla dovnitř skupina ozbrojených mužů. Tiskl jsem ksobě Veroniku co nejpevněji, abych ji uchránil před smrtícími kulkami.

„Tatínku!“ vykřikla Veronica. „Strýčku! Petře! Nezabíjejte ho!“

Přežil jsem odchod její rodiny ve zdraví, dostal jsem akorát pěstí do břicha od jejího bratra abylo mi ztoho špatně od žaludku. Veroniku si ti neuctiví chlapi odvezli domů. Nezbylo mi po ní nic než ten složený papír, jímž zakládala stránky Goetha. Rozevřel jsem ho azjistil, že je na něm namalovaný velmi zdařilý obrázek města. Pod kresbou stálo: Jakpak se máš, má nejmilejší Veroniko? Pamatuješ si ještě na svou sestřenku Natalii Favretovou? Posílá Ti obrázek naší čtvrti, snad Ti udělá radost. Spřáním všeho nejlepšího, teta Constance. Paříž, 6. května 1809.

Jak jsem se později dozvěděl, Veronica krátce po návratu domů zemřela. Já jsem nic netuše pokračoval vpsaní příběhu oRudolphovi aEuphrosine, který jsem nazval Když se bortí vzdušné zámky. Dostal jsem se až na dno svých finančních zásob abratr Lucas mě neustále popoháněl, abych dokončil ten moderní román. Sliboval mi pár set liber, což mi tehdy připadalo jako všechny peníze světa. Svůj rukopis jsem však začal nenávidět, možná dokonce víc, než si zasloužil. Jakmile jsem sním skoncoval, poslal jsem ho bratrovi. Byl jsem přesvědčen, že se Lucas akorát rozčílí auž mě do konce života nebude chtít vidět.

Ach, je již půlnoc, drazí čtenáři. Pro dnešek končím.



NUŽE. Poté, co jsem dokončil Vzdušné zámky, rozhodl jsem se, že přišel čas, abych si našel práci, protože rodiče mi posílali čím dál méně peněz ajá se začal zadlužovat. Navštěvoval jsem různé redakce anabízel jim výpomoc. Musel jsem jednat snepříjemnými lidmi, kteří mi ukazovali dveře se slovy:

„Neumíte psát uhlazeně, pane Smithe.“

„Neumíte rozvinout fantazii, pane Smithe.“

„Neumíte lhát, pane Smithe.“

„Neumíte vymýšlet atraktivní titulky, pane Smithe.“

„Neumíte…“

„Dobře…“

„Psát…“

„Pane Smithe!“

Během dvou měsíců jsem byl zaměstnán ve čtyřech časopisech advojích novinách, ale sám jsem žádné časopisy ani noviny nečetl, proto jsem nadále zůstával nepoučený otom, co se děje ve světě literatury. Dostal jsem výpověď vThe British Critic kvůli svým liberálním názorům, jichž jsem si do té doby nebyl vědom. Vylovil jsem zkapsy pár mincí ašel si sednout do cukrárny kousek od Oxford Street. Kovocnému koláči jsem dostal iposlední výtisk The British Critic, jako by se mi už ičíšníci posmívali! Rezignovaně jsem otevřel časopis aznuděně jím listoval, přičemž se mi vnitřnosti kroutily závistí, když jsem očima přelétl recenze nově vydaných románů. Už jsem toho sebetrýznění chtěl nechat avěnovat se naplno jídlu, avšak můj pohled spočinul na dvojstraně, která byla věnovaná žhavé novince: Když se bortí vzdušné zámky od Johna Smitha. Nevím, co mě vtu chvíli překvapilo víc – to, že je má kniha vydaná, nebo to, že kritika mého vlastního románu vyšla včasopise, vněmž jsem byl ještě ráno zaměstnán! Hned jsem si však uvědomil, že Johnů Smithů jsou stovky anikoho ani ve snu nenapadlo, že já, takový ubožák, jsem autorem skvělého románu! Nechal jsem si donést všechny literární časopisy, které byly vcukrárně kdispozici. Alespoň vpolovině znich jsem našel zprávu onovém trháku Když se bortí vzdušné zámky. Byl jsem tak slavný, že jsem se otom dozvěděl dokonce ijá sám! Kritici popisovali mé dílo jako průlomové, satirické, poukazující na všechny nedostatky současné literatury, fenomenální parodii populárních autorů od shakespearovských dob, vtipné, provokující, originální, geniální…

Lucas mi vyplatil honorář apotom jsem pobíhal městem jako blázen anahlížel do výloh knihkupectví, abych se přesvědčil, že je vnich můj román vystavený. Vrátil jsem se domů za tmy avzpomněl si na dědečka. Byl by se mnou konečně spokojený? Poprvé vživotě jsem byl vytržen zletargie apocítil zněčeho opravdovou radost. Co na tom, že jsem ve skutečnosti neměl vúmyslu nikoho parodovat?! Znějakého důvodu však kdosi vmém díle viděl satiru aostatní už to přijali jako nezpochybnitelný fakt. Položil jsem si svůj geniální román na noční stolek. Každé ráno jsem se potřeboval ujistit, že má sláva není jen snem.

Zatímco jsem se mořil ustavičným psaním astal se nakonec trochu slavným, Noah pobýval vAfrice, kam, coby začínající lékař, doprovázel misionáře. Když jsme se sešli kousek od Piccadilly, vypadal jako nějaký Turek, tak byl opálený. Shořkostí vhlase mě informoval osmrti Veroniky, ale ojejím útěku ke mně očividně nic nevěděl.

„Stěhuji se také do Londýna,“ pochlubil se. „Získal jsem místo pomocného chirurga vnemocnici Svatého Bartoloměje. Snad se mi podaří dostat půjčku. Až budu mít práci adům, budu moci založit rodinu.“

Dalších pár týdnů jsem strávil hloupostmi, mí drazí čtenáři. Myslel jsem na svou slávu apovažoval se za ohromně nadaného aúspěšného. Zářil jsem jako sluníčko, když jsem občas zašel do Královského divadla aza pět šilinků si dopřál luxus jen proto, abych měl dobrý pocit, že si dopřávám luxus. Opery mě moc nezajímaly, nesledoval jsem děj, jen jsem vnímal hudbu amyslel na nějaké pitominy nebo okukoval ženské, ale ty, které se mi líbily, tam byly se svými manžely, aty, co byly samy, jsem považoval za prostitutky. Netruchlil jsem, ženit jsem se beztak zatím nechtěl. Vtěch dnech jsem se ale svatby zúčastnil jako host. Byla to Noahova svatba. Akoho si bral? Inu, čtenáři, bral si dívku, které pak po mnoho let patřilo mé srdce. Za svobodna se jmenovala Laetitia Livia Eggerová. Při hostině jsem usedl na židli proti ní, nevím, jestli jsem tam strávil pár minut, nebo dlouhé hodiny, čas jako by se zastavil. Všechno kolem mě splynulo do nezajímavé šedé masy, neslyšel jsem ani hovor, ani zpěv. Připadalo mi, jako bych pochopil smysl života – pro mě jím byla Laetitia. Její vlasy vypadaly jako zlato protkané bronzem, oči měla šedomodré jako obloha, pleť mléčně bílou. Její prsty se plazily po stole ahledaly skleničku svínem. Díval jsem se na ni zamilovanýma očima, které ona nikdy nespatřila.

„Laetitia oslepla, když jí bylo šest,“ vysvětlil mi Noah. „Stalo se tak kvůli nemoci, kterou zdědila po své matce, ta také kdysi ztratila zrak. Chuděrka! Co jsem mohl udělat, abych jí pomohl? Tak jsem si ji vzal. Je hodná.“

Přece jen se na mě nakonec usmálo štěstí. Bohužel ovšem když se na mě štěstí usmívalo, na Noaha se zarputile mračilo.

„Dostal jsem možnost odjet znovu do Afriky léčit malárii,“ řekl mi zanedlouho po svatbě. „Chtěl bych tě oněco poprosit, jde omou domácnost. Laetitia zde zůstane vpodstatě osamocená abojím se, aby služebnictvo nezneužívalo toho, že je nevidomá. Je vjiném stavu ajá si chci být jistý, že bude vnaprostém pořádku, ato itehdy, kdy budu tisíce mil daleko. Snad by pro tebe nebyl problém, kdyby ses tu čas od času zastavil… Odjíždím už zítra ráno.“

„Udělám, co bude vmých silách,“ slíbil jsem.

Když jsem se následujícího dne probudil, okamžitě jsem začal uvažovat, kdy by bylo ideální, abych Laetitii poprvé navštívil. Chvíli jsem se díval na zataženou oblohu anakonec se rozhodl, že je nejvyšší čas, abych vyrazil. Dům Blackových mě přitahoval tak silně, že mi nezbylo než se rozběhnout. Čím víc jsem se blížil svému cíli, tím rychleji jsem utíkal. Neslušně zpocený audýchaný jsem zabušil na dveře.

„Nečekali jsme vás tak brzy,“ poznamenala rozpačitě služka. Já však spěchal do pokoje, kde si Laetitia upravovala vlasy. Popřál jsem jí dobré ráno.

„Ano, je krásné ráno,“ odpověděla. „Udělalo se tak teplo! Ato je teprve konec března… Proč jste přišel, pane Smithe?“

Nevěděl jsem, co říct. Laetitia se otočila mým směrem. Pohlédl jsem do jejích očí anepřipouštěl si, že mě nevidí.

„Pojďte blíž,“ požádala mě anatáhla paži, abych ji vzal za ruku, což jsem udělal. Pravačkou mi sáhla na čelo asjížděla dlaní po mé tváři, krku, hrudi... Její prsty nakonec sklouzly do kapsy fraku. Odtud vyndala knoflík.

„Co je to?“ zeptala se.

„Knoflík utržený zdědečkovy vesty.“

„Ajaký je?“

„Třpytivý. Je postříbřený auprostřed má vsazené sklíčko.“

„Adál?“

„Je kulatý. Není na něm nic zvláštního. Musím říct sluhovi, aby jej přišil, kam patří.“

Laetitia přikývla. Usedla ke klavíru.

„Tak proč jste ke mně přišel?“ zeptala se znovu.

„Neměl jsem nic jinýho na práci.“

„Taky nemám zrovna nic na práci. Je to pro mě trochu nezvyk, dříve jsem… Na tom nezáleží. Hrajete na klavír?“

„Ano,“ odpověděl jsem suverénně adoufal, že nebude chtít, abych své schopnosti předvedl.

„Zahraji vám skladbu, kterou mám ráda.“

Když spustila, zdálo se mi, že celý dům, ba co dům, celý svět se dal do tance.

„Cvičím teprve něco přes čtrnáct dní, proto vám budu vděčná za každou radu,“ poznamenala. „Baví mě to. Asi mám dobrý sluch díky tomu, že jsem slepá. Je to lepší, než pískat na tu mou starou flétnu. Jaké štěstí, že už nemusím… Hrávala jsem od sedmi ráno do devíti večer. Mívala jsem ztoho silný kašel…“

„Kde jste hrávala?“

„Ukatedrály. Žebrala jsem tam.“

„Vy jste musela žebrat?“

„Třináct let,“ přikývla. „Vlétě jsem bosými chodidly přidržovala plechovou mističku, do níž mi někdo občas hodil minci. Na zimu jsem měla boty po Kevinovi, jednom mladíkovi znašeho domu. Vyrostl znich natolik, že si musel proříznout špičky aprsty mu čouhaly ven. Ale mně byly velké, tak jsem si je přivazovala ke kotníkům provázky abyla jsem strašně šťastná, že je mám. Štěstí žebráků je smutné, pane Smithe.“

Ptal jsem se jí na rodiče.

„Moje matka pocházela zFlander, mluvila francouzsky. Pan Egger, můj otec, byl Rakušan, ale už si na něj nepamatuji, byl zabit při hospodské rvačce. Opustil mou matku poté, co oslepla, tehdy mi byly dva roky. Vdětství jsem potkávala mnoho slepců, kteří se dali na pití, neustále kolem sebe mávali rukama, křičeli adělali ostudu. Rozhodla jsem se, že taková nikdy nechci být. Nechci, aby se ode mě vidící odvraceli odporem.“

Vstala ašli jsme spolu koknu.

„Pane spisovateli,“ zašeptala, „povězte mi, co vidíte.“

„Vidím řeku, na jejíž hladině se zrcadlí paprsky slunce. Chtěl bych mít desítky drobných lodiček, které by pluly po vlnách, překonávajíce peřeje…“

„Co si to vymýšlíte?!“

„Představuji si vás srozpuštěnými vlasy.“

Uvolnila své prameny zdrdolu.

„Jak vzdáleny jsou nyní vaše představy od skutečnosti?“ zeptala se.

„Když jde ovás, skutečnost předčí představy.“

„Od té doby, co jsem oslepla, moje představy jsou pro mě skutečností… Povězte mi konečně, co vidíte zokna!“

„Vidím mladé jabloně, kamenitou cestičku atrávník, probouzející se po zimním spánku. Sousední domy jsou velmi různé, většina znich…“

Zarazil jsem se, protože mě najednou objala pevně kolem pasu.

„Jste překrásná.“

„Vám se líbím?“ odtáhla se.

„Kdybych byl malířem, byla byste pro mne Madonou, Afroditou rodící se zmořské pěny, Helenou trójskou, Evou zEdenu, maloval bych anděly obdarované vaší tváří.“

Ochvíli později jsem se sní už procházel po zahradě mezi stromy.

„Ráda jsem chodívala do kostela, připadalo mi to tam krásné – čisté, suché ahezky se tam zpívalo. Pastor tvrdil, že matčina choroba není prokletí, nýbrž cesta ke spáse skrze pozemské utrpení. Nevěřím vám, pane Smithe. Říkáte, že jsem hezká, jen abyste mi udělal radost. Kdybych se mohla sama přesvědčit otom, jak vypadám, nemohl byste mi tak bezostyšně lhát. Nechci, abyste mě litoval, itak mě všichni litují, dokonce drahý Noah si mě vzal zlítosti… Ajak vypadáte vy?“

„No…,“ zamyslel jsem se, „mám takové… Takové vlasy, hm, dohněda, řekl bych…“

„Nechcete si vzít na pomoc zrcadlo?“

„Asi to bude lepší.“

Vrátili jsme se do domu. Rozhlédl jsem se avšiml si menšího zrcadla, které stálo na krbové římse. Nerad jsem se díval na svůj obličej, protože jsem ho srovnával sdědečkovým portrétem zmládí. Dědečkovy oči vyprávěly oslunném Španělsku, odkud pocházela jeho matka, opláních plných pestrých květů avášnivých láskách, které prožil. Moje oči mlčely, protože neměly očem vyprávět. Líbily se mi dědečkovy mužné, ostře řezané rysy, líbil se mi jeho úsměv, zněhož se ženám podlamovala kolena.

„Tak jaké máte vlasy?!“ naléhala Laetitia.

„Kaštanové. Nenosím vousy, knír ani licousy. Levé obočí je klenutější nežli pravé. Moje oči, zdá se, jsou hnědozelené. Nos atváře mám poseté pihami, což je příšerné. Asvoje plné rty také nesnáším. Odstávají mi uši, toho jsem si nikdy dřív nevšiml… Neměla jste se ptát. Jsem ošklivý.“

Po zbytek dne jsme mluvili oblbostech, jimiž vás nebudu obtěžovat, ani si vlastně nevzpomínám, co jsem jí vykládal, těžko jsem se totiž mohl soustředit na duchaplné rozhovory, když jsem ji toužil sevřít vnáruči azlíbat.

Své poslední peníze jsem vrazil do ďábelského nástroje. Ano, správně, koupil jsem si klavír, ano, správně, potřeboval jsem ho proto, abych znovu začal cvičit. Byla to neuvěřitelně nostalgická chvíle, když jsem, poprvé od dědečkovy smrti, opět hrál. Tentokrát jsem se to vážně chtěl naučit. Cvičil jsem tak pilně atak vytrvale, až mě navštívil soused azeptal se, zda nechci sněčím poradit. Sdíky jsem odmítl, ale po několika dnech přišel zas arovnou mi ukázal, kde aproč dělám chyby. Při hraní jsem myslel jen na Laetitii. Ona byla každým tónem, každým akordem, vkaždé melodii jsem nacházel něco, co mi ji připomínalo. Dokonce mí literární hrdinové uznali, že jsem udělal pokrok, aobdivovali mou trpělivost.

Pobýval jsem uLaetitie denně, ale až po půl roce jsem se odhodlal potěšit ji pečlivě natrénovanou skladbou. Byl jsem rozrušený, když jsem usedl kjejímu klavíru, zatímco ona se zatajeným dechem čekala, co předvedu. Jakmile jsem skončil, Laetitia se usmála ařekla: „Nebylo to zlé, ale měl byste víc cvičit.“ Přesně tak to řekla. Měl jsem chuť roztřískat ten ďábelský nástroj na milion kousků.

„Rád bych napsal něco nového,“ poznamenal jsem aopřel se hlavou ojejí vypouklé břicho. „Už nemám žádný peníze. Utratil jsem ito, co mi dal bratr za dotisk Vzdušných zámků. Nechci, aby se na mě zapomnělo… Musím psát.“

„Možná byste se měl obrátit na nějakého zkušeného spisovatele, aby vám pomohl.“

„Všichni dnešní spisovatelé jsou básníci, nebo jsou přinejmenším posedlí básněmi,“ namítl jsem. „Nerozuměl bych si snimi, protože já poezii nesnáším.“

Pohladila mě po tváři.

„Miluji vás,“ řekl jsem achtěl ještě něco dodat, ale ona mi překryla ústa dlaní.

„Pšt,“ špitla. „Já to vím.“

Jo, málem bych zapomněl! Toho léta jsem se poprvé setkal skolegou spisovatelem. Stalo se to následovně: Seděl jsem vparku apročítal si rozepsaný román. Po chvíli si ke mně přisedl nějaký chlápek. Vyndal zkapsy papír, tužku apak pozoroval lidi, kteří procházeli kolem. Oněkterých znich si poznamenal, jak vypadali. Byl jsem přesvědčený, že si takhle vytváří literární postavy. Samozřejmě nemusel být spisovatelem, mohl být stejně dobře malířem nebo úchylem. Naprosto mě však odrovnala myšlenka, že má někdo docela jiné metody psaní než já, nemohl jsem uvěřit, že nějaký spisovatel se svými hrdiny nežije, nýbrž se jeho hrdinové procházejí parkem!

Počátkem září jsem dostal příležitost se setkat sdalšími spisovateli. Toho osudného dne (jak dále uslyšíte, byl to opravdu ten nejosudovější den ze všech osudových dní mého života!) jsme sLaetitií seděli na zahradě. Ona trochu popotahovala, protože měla rýmu. Chtěl jsem jí nabídnout kapesník, jenže místo něj jsem zkapsy vyndal zapomenutý dopis.

„No to ne!“ vykřikl jsem.

„Co se stalo, Johne?“

„Právě jsem našel pozvánku na dnešní předávání cen Geoffreyho zMonmouthu, které se koná vjednom nedalekém divadle!“

„Snad ještě není úplně pozdě. Myslíte, že tam nestihnete dorazit včas?“

Podíval jsem se na hodinky. (Měl jsem stařičké hodinky po dědečkovi, ne zrovna spolehlivé, ikdyž vskutku krásné.) Ukazovaly tři čtvrtě na pět. Ceremonie měla začít všest.

„Moc času nezbývá,“ odpověděl jsem. „Ach, Laetitie, honem, honem. Musíte se upravit. Musíte jet se mnou!“

„Co bych tam dělala?“

„Nechci jet sám. To by bylo divný, jakože nemám ani žádný doprovod… Vždyť jsem teď ten slavný spisovatel!“

Mýlil jsem se, nebyl jsem slavným spisovatelem. To až po udělení cen Geoffreyho zMonmouthu jsem se stal skutečně slavným.

Laetitia spěchala do domu aoblékla si volné řasené šaty, vnichž její břicho vypadalo přímo giganticky.

„Něco tu zapáchá. Nešlápl jste do hovínka, Johne?“ zeptala se, když jsme byli vpůli cesty.

„Ne,“ odpověděl jsem, ale pro jistotu si prohlédl podrážky.

„Cítím nějakou hnilobu,“ trvala na svém.

„To je ubudoucích maminek běžné, že cítí různé divné pachy.“

„Já vám říkala, abyste si nechal ten kabát někdy vyčistit. Ještěže nevidím, jak je špinavý,“ pokárala mě apohladila si bříško dlaní. Chvíli jsem se topil pohledem vjejím výstřihu apak netrpělivě vyhlížel divadlo. Vyběhl jsem zdrožky jako splašený atáhl Laetitii ke vchodu, kde nás zastavil malátný idiot achtěl po mně vstupenku! Jaká drzost!

„Jmenuji se John Smith,“ vyštěkl jsem. „Jsem ten slavný John Smith, autor knihy Když se bortí…“

„Pane, vaši vstupenku, prosím,“ opakoval.

„Ojaké vstupence to, ksakru, mluvíte?!“

„Dopis, pane.“

Vyhověl jsem mu ateprve tehdy jsme byli laskavě vpuštěni.

„Donebevolající neomalenost,“ stěžoval jsem si Laetitii. „Dělal, jako by nevěděl, kdo jsem! Frajírek!“

„To je určitě kvůli tomu vašemu kabátu, měl jste si ho dát vyčistit.“

„Jak asi, když jsem si vzpomněl na tuhle šaškárnu před hodinou?!“

„Jste tak nezodpovědný,“ zavrtěla hlavou. „Kabát je třeba mít čistý každý den.“

Kráčeli jsme po měkkém koberci avšude kolem stály hloučky lidí, které si na nás buďto ukazovaly, nebo si nás vůbec nevšímaly. Nakonec jsme došli kseriózně vypadajícímu muži, jenž nám oznámil, že nominovaní mají připravená místa vpředu. Laetitii odvedl jiný pán ajá byl usazen do první řady.

Napadlo mě, že tu cenu asi dostanu. Neznal jsem žádného začínajícího prozaika, který by slavil stejně ohromný úspěch jako já se svými Vzdušnými zámky. Vlastně jsem neznal žádného začínajícího prozaika. Už jsem se viděl jako nekorunovaný král romanopisců, když vedle mě usedl vysoký pán včerném fraku atvářil se neskutečně smutně. Mezi koleny svíral hůl. Dlaní si uhladil plavé, zlehka nazrzlé vlasy. Chvíli jsem na něj zíral aříkal si, že vypadá nešťastně nejspíš kvůli bolesti nohou. Svým nezkušeným okem jsem jej odhadl na třicet let, ač ve skutečnosti mu bylo skoro čtyřicet. Byl silně cítit po psech, atak jsem byl nakonec rád, že Laetitia sedí dost daleko, protože by se jí mohlo udělat zle. Po mé levici se objevil tmavovlasý kudrnatý mladík oděný do šedého pláštíku abílých širokých kalhot. Aprotože také kulhal, rozhlédl jsem se kolem sebe, abych se přesvědčil, že ostatní přítomní nejsou chromí.

„Někoho hledáte?“ zeptal se mě soused včerném.

„Ne, ne,“ zavrtěl jsem hlavou azaměřil svou pozornost na veselého muže vlevo, který se pitvořil amával na někoho vzadu volaje: „Hej, tady, tady jsem! Vidíš mě?! Ne, nechoď sem, až opřestávce!“ Pak se uklidnil, seděl pěkně rovně ana klíně měl položené Byronovy Hodiny zahálky. Rozhodl jsem se navázat sním přátelský rozhovor.

„Vy čtete Byrona?“ zeptal jsem se. „Vám se to líbí? Divím se, že utoho ten Byron nechcíp nudou, když to psal! Ještě ten název: Hodiny zahálky! Číst to, to není zahálka, to je dřina nejtěžšího kalibru!“

„Ať už jste kdokoliv, jste zatraceně vtipný,“ odpověděl odměřeně, zatímco pejskař vpravo se zasmál.



















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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