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Rahadnym matkdm, tajemnym kockam



Nase rodinné rano zacalo zmrzlinou zdarma. Potom zazvo-
nil telefon a do ucha mi zasramotila mura truchlivé zpravy.

Odjel jsem taxikem do Visnového sadu, kde moje matka
bydlela v poslednich letech. Bile omitnuty pecovatelsky diim
stoji py$né a osamocené na vrsku na predmeésti Marrasvirty,
obraceny zady k vSednim dntim. Malokdo vkroc¢i na okraj
lu¢né pestré, kvétované sukné budovy, aby vystoupal vzhiru
po tboci — obyvatelé paldce dusevni seslosti zapomnéli na
mésto a mésto zapomnélo na né.

Kvili ucpanym ulicim jsem k matcéiné smrtelnému lazku
dorazil pozdé.

Ten den se stal nejdel§im v mém zivoté a zamotanym jako
zivot sam. Nakonec jsem se hnal tak rychle, jak jsem jen do-
kéazal, nemyslel jsem na nic jiného nez na béh a posléze jsem
si uz ani nepamatoval, pro¢ vlastné bézim.

Ted si uvédomuju, ze sedim na lavicce a nespécham. Jak
jsem se tady octl? Tot posledni zahada pro ad hoc detektiva
festivalového dne.

Mozna se mi unavily nohy a ja jsem si sedl, abych si od-
poc¢inul? Anebo jsem se mozna nedival pied sebe, pfimotal
se do hromadné rvacky a schytal omracujici rdnu od né-
koho z neonacistti, anarchistti, dalsich militantnich tcast-
nik festivalového dne ¢i od nékterého prislusnika potrad-
kové jednotky bojujici proti vSiem zminénym, a kdosi mé
pak odvedl sem, abych se vzpamatoval? Anebo mé prepadl



zachvat z nadmérného béhu? Uz nejsem zadné skotacivé
hiibé.

Je to fuk.

Chci jen dat svou rodinu dohromady a jit dom?u.

Jsem vycerpany a styska se mi po manzelce a dcerce. Mar-
rasvirtské zvony sice tvrdi, Ze od rana uplynul jen pilden,
ale od chvile, kdy jsem se naposledy vidél se svou rodinou,
to mize byt i sto let.

Kdyz myslim na Minervu a malou Iines, vidim nas tfi, kterak
sedime u stolecku ve zmrzlinovém baru v Centralnim parku
jako postavy na Renoirové lehce rozostfeném obraze z belle
époque. Za oknem zaii dopoledni slunce, my svitime jasny-
mi barvami.

Na tenhle den jsme se chystali tydny. Mame doma s ze-
nou spole¢nou pracovnu a v ni visi nasténny kalendar s fo-
tografiemi nejkrasnéjsich mést svéta. Na zari pfipadl na-
modraly marocky Chefchaouen. Tam hodlam Minervu vzit
pristi zimu nebo mozna pfespfisti. Pod fotkou jsme si na
dnes$ni den, na prvni zafijovou sobotu roku 2015, uz pred
mésici poznamenali dvé dalezité udalosti: pro mé slavnostni
znovuotevieni Centralniho parku, na jehoz renovaci jsem se
podilel, zakonc¢ené v osm vecer ohnostrojem a pro Minervu
vernisaz vystavy o Stasi v muzeu o nékolik hodin driv.

Slibili jsme si, Ze pfi téch vyzna¢nych okamzicich jeden
druhého doprovodime. Ten slib jsme nedokazali dodrzet.
Vsechno jsme si napldnovali, jenze cely den nam vykolejila
matcina smrt, ktera v kalendari zapsana nebyla.

Vystava, jiz Minerva pro muzeum pfipravila, méla odstarto-
vat propagac¢ni kampan jeji knizky. Ta se zabyva ¢innosti tajné
vychodonémecké policie ve Finsku. Den vydani byl dohodnut
na pocatek prosince, a tfebaze prace na rukopisu jesté neskon-
¢ila, bulvarni noviny uz spekuluji o urcitych odhalenich.



Média zajima pfedevsim stara fotografie, kolem niz Mi-
nerva a jeji nakladatel rozprostteli zavoj tajemstvi. Proslycha
se, ze snimek zachycuje znamou finskou osobnost ve spolec-
nosti neblaze proslulého agenta Stasi. Kolik mtze byt ho-
din? Ke zverejnéni obii zvétSeniny oné fotografie by mélo
dojit dnes na vystavé v 18 hodin.

Minerva mi fotku ukazala. Jsou na ni dva tficatnici
v druzném hovoru ve zcela zaplnéné kavarnicce. Soudé po-
dle obleceni byl snimek pofizen nékdy v osmdesatych letech.
Misto se zatim nepodafilo identifikovat, jde patrné o dost
velké mésto, kterym miize byt jak Marrasvirta, tak stejné
dobie i Berlin, Pafiz ¢i Londyn. Na samotném snimku neni
nic zajimavého, co by prastilo do o¢i. Na rub ale kdosi napsal
perem jména Engel Lang a Erich Zaisser.

Farmaceuticky primyslnik Lang patfi v soucasnosti
k nejvyznamnéjsim marrasvirtskym osobnostem a ma vliv na
ekonomiku celého Finska. Na snimku ho v mlad$im vydani
kazdy snadno poznd. Zato Zaisser ztstal neblaze proslulym
agentem Stasi bez tvare a koluji o ném reci, Ze do padu ber-
linské zdi vyvijel ve Finsku nebyvale rozsahlou protistatni
¢innost. Podle Minervy na jeho jméno drive ¢i pozd¢ji narazi
kdokoliv, kdo jen trochu hloubéji zaryje do déjin Spiondze.

Minerva se chystd vyuzit nadchazejici medidlni pozor-
nost a pozadat Sirokou vefejnost o vzpominky na piipad-
na setkani s Zaisserem. Také si mysli, zZe fotografie kone¢né
priméje Langa vysvétlit, jaké kontakty s Zaisserem udrzoval,
a ze se prumyslnik nasledné uvoli poskytnout rozhovor, je-
muz se prozatim branil.

Moje Zena na svém velkém dile diela nékolik let. Vyzada-
lo si to svou dan a neztstalo to bez povsimnuti mezi témi,
jez investigativni cesty do minulosti znervéznuji — mno-
zi Finové, ktefi dnes zaujimaji vyznacné posty, hrali v do-
bach Sovétského svazu a NDR vlastni hru a nepredvidali,



ze jednoho dne se cely vychodni blok rozpadne. Zejména
v poslednich mésicich brzdily Minervino patrani vselijaké
podivné prekazky. Ztracely se ¢asti rukopisu nebo se samy
od sebe ménily. Pocitace si stavély hlavu. Rozsahla elektro-
nicka korespondence tykajici se kartotéky Rosenholz se za-
virovala a stala se necitelnou.

Kdyz Minerva kvuli zabezpeceni dat zablokovala na
notebooku pripojovani k internetu, n¢kdo ji v knihovné
ukradl cely pristroj. Spolu s nim vzaly za své i nejnovéjsi ver-
ze rukopisu a nékolik tydndl prace.

Kniha presto spéje k dokonceni dle ¢asového harmono-
gramu. Minerva je teriér prevleceny za Zenu, a pokud se jed-
nou do néceho pusti, neumi se vzdat.

Ve zmrzlinovém baru na kraji Centralniho parku se dnes
rozdavala zmrzlina zdarma. Jde o kazdoro¢ni udalost: $éf
farmaceutického zavodu Engel Lang, zachyceny na fotogra-
fii, kterou Minerva nasla, hradi détem uz sedm let celodenni
mlsani u prilezitosti narozenin svého vnuka, které letos pfi-
padaji na tyz den jako nas padesatilety podzimni festival.

Kdyz nam pani na hlidani na posledni chvili odrek-
la a my jsme museli vzit Iines s sebou, bylo jasné, kam se
vydame ze vSeho nejdiiv. Bavilo nas i désilo pomysleni, ze
téhoz dne o néco pozdéji bude na Minerviné vystavé zveiej-
néna stard fotografie zachycujici naseho stédrého hostitele
ve spoleCnosti agenta Stasi Zaissera. Trebaze Lang, pokud
nam bylo znamo, jesté nevédél, ze jednou z osob ohlasenych
na fotce je on sam, vtipkovali jsme mezi sebou, Ze celou nasi
rodinu nejspis vykazou z baru a za popelnicemi dostaneme
nakladacku.

Jakmile se dcerka octla mezi malymi nenasyty, obdrzela
pohar ¢okolddové zmrzliny, do ruky jasné cervenou lzicku
a byla jako u vytrzeni.
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Zatimco se soustfedila na zmrzlinu, my dva s Minervou
jsme se soustfedili na sebe. Popijeli jsme kavu. Nenapadné
se dotykali pod stolem. Mluvili jsme spolu, ale o nicem vaz-
ném; nase povidani byly Stastné pitomoucké mydlové bubli-
ny, které jsme si navzajem foukali do obliceje.

Jen jednou jsme v feci sklouzli k pracovnim zélezitostem:
poté co jsem navrhl, zZe kdyz uz jsme jednou v centru, mohli
bychom zajit pro naramek, ktery si moje Zena zapomnéla v ar-
chivu. Zaroven bych vidél, kde travi dlouhé, predlouhé hodiny.

Minerva se zadivala mimo mé, zavrtéla hlavou a rfekla:
»T0 je zbytecné. Do toho archivu totiz nechodi nikdo jiny
nez ja, protoze ho ma ve spravé soukroma nadace. Takze si,
brouku, nedélej starosti, mtij drahocenny svatebni darek je
tam naprosto v bezpeci. A pojdme ted chvili myslet jen na
néco nenaro¢ného. Musim nabrat sily. Chci, abychom byli
veseli, chdpe$, ne?“

Jasné zZe jsem chapal.

Moje zena obvykle pise doma v nasi spole¢né pracovneé.
Pracuje také v knihovnach a obcas ve zvlastnim archivu, kte-
ry se nachdazi v centru mésta a kam ma pfistup jen malokdo
vyvoleny. Archiv je zfejmé sama plisen a Spatné odvétravany,
protoze kdykoliv se Minerva odtamtud vrati, byva vycerpa-
na a neni ji dobre. Ale patrani v minulosti je pro ni pfednéjsi
nez touha po pohodli. Poznatky ziskané v archivu jsou pfilis
cenné, aby je nechala lezet ladem.

Pracovni zalezitosti odvalo, kdyz jsme si vsimli, ze se
Iines zapatlala zmrzlinou. Dcerka se zachichotala. Minerva
sykla umirnénou nadavku, nacez jsme se taky rozesmali.

Manzelka se pustila do Iinesiny ocisty a hlidala si pritom
sako. Se zrucnosti kouzelnika jsem vytahoval z kapsy stale
dalsi a dalsi kapesniky a pohled na détskou plet mé dojimal:
pod fleky od zmrzliny se leskla dokonalosti — jak dlouho
potrva, nez do ni zivot otiskne své prvni zlomyslné stopy?



Zmrzlinovy bar zastiniovalo ndkladni auto parkujici pred
vylohou. Jakmile odburacelo, dovnitt vtrhlo svétlo, které roz-
zehlo manzel¢in vzhled nezvyklou zari. Vidél jsem, ze se pies
léto pokryla pihami od ¢ela az po dekolt. S ohnivé rudymi vla-
sy a krasnymi oblymi tvary vypadala jako Danae od Gustava
Klimta, do niz jsem se pred lety ve videniské galerii zamiloval.

Zmocnila se mé touha tu vidinu planouci v podzimnim
svétle popadnout tady uprostfed rozjatené zmrzlinové party
do naruce, zaborit prsty do zhnoucich vlasti a olibat pihova-
tou plet, vydechnout do ptivabné tvarovaného ouska vsech-
no, co jsem ji kdy chtél fict, a pfitisknout ji k sobé a nepustit,
i kdyby se sebevic branila.

Minerva se mé naucila az neptijemné dobie Cist, a tak si
mého citového vzkypéni nemohla nepovsimnout. Odpovédé-
la mi obtizné vylozitelnym pohledem, ktery se jevil vyzvou
i varovanim soucasné. Ackoliv si mé moje zena dnes procita
jako noviny, sama odhani mé pokusy o porozumeéni v duchu
té basné¢ od Samuela Becketta, kterou mi nahlas precetla,
kdyz jsem ji jedné noci zastihl v kuchyni s knizkou v ruce: at
umie moje ldska at' uz neni / at na hibitové prsi na kameny / at
prsi na ulicky kudy kracim / a pro tu kterd mé pry milovala pldci.

V ocich ji prokmitl stin skryté myslenky, vétsi nez my oba.
Vidal jsem ho i dfive. Mysli ji bézelo cosi, co néjak souviselo se
mnou. Byt v myslenkach druhého mé leka — piijemné, ale pres-
to lekd, takze bych uvital, kdyby pfemyslela o né¢em jiném.

Potom naspulila rty. Na pihovatém obliceji se objevil
prislib. Vlastné pozadavek. Jeji tsta formulovala bezhlasa
slova. Pokracoval jsem v podavani kapesniki, nejprve s ho-
roucimi tvaremi, posléze s ismévem, a moje tryskajici rozja-
fenost nakazila i Minervu.

Pred ¢tyfmi lety se do naseho manzelstvi navratila radost.
Druhého clovéka neni mozné zmeénit, ba ani sebe, ale jak se ve
zmrzlinovém baru ukazalo, ono svétlo, ve kterém jsme zili, se
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zménilo a najednou jsme vidéli, Ze to, co jsme kdysi zacali zne-
vazovat, je milé a cenné. Prestali jsme ve vzajemné shodé dbat
na antikoncepci: byla to nase vyzva k ptichodu malé Iines.

Nevim, co a jak se stalo, ale ted jsme celistva, $tastnd ro-
dina: ja, Minerva a dcera Iines.

Tak, a samoziejmé kocka.

Vsimate si, zZe je v souc¢asné Marrasvirté az absurdné hod-
né koéek? Clovék na né narazi viude, prestoze jim ani ne-
vénuje pozornost. I u nas jedna zije. Nepamatuju si, odkud
a kdy se u nas objevila, jmenuje se Micka, Minda nebo Niky,
kdo vi. Pfichazi a odchazi, jak si zamane. Takova ¢ernocerna
potviirka. Césteéné i bild, jestli ne nakonec spis bila nez &er-
na, kdyz nad tim tak premyslim...

Radéji toho necham: ti, ktefi se vykecavaji o své kocce
pred cizimi lidmi, mivaji v hlavé o kolecko vic. A koneckon-
ct kocka ani nema s timhle pfib¢hem nic spole¢ného. Takze
o ni uz nemluvme.

Zpatky do zmrzlinového baru: na$i veselou ocistovaci
operaci prerusilo zazvonéni mého telefonu v kapse. Prijal
jsem hovor.

Alice odchdzi, prijedte.

Nechal jsem zbytek rodiny uprostied roztomilé zmrzli-
nové spousté, vybe¢hl jsem na ulici a chytil si taxik. Zaplul
jsem do auta a tiskl jsem pritom v pésti kapesnik lepkavy od
zmrzliny. Urazili jsme jen nékolik blokt a uvizli jsme ve viru
oslav: festival uz roztahoval po mésté sva chapadla jako obri
stviira z béckového filmu.

Visnovy sad urcité znate — tu honosnou budovu na Visno-
vém vrchu v zdpadni ¢asti mésta. Prvotfidni pecovatelsky
ustav pro nalezité zamozné klienty, ktefi maji potize s pa-
méti. Palac dusevni seslosti. Tam poslednich pét let bydlela
moje matka ve spolecnosti podobné postizenych.



V hornim patfe se nachdzeji malé lazné pro klienty. Dim
disponuje také koncertnim silem a kinem. Dvefe jednot-
livych pokojt byvaji nékdy oteviené do chodby a ja jsem
cestou kolem nich vidal, Ze to jsou vSechno svétlé a osobité
bytecky, které maji do ustavnich hodné daleko.

Ve své podstaté ale byty ve Visiiovém sadu nejsou nic ji-
ného nez Gtulné pohiebni komory pro ty nestastniky, jejichz
duse se zacala mumifikovat, ackoliv télo jesté zije dal. Tak
se o tom jednou bavili pecovatelé, kdyz nepostrehli, zZe je
sly$im. Tenkrat jsem tu myslenku povazoval za nepiijemné
cynickou, ale poté, co jsem m¢él pftilezitost sledovat postup
matciny demence, jsem nakonec dospél k témuz nazoru.
Znacné pokrocila demence clovéka promeéni ve strasidelny
diim, v jehoz tmavych oknech Ize nékdy zahlédnout prizrak
drivéjsi osobnosti.

Nedavno lezelo Minervé na stole posledni vydani encyk-
lopedie Kdo je kdo, oteviené na hesle mé matky. Encyklope-
die uvadi, ze doktorka Alice Kaarnaova, jejiz kariéra méla
raketovy vzestup, je uznavana Spickova psycholozka a z je-
jich prukopnickych dél se doposud zkousi na univerzitach
po celém svété. Proslula jako ,intenzivni mentorka vysokych
sfér”, ktera pomahala osobam zastavajicim odpovédné funk-
ce rozvijet jejich cile a zptisoby jednani. Je znamo, Ze od po-
loviny sedmdesatych let patfili mezi jeji klienty jak tspéSni
politici, tak Gspésni byznysmeni.

Rad bych do hesla pridal poznamku: Kariéra vynikajici in-
Zenyrky lidské psychy Alici Kaarnaovou bohuZel neochrdnila pred
pavucinou demence vlastni duse.

Muj vztah k matce mél Ctyti faze.

Prvnich deset let predstavovalo milou symbiézu. Jakmi-
le jsem pfestal byt kojenec, stali se z nas nejlepsi, duchovné
spriznéni kamaradi, piestoze matka uz tehdy hodné cestovala,
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nicméné ne tak casto jako otec, ktery zastaval vysokou funk-
ci v OSN a octl se vné rodiny. Podle matky jsem byval ne-
obycejné rozkosny kloucek, jehoz skoro vsichni méli radi, ale
otec mezi né nepatfil, coz matka ptipustila a zdiiraznila, ze
to v zadném pfipadé nebylo mnou, ale otcem samotnym: sice
se domnival, Ze touzi po rodiné, ale pozdéji se o dité, které se
mu doma objevilo, ani nedokazal zajimat.

Vsechno se zménilo, kdyz jsem v deseti letech odjel s mat-
kou na prazdniny do Némecka. Méli jsme navstivit jeji pra-
tele z dob studii. Z cesty si moc nepamatuju, ale seznamil
jsem se tam se svym vrstevnikem, nejskvélejsim klukem na
svété. Hrali jsme si spolu, dokud mé neskolil zdludny mi-
krob a ja vazné neonemocnél. Odvezli mé domd, byl jsem
zeslably, obcas jsem dokonce upadal do bezvédomi. Prole-
zel jsem v posteli cely nasledujici rok. Do ctvrté tfidy jsem
s ostatnimi spoluzdky nenastoupil. Matka ztistala doma, aby
o m¢ pecovala. Psala novou psychologickou knizku a zaro-
ven vychazela vstfic nekoneénym pozadavkim a potfebam
svého nemocného ditéte. Podafilo se mi ji pfivést k naprosté-
mu vycerpani: kdyz jsem se vylécil, zjistil jsem, Ze mezi nami
vyrostla poust.

Zjistil jsem taky, ze nékdy v pribéhu mé ro¢ni choroby
se od nas odstéhoval otec. Uz jsme ho nevidali. O diivodech
jeho odchodu se moc nemluvilo, ale bylo zfejmé, ze muz,
matcin manzel a muj otec, nechtél zit v domé, kde se cely
svét toc¢i kolem nemocného ditéte.

Vsechny ty dlouhé mésice na lazku... Matka u mé casto
sedavala a cetla mi knizky nebo vzpominala na nase drivéjsi
dlouhé, neuvéritelné spletité hovory, jejichz popudem byva-
lo néco vsedniho a nakonec vyustovaly v rozpravy o vécech
velkych jako vesmir. Citovala mi z nich dlouhé pasaze: co
jsem fikal ja a jak mi ona odpovidala a co jsem ji na to ja rekl
a tak dal.



Jenze po mém uzdraveni jsme na ty izasné rozhovory uz
nenavazali. Snazili jsme se povidat si, ale néco bylo jinak.

Matka o mé vzorné pecovala, ovéem ja jsem vycitil, ze
jsem se v jejich ocich stal nezajimavym, dokonce na obtiz.
Na druhou stranu jsem dortstal do puberty a shledaval
jsem, ze se k matce stavim odlisnéji nez diiv. Nékdy jsem za-
meérné délal problémy. Matka pokracovala v kariéfe a cesty
do zahranici se prodluzovaly. Brzy po mém vyléceni jsme se
pfestéhovali z Marrasvirty do helsinské ¢tvrti Ullanlinna.
Tam bydlela i matc¢ina vzdalena sestienice Viola, v jejiz péci
mé matka nechavala po dobu svych sluzebnich cest.

Teta Viola byla zabavna spole¢nice a mn¢ se po matce ne-
styskalo, pokud nékam odjela, ale jakmile se doma pohrou-
zila do svého sepisovani, pfipadal jsem si pfehlizeny a roz-
hodl jsem se byt urazeny. Jednou jsem na ni dlouho civél
ode dveri pracovny a nakonec jsem ji popichl navrhem, at
pusti z hlavy psychologické ¢lanky a odborné knizky, které
beztak nikdo nikdy necte, a radéji pise ,napinavé detektivky
s dimyslnymi déjovymi zvraty, ze kterych jde hlava kolem®,
néco na zpasob romanu od Agathy Christie, jejz jsem ji uka-
zal jako vzor.

Uz jsem byl na odchodu, kdyz se mi matcin pohled zavr-
tal do zatylku jako laserovy paprsek a zastavil mé.

To, co mi fekla, zni dneska jako typicka rodicovska iro-
nie, ale cosi z téch slov mé tehdy pfimélo stdhnout se na zby-
tek dne k sobé do pokoje:

~Vychovavat té byla pro mé az moc napinava detektivka
s dimyslnymi déjovymi zvraty, ze kterych jde hlava kolem...“

Chodil jsem do Sesté tfidy zakladky v Tovarni ulici, kdyz
jsem jednou pfiSel domt ze $koly, zamifil do matciny pra-
covny, zastavil se ve dvefich a oznamil, co jsem se rozhodl
délat, az budu dospély.
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Matka prestala psat a pohlédla na mé, aby zjistila, na-
kolik mluvim vazné. Vznikl z toho divny obnazeny pocit.
Zasvédila mé ktize, piijemné i protivné zaroven. Obvykle se
na m¢ matka takhle nedivala — nékdy se mi zdalo, Ze se na
m¢é nediva vibec, pokud neni zbyti.

Nakonec ptikyvla a pfipravila ndm obéma hrnek s hor-
kym kakaem Van Houten. Na oslavu jsme snédli cely balicek
suSenek Marie, o néz jsme se podé¢lili ptl na ptl.

Odmaturoval jsem na viceletém gymnaziu zvaném Nors-
si na jafe 1987. Nasledujicitho podzimu jsem se odst¢hoval
studovat do Tampere. Chtél jsem se naucit projektovat més-
ta. Se st¢hovanim mi pomohla Viola, do jejthoz auta jsem
nalozil své véci. Kdyz jsem se pak jesté pokusil podat matce
ruku na rozloucenou, ne¢ekané prekonala vzdalenost mezi
nami, seviela mé v naruci a zaseptala mi do ucha tfi zavazné
vety, které znély jako doznani kajicného zlocince.

Jakmile jsme se oddélili, matka divné tékala pohledem.
Uvédomil jsem si, Ze se boji, jak na jeji slova zareaguju. To
m¢é désilo. Pokr¢il jsem rameny, usmal se, prohodil néco ba-
nalniho a odjel.

Nedokazal jsem frict, ze Sustot Satll, jeji nehet, kterym mi
Sramotivé prejizdéla po vnitinim okraji boltce jednoho ucha,
a pevné ptrimknuti druhého ucha k jeji tlukouci hrudi mi za-
branily slySet, co fekla. Bylo jednodussi prosté hned zmizet,
zvlasté kdyz celd jeji bytost kficela, Ze mi pravé priznala cosi
tizivého, straslivého a tisnivého.

O par tydnt pozdéji jsem dostal pohled. Matka na ném
sdé¢lovala, ze se prest¢hovala zpatky do Marrasvirty: pievza-
la do uzivani byt, ktery zdédila po svych rodicich. Babic-
ka a dédecek patfili ve své dobé¢ k honoraci; k bytu nalezel
jesté mensi byt pro sluzebnou. Licova strana pohlednice
predstavovala nejlepsi architektonicky skvost marrasvirtské-
ho centra, prosluly zdény dim navrzeny Jénsem Faltharem
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a s prucelim ozdobenym spoustou reliéfdl, jejichz autorem
byl Abraham Pyy. Dim kdysi zvitézil v hlasovani o nejkras-
néjsi stavbu v zemi. Prikreslena Sipka ukazovala do patého
patra. Tam matka bydlela. Pravda, o par mésici pozdéji se
prestéhovala do jiného, mensiho bytu, protoze byt ve Féltha-
reho domé ztstal v piivodnim stavu a vyzadoval nezbytnou
rekonstrukci, aby se v ném dalo pohodlné bydlet, a matka
o takovych vécech neméla ¢as premyslet.

Tim zacalo v nasich vztazich treti obdobi, které trvalo tti
desetileti. Matka mi financovala studia, avSak vic ¢asu travila
po svété nez ve Finsku a moc jsme se nevidali. Davali jsme si
védét o nejdilezitéjsich novinkach, ale o soukromych vécech
jsme spolu nemluvili vic, nez je zvykem mezi dobrymi zna-
mymi, a spolecnost jeden druhého jsme nijak nevyhledavali.
Nahodilé pohlednice, setkani na pohibu vzdalené pratety,
kratké telefonaty z Pafize, Anglie, Spojenych statd, jak kdy.
Ahoj, rad/a té sly$im, dékuju, ndpodobné, jak se vede, vSech-
no v pohodé¢, diky za optani, a co ty?

Kdykoliv znami skuhrali, Ze jsou jejich matky nekonecn¢
zvédavé a div se nepfetrhnou, aby svym détem vnutily pod-
poru a pomoc, mij pocit odstréenosti se prohluboval. Z dét-
stvi jsem si pamatoval, jak jsem trestuhodné fantaziroval, ze
bych matku vymeénil, Ze bych si misto té soucasné vzal néja-
kou laskavé;jsi a vlidnéjsi, ktera by se o mé upfimné zajimala.
Ale rodice byvaji vielijaci, stejné tak déti, a co nadélas, jestli
se vlastni potomek jevi prihlouplym. Osobni chemie samo-
ziejmé funguje obousmérné. Vzdyt ani ja jsem nemél ponéti
o jejich zalezitostech. O jeji vychvalované celozivotni praci
jsem védél pouze z doslechu a neznal jsem ani jeji psanou
tvorbu nebo psychologické teorie.

Pravda, jednou jsem hledal v antikvariatu Kierkegaar-
da, abych udélal dojem na svou budouci zZenu, a prikoupil
si k nému také publikaci Alice Kaarnaové, v niz se matka
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podrobné zaobira tim, jak z pohledu socidlni psychologie
docilit spolecenské utopie, a jako pfiklad pouziva svét bu-
doucnosti zobrazeny v seridlu Star Trek. Text ale byl nudny
a pomysleni, ze ho napsala moje vlastni matka, mé dost de-
primovalo. Vic nez Gvodni stranky jsem precist nedokazal.

Kniha mi pfipomnéla matc¢inu odvékou zalibu ve sci-fi.
Vzdycky cetla védecko-fantastické romany, a kdyz jsem byl
po dobu své nemoci upoutan na ltizko, pofidila ndim domt
kvili sci-fi filmim a serialim videopifehravac, ackoliv na
konci sedmdesatych let tyhle pfistroje ve Finsku nemél sko-
ro nikdo. Nékdy jsme spolu sledovali Star Trek bez titulkt
na videokazetach, které ji posilal pritel zijici ve Spojenych
statech.

Mc¢ védecko-fantastické pribéhy nezajimaly. Mné¢ se libily
klukovské piibéhy o detektivech. Dokazal jsem precist i né-
kolik knizek denné. S piibyvajicim vékem jsem presedlal na
detektivky. Nikdy jsem se nesnazil odhalit pachatele, o to vic
jsem si uzival samotnou zahadu.

Cim dal ¢astéji jsem byval zklamany z fidnich a sche-
matickych rozuzleni, v nichz autofi mnohokrat zkazili své
umn¢é rozvijené hadanky.

Zacal jsem si pohravat s myslenkou, Ze pachatel uvedeny
na konci se pfiznal k ¢inu jen z ¢iré touhy po sebezniceni
nebo mozna pod tlakem, kdezto ve skutecnosti za v$im stal
neuvétitelné protiely mistr zlo¢inu, ktery se skryval mezi
radky, ani jednou se neukazal a dal si zil, aniz by se né¢kdy
nechal chytit.

V urcité dobé jsem uplné prestal knizky docitat.

V roce 2008 se matka dozvédéla svou diagnézu. Zavolala mi
a fekla, ze se vraci ze zahrani¢i do starého domovského més-
ta, aby si zaridila st¢hovani do Visnového sadu, a zminila se
o ,poclinajicich drobnych problémech s paméti“.



Mluvila o vSéem mozném. Nepamatuju si pfesné jeji slo-
va, poslouchal jsem na ptl ucha. Zabyval jsem se planem
na rozsifeni popelnicového pfistiesku na jednom helsinském
sidlisti a do nasledujictho rana jsem mél napsat vyjadieni,
jaky vliv to bude mit na okolni prosttedi.

V hlavé mi vsak uvizlo tohle matcino prohlasen:

»Kdyz se ted divdm na svét, ktery se prede mnou uzavird,
zjiStuju, Ze jsem ve své snaze o zlepSeni lidské spolecnosti
neuspéla. Spolecnost je na tom jesté hiir nez dfiv — tak jako
j& sama, ale to je cena, kterou jsem se hned na pocatku roz-
hodla zaplatit. Mozna jsi mij jediny tspéch. Vim, jak to zni,
a méli bychom se taky ted sejit, dokud je jesté cas. Je dule-
zité, abychom si promluvili. Kone¢né. Aby ani jedna otazka
nezustala bez odpovédi a ani jedna odpovéd bez vysvétleni.®

Jak jsem uz rekl, pravé tehdy jsem mél naspéch, ale slibil
jsem, ze se k tomu co nejdiiv vratim.

Nasledujiciho roku se pro planovani mésta Marrasvirty
zfizovalo misto hlavniho inovatora. Zdalo se to neskutecné
skvélé a mné jakoby primo usité na miru.

Nedaval jsem si moc $anci, ale prihlasil jsem se do vybé-
rového rizeni a uspél jsem. Koupili jsme si s Minervou nad-
herny rodinny domek na okraji mésta, a tak jsem se po tficeti
letech vratil do mésta svého détstvi.

Kdyz jsem cerstvé jmenovan hlavnim inovatorem stal na
stfeSni terase magistratu a upfijel Sampanské, ptipadal jsem si
jako néjaky reformatorsky dobyvatel. Myslenka to byla zpup-
na, ale podle primatora byla opovazlivost podstatnou soucasti
popisu mé prace: tkolem hlavniho inovatora bylo predstavo-
vat si Marrasvirtu, ktera ztstavala ve stinu jinych velkych fin-
skych mést, jako lepsi a velkolepéjsi mésto nez dosud, a niko-
liv byt rozumny a pfizptisobivy — pro tyhle vlastnosti méli na
magistratu vlastni oddéleni, které pry samoziejmé poznam.

* k%
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Po mém navratu zacalo také ctvrté a pro mé nejostudnéjsi
obdobi mého vztahu k matce.

Matka mi zpocatku volavala z Visnového sadu az nepii-
jemné casto. Vyménili jsme si vzdycky tytéz novinky. Nas
vétsi rozhovor mohl na svou pfilezitost pockat.

Potom jsme si volavali ¢im dal méné. Hovory divné vazly,
protoze matka zacala vSechno tak plést, az jsme oba upadali
do deprese. Nakonec volani zcela ustala.

Takova uleva. Vzdyt nejdtlezitéjsi bylo, Ze je o ni posta-
rano. Planoval jsem, Ze ji co nejdiiv zajdu navstivit. A taky
bych zasel, kdyby se mi do toho neustale nevklinovala pleja-
da vSednich vymluv.

V fijnu 2013 mi v marrasvirtské nemocnici na 4. oddé¢-
leni vlozili do naruce hol¢icku, kterd mi chnapla ukazo-
vak, o¢ima zachytila prizrak rozpacitého pétactyricatnika
a usmala se, jako by dostala vskutku velky dar. Moje ¢asova
perspektiva zazila otfes, ktery na mé vSak dolehl az o par
let pozdéji, kdyz jsem v pohadkové knizce nasel ¢ernobi-
lou fotku. Na ni stalo modrym inkoustem Vinoce 1969. Na
snimku spim v naruci své matky a jeji divci ruka mé nézné
hladi po vlaskach.

To se stalo loni v lednu. Chystal jsem se ¢ist pohddku na
dobrou noc a misto toho jsem se pfikréeny na okraji détské
postylky zadival na snimek. Uvédomil jsem si, ze je rok 2015
a moje ruka hladi hlavicku usinajici dcerky stejné, jako mat-
¢ina ruka na fotce z roku 1969 hladila mé.

Tehdy se cas pfede mnou svlékl a odhalil se mi: vidél
jsem, ze perspektiva minulosti je plocha a ze ty mésice a roky
mérici vzdalenosti, na jejichz zakladé nase mysl usporadava
obrazy paméti, jsou pouhou iluzi.

A co to znamenalo:

To, ze prosinec roku 1969 ve skutec¢nosti nebyl od soucas-
né chvile dal nez vcerejSek. Pouze se tak jevil. Bylo Sokujici si
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uvédomit, ze Zena ¢ekajici ve Visnnovém sadu je nadale mou
matkou stejnou mérou jako v roce 1969. Jeden druhému
jsme se odcizili, ale ted jsem pochopil, Ze to, co se rozhodne-
me jeden o druhém si pamatovat a co zapomenout, definuje
nas jako lidi a zdroven i svét, v némz Zijeme.

A chronologii neni tfeba davat prili§ velkou vahu: to, co
se stalo jako posledni, neni o nic bliz soucasné chvili ani
pravdivéjsi nez to, co se stalo diive.

Vzru$ené jsem Minervé sdélil, ze se sejdu s matkou - s tou
zenou, ktera mi dala deset prvnich, $tastnych let mého zivo-
ta. Nestfetnu se jen se svou matkou, ale kone¢né také s clo-
vékem, kterym byla! Manzelka zvedla zrak od notebooku,
podivné se usmala a pronesla, Ze asi opravdu je nacase.

Pristiho rdna jsem odjel do Visnového sadu. Jak je mym
zvykem, pfijel jsem pozdé: mistnost, do niz jsem vstoupil
spolu se svou dcerkou, byla svétla a prostornd, a tudiz proti-
kladem zastfené mysli Alice Kaarnaové.

Z velkého, vicetabulkového vyhlidkového okna v mistnos-
ti se otviral pohled pres méstské parky, kopce, feky, mosty
a budovy. Za jasnych dnt lze dohlédnout az k vrchu Maa-
lisvaara. Na taméjsich svazich matka pied ctyficeti lety hlou-
bila spolu se svym malym synem koryta pro jarni pottcky.
To jsem mél ve zvyku ji pripominat. Obcas jsem vysokou,
kiehkou zenu vzal vlidné za pazi a odvedl ji k oknu. Ukazo-
val jsem na kopec zvedajici se za méstem, opakoval pritom
svou c¢ast vzpominky, vymyslel nové detaily misto zapome-
nutych a snazil jsem se tu bytost, ktera se pohrouzila do ml-
ceni, podnitit, aby vzpominala a mluvila.

Nékdy zamlzenost ustoupila a ona ozila, otocila se na mé,
vyostfila se v mou matku, prohnané se pro sebe usmala. N¢-
kdy se usilovné pokousela najit slova, ale ta méla zdludny
zvyk odlétat mimo jeji dosah.
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Jednou ji zaujala davna jizva na mé tvari, ptistoupila bliz
a prejizdéla po ni prstem, tvarila se nesmirné soustfedéné,
vzru$ené. Jako by tu jizvu chtéla néjak komentovat, ale ne-
dokazala to.

»Iu jizvu mam po tom, jak jsem krmil toulavou kocku,“
fekl jsem. ,,Pamatuje$?“

Svrastila piisné oblicej, az z ni Sel strach, a zvolna otacela
hlavou ze strany na stranu.

Nékdy se zdalo, ze uz nejednam s ¢lovékem, ale s néja-
kym polointeligentnim zvifatkem.

Pokud uz potvirka nékdy vzacné zachytila dlomky své
schopnosti myslet a mluvit, ven vyslo cosi bezvyznamného,
jako tteba oho oho nebo no panecku. Jednou jsem ji recitoval
basen. Kdyz v ni zaznélo, ze détska usta se ,rozeviou doko-
fan jako koéce®, zadivala se mi uptené do o¢i a poplacala mé
po temeni. ,V mém klobouku Zije odporna kocka,“ zachrap-
téla, ,ale na tu by se ¢loveék nemél divat.*

Na prvni navstévé se mnou byla Iines. Dojalo mé, kdyz
ji vratny kontrolujici pfichozi a odchozi zapsal do knihy
jako matc¢inu navstévu: lines Kaarnaovd, vnucka. Planoval
jsem, ze pfivedu i Minervu. Setkala se s mou matkou jen
dvakrat, poprvé na nasi svatbé a podruhé na pohibu v pri-
buzenstvu.

Rychle mi doslo, ze je lepsi chodit matku navstévovat
sam — nebo tedy to, co se z matky zachovalo. Obyvatelka
Visnového sadu bydlici v pokoji nazvaném Jelena ztratila
ponéti o svych ptibuznych a své dny vypliiovala kolébanim
se na okraji postele a blaznivym houkanim nebo bezcilnymi
pochiizkami po chodbach v doprovodu osobni pecovatelky
a vytizovanim néjaké zalezitosti, jejiz podstata se personalu
nebo mné nikdy nevyjasnila. Na vnucku, kterou jsem pii-
vedl do jejitho pokoje, se divala jako na zplesnivélou skyvu
chleba.
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Pokracoval jsem v navstévach z povinnosti. Nékdy jsem si
predstavoval, Ze mé matka poznava, a radoval se, ale nejspis
jsem podléhal jen planym nadéjim.

Ani dnes rano jsem k ni nedorazil v¢éas. Abych stihl pronést
slova na rozloucenou, utésit ji, podrzet za ruku. Abych byl
s ni, kdyz opoustéla svét — nebo co se tak s umirajicimi ¢leny
rodiny vlastné délava.

Podle hodinek mi cesta trvala hodinu, ktera se ale zdala
byt celym desetiletim. Cést ze mne mozna stale sedi v tom
taxiku prokletém nebeskymi mocnostmi, ktery dopravni za-
cpa nikdy nepusti ze svého sevfeni.

Ridi¢ troubil a nadaval, rddio chrlilo reportaz z Mar-
rasvirtského podzimniho festivalu. Hlasatel soudil, ze nase
mésto je dneska nejzajimavéjsim mistem ve Finsku: ,,Prijedte
do mésta a zazijte vSechny divy, které vam Marrasvirta nabi-
z{!“ Ulice za oknem taxiku se zaplnily lidmi, kteti mifili na
rtzné akce, pouli¢nimi prodejci dobrot, muzikanty a dalsimi
komedianty, auty, jez hledala misto k parkovani, svisticimi
bicykly a mopedy.

VSechno ve mné prebila zlost: jeden jediny telefonat z Vis-
nového sadu mé vyrval z povyrazeni ve zmrzlinovém baru
i z mého dnes$niho ¢asového rozvrhu a posadil mé do toho-
hle pomalého taxiku. Uplné stejny pocit jsem zazZil pied &ty-
ficeti lety, kdyZ jsem pred¢asné musel odejit ze kolky v Ri¢-
ni ulici, ackoliv tehdejsi bezva den byl zrovna v nejlepsim:
na zahradu privlekli stary vyfazeny autobus a my déti jsme
se radosti div nepominuly, jenze zrovna kdyz jsem s tismeé-
vem od ucha k uchu lezl do autobusu, objevila se vedle mé
znic¢ehonic matka, popadla mé za ruku a odvedla k doktorce
na ockovani.

Blbd mama zkazila bezva den...

Ridi¢ se po mné divné ohlédl. Patrné jsem promluvil nahlas.
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Ptihoda s ockovanim byla mezi dny mého détstvi vyjim-
kou potvrzujici pravidlo. Nejsvétlejsi détské vzpominky
mam z doby, nez jsem onemocnél a svét se mi zatemnil.
Jsou nebyvalou mérou nabité barvami, vinémi, chutémi
a svétlem. Zivot se mi vkresloval do mysli do detailu a jako
néco, co je nutné si uzivat; prvnich deset let je nejkrasné;si
obdobi mého zivota, a tfebaze do zivota malého kluka vstu-
povaly i prekazky, pfevladajicim pocitem zlstavala vzdyc-
ky radost.

Na starych fotkdch zazivime s matkou dobrodruzstvi
v riznych ¢astech Marrasvirty. Usmivame se do objektivu
pred modre zaficim bazénkem na vychodnim trzisti. Lizeme
vanilkovy nanuk pod stfiSkou stanku v Rozvojové ulici, mat-
ka se divd na m¢ a ja se soustiedim na letni pamlsek. Brodi-
me se ruku v ruce ohratymi vodami podél biehi srpnového
Letniho jezera, matka v bikinach a ja tan¢im a poskakuju
s holym pindikem. Poustime bilou plachetnici na jezirku
v Nebeském parku: vzrusen¢ ukazuju na lodku a matka se
diva vyznamné do objektivu, jako by chtéla zdtiraznit, ze ta-
hle chvile urcité neupadne v zapomnéni. Svacime v zahrad¢
Veery Peuraové pod mou oblibenou sochou.

Cas po nemoci se mi v paméti dochoval nevalné. Uz se ne-
porizovaly ani fotografie. Trvalo mi roky, nez jsem se zbavil
tisné vyvolané nemoci. V hlavé mi uvizlo, jak jednou, kdyz
k nam méla pfijit navstéva, matka navzdory svym zvyklos-
tem pekla buchtu. Zatimco podrazdéné zadélavala tésto, na-
koukl jsem do sacku mouky. Vidél jsem tam pohyb. V mouce
lezli pilousi. Zacal jsem hystericky kficet, a protoze jsem se
porad nemohl uklidnit, matka mé nakonec placla rukou od
tésta.

Byl jsem na matku casto nazlobeny. I ona se mi vzdalila.
Otec uz odesel, a tfebaze matka se mnou zustala, zdalo se, ze
spi$ z povinnosti nez z lasky.
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Urdité jsem ji mohl byt lepsim synem jak v dobé po mé
nemoci, tak zejména pozdéji, poté co zestarla a onemocnéla
a na mé prisla fada, abych se postaral ja o ni. Tolik se toho
po mné zas nezadalo. Podle pecovatelky za ni do Visnové-
ho sadu ptrichazelo zpocatku hodné navstév — staii pratelé,
dokonce sam primator, parkrat i lidé az ze zahranici —, ale
s nartistajici ztratou paméti navstév ubyvalo a posléze k mat-
ce, ktera se propadla do nemluvnosti a bludd, uz zavital jen
malokdo.

V pribéhu poslednich osmi mésici jsem se tam konec-
n¢ ukazal i ja. Kdyz jsem dorazil, peCovatelka se smutnym
usmévem pronesla: ,Cekala na vas, oviem posledni dobou
uz ne.“

Taxik zastavil. Pres kfizovatku tancil pohansky bujary
pravod zvifecich postav: dlouhé zobdky, prehnané velké pe-
nisy, gumové obii prsy, rozsklebené mordy bestii, $lehajici
ocasy, kovové lesklé kralici usi, pirka. Situace mi zacala pii-
padat beznadéjna. Matka zila osamocen¢ jen nékolik kilo-
metrii ode mne a osamocené patrné taky umfe.

Myslenku nasledovalo zatméni.

Zachranila mé predstava rodiny, kterou jsem opustil ve
svétlém, $tastném zmrzlinovém baru — myslel jsem na pihy,
jez manzelce pottisnily pokozku, a na zmrzlinu na dcefiné

prsacku.
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Nedaleko Visnového sadu je skalni vybézek, ktery se vypina
nad loukami lemujicimi vrsek a ukazuje jako prst na més-
to. Chodivam se tam kochat pohlednicovym vyhledem na
Marrasvirtu a ujasnovat si svilj plan na retrofuturistickou
visutou lanovou drahu, ktera by pfepravovala lidi ve vyhlid-
kovych kabinach z jedné méstské ctvrti do druhé.

Pokud se mtj plan uskute¢ni, bude to mtj nejvyznamné;j-
§i pfinos nejen jako hlavniho méstského inovatora, ale i jako
¢lovéka. Mtj odkaz nasledujicim pokolenim. Néco, o ¢em
moje dcera bude moct jednou Fict: ,,Poslyste, tohle vymyslel
mij tata.“

Ten napad jsem svym nadiizenym ani méstské radé¢ jesté
nepiedlozil. Je tfeba ho vypilovat, nez planovacimu odd¢le-
ni zaddm, aby pfipravilo ideové vykresy a propocty. Je tieba
vymyslet vhodny zptisob, jak presvédcit spravné osoby, ze
sit lanovych drah pozvedne Marrasvirtu na turoven duilezi-
tych turistickych mést v Evropé. Drahy by nam pomohly vy-
resit méstskou hromadnou dopravu a prilakaly by sem jak
domaci, tak zahrani¢ni turisty bazici po unikatnich pozoru-
hodnostech. Jsem presvédéeny, ze ackoliv si projekt vyzada
znac¢né vstupni investice, zaplati se sdm uz jen zichranou
na$eho mésta pred zevsednénim.

Zatimco taxik stoupal do prikrého Visnového vrchu, di-
val jsem se na vyhlidkovy vybézek a premital, jak vypadam
v ocich cizich lidi, kdyz tam nahofe stojim a zaobiram se
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myslenkami, jez se tykaji rozvoje mésta. Mdme smésné malo
casu uskutecnit své sny, nez nds vitr ovane a uz tu nebu-
deme, uz se neobjevime na svém misté a tak dal, jak nam
duchovni pfipominaji pti pohibech. Piedstavoval jsem si, ze
vidim smrtku, kterak se vzndsi jako hladovy stin nad Vis-
novym sadem, a pfemital jsem, jestli uz zhltla jednu z nej-
uznavanéjsich evropskych psycholozek jako pes parek, ktery
spadl na zem.

Pred pecovatelskym domem jsem vystoupil z taxiku
arozbéhl jsem se pres nadvoii pokryté Sustivou listovou cer-
veni. Vrata budovy pfipominaji spi$ vstup do katedraly nez
do pecovatelského domu a jsou tézka jako ndhrobni kamen.
Chce-li je ¢lovék oteviit, musi vyuzit veskerou vahu svého
téla a lidé slabsi télesné konstrukce jimi bez cizi pomoci ne-
dokazou projit.

Jakmile jsem veSel do vstupni haly, vydechl jsem své jmé-
no na vratného, ktery tu stal obleceny jako portyr luxusniho
hotelu.

»Jdu za Alici Kaarnaovou,“ dodal jsem. Muz ptikyvl a za-
psal mé do systému v tabletu zamaskovaném do kozenych
desek jako navstévni kniha.

Razoval jsem chodbami. Délal jsem tak dlouhé kroky,
jak to jen s myma kratkyma nohama bylo mozné. Mél jsem
dojem, jako by se mi jesté vic zkratily. Kdyz jsem chodil do
skoly, dostal jsem diitku za pozdni prichody. Matka na to
pronesla pfipodotek, ktery mi v mysli prerostl v proroctvi:
»Na téch svych podseknutych nozkach to nikam nestihnes,
i kdybys je jakkoliv protahoval a rozkmitaval. Pokud se ne-
naucis jednat véas, budes$ vé¢né vude pozdeé.“

Trasa k matce vedla kolem dvanacti bytt. Nékteré dvete
byly oteviené do chodby. Jeden obyvatel pravé slavil naroze-
niny: pecovatelka nabizela babovku, kavu a konak, které do-
spéli potomci a manzelka ochutnavali s hranou vstficnosti,
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zatimco podeziivavy oslavenec tahal svou pecovatelku za
Sos kabatku a vyptaval se, pro¢ se u n¢ho doma objevili cizi
lidé.

V druhém byté skemral stary pan na osetfovatelce, aby
mu nasla jeho $kolni brasnu a odvezla ho do Skoly v Mar-
rasvirté, protoze uz je pozdé a on se boji, ze dostane od uci-
tele pravitkem pres prsty.

Ve tfetim hrala $edovlasa pani se svou osobni pecovatel-
kou Sachy, zatimco v kouté mistnosti jiny zaméstnanec v pra-
covni uniformé uklizel moc¢ a vykaly.

Ve dverich ctvrtého pokoje stdla stara Zena ustrojena na
ven. Otocila se na mé¢, vénovala mi smutné rozpacity ismeév
a rozhodila rukama na znameni bezradnosti. Aniz bych se
zastavil, zahlédl jsem v pokoji dva seslé stariky na pohov-
ce, jeden z nich byl zfejmé manzel oné Zeny. Stafi panové
sledovali ve vzajemném propletenci televizi a hladili se jako
zamilovani pubertéci.

Dvefte do bytu skladatelky filmové hudby byly jen poote-
viené. Na chodbu se linula tapavé krehkd melancholie. Sou-
sedka mé matky hravala kazdy den dlouhé hodiny na svém
klaviru znacky Steinway, zatimco u ni sedavala pecovatelka
a délavala ji publikum. Pani pry ma velkou rodinu, devét
déti a desitky vnoucat, z nichz uz ani jedno nepozna, nepa-
matuje si ani své jméno, které lze spatfit v zavérecnych titul-
cich spousty filma, ale hudbé se potrad vénuje, byt virtuozita
jejiho hrani je uz pouhym stinem nékdejsiho umu.

Dvefe mé matky byly zaviené. Na chvili jsem se zastavil,
v usich mi Suméla krev, nacez jsem se nadechl a bez zaklepa-
ni vstoupil dovnitf.

Cekal jsem, ze narazim na Sonju, ktera je o deset let mlad-
§i a o hlavu vyssi nez ja a ktera vSechny ty roky délala matce
osobni pecovatelku. Jenze v pokoji stdla droboucka osoba
zenského pohlavi v pfili§ velkém a ocividné vyptjceném
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kostymku. Osobni pecovatelky ve Visnovém sadu se obléka-
ly dobfe a ke klientlim, o néz se staraly, pfistupovaly v mno-
ha ohledech jako ke svym nadtizenym. Uklid zaji$toval niz$i
personal, ktery nosil zeleny pracovni odév.

»To vy jste mi volala?“

Zena ptikyvla. Okamzité na ni bylo vidét, Ze jsem dorazil
pozdé.

Vysvétlila mi situaci: matka ziejmé vstala z lizka cas-
né zrana po odchodu noc¢ni pecovatelky, ustlala si postel
a sama se oblékla, coz bylo pochopitelné vyjimecné. Ona ji
pak rano nasla lezet na posteli, na piehozu, zcela oble¢enou.
Dychala pierusované a srdce ji tlouklo nepravidelné. Po ce-
lou dobu ji klesala télesna teplota. Jelikoz byl v matciné do-
kumentaci zapsan zakaz ozivovani, pecovatelka mi zavolala
a zUstala délat umirajici spole¢nost, mluvila na ni a jesté jed-
nou ji upravila tces.

»Alice nejspis tusila sviij konec a chtéla byt pfipravena, az
to nastane,“ pronesla pecovatelka a mluvila jako dité, které
odrikava nazpamét naucené repliky v tézkopadném skolnim
predstaveni. ,Jinak tu jesté pozdé v noci méla navstévu —
toho lékate, ktery ji chodil prohlizet i diiv.“

Podala mi tyckovitou ruku tak nahle, az jsem se lekl.
»~Upfimnou soustrast.“

Chladné¢ jsem se zeptal, kde je Sonja. Mrzelo mé, ze mat-
ka své posledni chvile stravila ve spolecnosti divné zaskaku-
jici osetiovatelky, ktera byla dokonce mensi nez ja. Matka
se vzdycky radéji stykala s vysokymi lidmi, sama byla taky
vytahla.

»Lidi, co nevyrostli, jsou lidsky bezvyznamnéjsi nez dlou-
héni,“ vysvétlovala mi kdysi. Chodil jsem tehdy do paté tii-
dy a byl tam druhy nejmensi kluk. ,Ne pfimo kvili tomu,
ze jsou mali, to by prece bylo smésné, a je to samozfejmeé
nespravedlivé, ale je védecky prokazané, ze lidi mensiho
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vzriistu jsou povazovani za méné dulezité jak v ocich ostat-
nich, tak ve svych, a to je to, co rozhoduje. Ukaz mi malé-
ho ¢lovéka a ja ti ukdzu clovéka, jehoz energie se odcerpava
uvahami o vy$ce. Snaz se tedy jesté vyrast, v naSem rod¢ jsou
v8ichni vysoci — dokonce i ko¢ky a psi...“

»Je nemocnd,” fekla pecovatelka. ,Stejné tak i feditelka.
Ktera ovSsem pfed chvili vyrazila z domova sem. Trvalo né-
jaky cas ji sehnat, telefonni spojeni dnes néjak vypadava.
Zastupuju Sonju od vcerejsitho odpoledne a na rovinu fece-
no pfedavani informaci vazlo... ale to samozrejmeé neni vase
vina... Poslyste, jestli chcete, mohu zajit pro nosografii vasi
matky.“

Vidéla, ze nechapu. ,Tedy popis postupu nemoci a léceb-
nych zakrokt,“ uptesnila. ,,Jestli vas to zajima.“

Naprazena utla ruka jesté porad cekala, zZe ji pfijmu. Pfi-
pominala mi pta¢i nohu. Sama zena vypadala jako brodivy
ptak. Zalitoval jsem své neomalenosti a stiskli jsme si ruce.
Zamumlal jsem neurcity dik a zaroven se omluvil, ze jsem
nedorazil rychleji: ,Vir oslav ucpal ulice a cesta taxikem tr-
vala vé¢nost.“

»To véfim. A co ta nosografie?”

»Mozna pozdéji.“

Védomé jsem se zdrahal podivat se do zadni ¢asti pokoje,
kde stala matcina postel a na ni lezela nehybna osoba, ktera
se pii mé predchozi navstéve jesté prochazela po mistnosti.
Ani zastupujici oSetiovatelka se tam nedivala. Obratili jsme
obliceje ke svétlu, smérem k oknu, jez nabizelo vyhled na
mésto.

V mistnosti se vznasel néjaky divny pach. Hlasité jsem
nasal vzduch do chfipi.

»Co mate dneska dobrého na jidelnicku?* zeptal jsem se.
Potom jsem si uvédomil, Ze pach pfichdzi od matciny poste-
le, a bylo mi razem do kasle.
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