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Záhadným matkám, tajemným kočkám
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1.

Naše rodinné ráno začalo zmrzlinou zdarma. Potom zazvo-
nil telefon a do ucha mi zašramotila můra truchlivé zprávy.

Odjel jsem taxíkem do Višňového sadu, kde moje matka 
bydlela v posledních letech. Bíle omítnutý pečovatelský dům 
stojí pyšně a osamoceně na vršku na předměstí Marrasvirty, 
obrácený zády k všedním dnům. Málokdo vkročí na okraj 
lučně pestré, květované sukně budovy, aby vystoupal vzhůru 
po úbočí – obyvatelé paláce duševní sešlosti zapomněli na 
město a město zapomnělo na ně.

Kvůli ucpaným ulicím jsem k matčině smrtelnému lůžku 
dorazil pozdě.

Ten den se stal nejdelším v mém životě a zamotaným jako 
život sám. Nakonec jsem se hnal tak rychle, jak jsem jen do-
kázal, nemyslel jsem na nic jiného než na běh a posléze jsem 
si už ani nepamatoval, proč vlastně běžím.

Teď si uvědomuju, že sedím na lavičce a nespěchám. Jak 
jsem se tady octl? Toť poslední záhada pro ad hoc detektiva 
festivalového dne.

Možná se mi unavily nohy a já jsem si sedl, abych si od-
počinul? Anebo jsem se možná nedíval před sebe, přimotal 
se do hromadné rvačky a  schytal omračující ránu od ně-
koho z neonacistů, anarchistů, dalších militantních účast-
níků festivalového dne či od některého příslušníka pořád-
kové jednotky bojující proti všem zmíněným, a  kdosi mě 
pak odvedl sem, abych se vzpamatoval? Anebo mě přepadl 
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záchvat z  nadměrného běhu? Už nejsem žádné skotačivé 
hříbě.

Je to fuk.
Chci jen dát svou rodinu dohromady a jít domů.
Jsem vyčerpaný a stýská se mi po manželce a dcerce. Mar-

rasvirtské zvony sice tvrdí, že od rána uplynul jen půlden, 
ale od chvíle, kdy jsem se naposledy viděl se svou rodinou, 
to může být i sto let.

Když myslím na Minervu a malou Iines, vidím nás tři, kterak 
sedíme u stolečku ve zmrzlinovém baru v Centrálním parku 
jako postavy na Renoirově lehce rozostřeném obraze z belle 
époque. Za oknem září dopolední slunce, my svítíme jasný-
mi barvami.

Na tenhle den jsme se chystali týdny. Máme doma s že-
nou společnou pracovnu a v ní visí nástěnný kalendář s fo-
tografiemi nejkrásnějších měst světa. Na září připadl na-
modralý marocký Chefchaouen. Tam hodlám Minervu vzít 
příští zimu nebo možná přespříští. Pod fotkou jsme si na 
dnešní den, na první zářijovou sobotu roku 2015, už před 
měsíci poznamenali dvě důležité události: pro mě slavnostní 
znovu otevření Centrálního parku, na jehož renovaci jsem se 
podílel, zakončené v osm večer ohňostrojem a pro Minervu 
vernisáž výstavy o Stasi v muzeu o několik hodin dřív.

Slíbili jsme si, že při těch význačných okamžicích jeden 
druhého doprovodíme. Ten slib jsme nedokázali dodržet. 
Všechno jsme si naplánovali, jenže celý den nám vykolejila 
matčina smrt, která v kalendáři zapsána nebyla.

Výstava, již Minerva pro muzeum připravila, měla odstarto-
vat propagační kampaň její knížky. Ta se zabývá činností tajné 
východoněmecké policie ve Finsku. Den vydání byl dohodnut 
na počátek prosince, a třebaže práce na rukopisu ještě neskon-
čila, bulvární noviny už spekulují o určitých odhaleních.
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Média zajímá především stará fotografie, kolem níž Mi-
nerva a její nakladatel rozprostřeli závoj tajemství. Proslýchá 
se, že snímek zachycuje známou finskou osobnost ve společ-
nosti neblaze proslulého agenta Stasi. Kolik může být ho-
din? Ke zveřejnění obří zvětšeniny oné fotografie by mělo 
dojít dnes na výstavě v 18 hodin.

Minerva mi fotku ukázala. Jsou na ní dva třicátníci 
v družném hovoru ve zcela zaplněné kavárničce. Soudě po -
dle oblečení byl snímek pořízen někdy v osmdesátých letech. 
Místo se zatím nepodařilo identifikovat, jde patrně o  dost 
velké město, kterým může být jak Marrasvirta, tak stejně 
dobře i Berlín, Paříž či Londýn. Na samotném snímku není 
nic zajímavého, co by praštilo do očí. Na rub ale kdosi napsal 
perem jména Engel Lang a Erich Zaisser.

Farmaceutický průmyslník Lang patří v  současnosti 
k nejvýznamnějším marrasvirtským osobnostem a má vliv na 
ekonomiku celého Finska. Na snímku ho v mladším vydání 
každý snadno pozná. Zato Zaisser zůstal neblaze proslulým 
agentem Stasi bez tváře a kolují o něm řeči, že do pádu ber-
línské zdi vyvíjel ve Finsku nebývale rozsáhlou protistátní 
činnost. Podle Minervy na jeho jméno dříve či později narazí 
kdokoliv, kdo jen trochu hlouběji zaryje do dějin špionáže.

Minerva se chystá využít nadcházející mediální pozor-
nost a  požádat širokou veřejnost o  vzpomínky na případ-
ná setkání s Zaisserem. Také si myslí, že fotografie konečně 
přiměje Langa vysvětlit, jaké kontakty s Zaisserem udržoval, 
a že se průmyslník následně uvolí poskytnout rozhovor, je-
muž se prozatím bránil.

Moje žena na svém velkém díle dřela několik let. Vyžáda-
lo si to svou daň a nezůstalo to bez povšimnutí mezi těmi, 
jež investigativní cesty do minulosti znervózňují – mno-
zí Finové, kteří dnes zaujímají význačné posty, hráli v do-
bách Sovětského svazu a  NDR vlastní hru a  nepředvídali, 
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že jednoho dne se celý východní blok rozpadne. Zejména 
v  posledních měsících brzdily Minervino pátrání všelijaké 
podivné překážky. Ztrácely se části rukopisu nebo se samy 
od sebe měnily. Počítače si stavěly hlavu. Rozsáhlá elektro-
nická korespondence týkající se kartotéky Rosenholz se za-
virovala a stala se nečitelnou.

Když Minerva kvůli zabezpečení dat zablokovala na 
notebooku připojování k  internetu, někdo jí v  knihovně 
ukradl celý přístroj. Spolu s ním vzaly za své i nejnovější ver-
ze rukopisu a několik týdnů práce.

Kniha přesto spěje k dokončení dle časového harmono-
gramu. Minerva je teriér převlečený za ženu, a pokud se jed-
nou do něčeho pustí, neumí se vzdát.

Ve zmrzlinovém baru na kraji Centrálního parku se dnes 
rozdávala zmrzlina zdarma. Jde o  každoroční událost: šéf 
farmaceutického závodu Engel Lang, zachycený na fotogra-
fii, kterou Minerva našla, hradí dětem už sedm let celodenní 
mlsání u příležitosti narozenin svého vnuka, které letos při-
padají na týž den jako náš padesátiletý podzimní festival.

Když nám paní na hlídání na poslední chvíli odřek-
la a my jsme museli vzít Iines s  sebou, bylo jasné, kam se 
vydáme ze všeho nejdřív. Bavilo nás i děsilo pomyšlení, že 
téhož dne o něco později bude na Minervině výstavě zveřej-
něna stará fotografie zachycující našeho štědrého hostitele 
ve společnosti agenta Stasi Zaissera. Třebaže Lang, pokud 
nám bylo známo, ještě nevěděl, že jednou z osob ohlášených 
na fotce je on sám, vtipkovali jsme mezi sebou, že celou naši 
rodinu nejspíš vykážou z baru a za popelnicemi dostaneme 
nakládačku.

Jakmile se dcerka octla mezi malými nenasyty, obdržela 
pohár čokoládové zmrzliny, do ruky jasně červenou lžičku 
a byla jako u vytržení.
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Zatímco se soustředila na zmrzlinu, my dva s Minervou 
jsme se soustředili na sebe. Popíjeli jsme kávu. Nenápadně 
se dotýkali pod stolem. Mluvili jsme spolu, ale o ničem váž-
ném; naše povídání byly šťastně pitomoučké mýdlové bubli-
ny, které jsme si navzájem foukali do obličeje.

Jen jednou jsme v řeči sklouzli k pracovním záležitostem: 
poté co jsem navrhl, že když už jsme jednou v centru, mohli 
bychom zajít pro náramek, který si moje žena zapomněla v ar-
chivu. Zároveň bych viděl, kde tráví dlouhé, předlouhé hodiny.

Minerva se zadívala mimo mě, zavrtěla hlavou a  řekla: 
„To je zbytečné. Do toho archivu totiž nechodí nikdo jiný 
než já, protože ho má ve správě soukromá nadace. Takže si, 
brouku, nedělej starosti, můj drahocenný svatební dárek je 
tam naprosto v bezpečí. A pojďme teď chvíli myslet jen na 
něco nenáročného. Musím nabrat síly. Chci, abychom byli 
veselí, chápeš, ne?“

Jasně že jsem chápal.
Moje žena obvykle píše doma v naší společné pracovně. 

Pracuje také v knihovnách a občas ve zvláštním archivu, kte-
rý se nachází v centru města a kam má přístup jen málokdo 
vyvolený. Archiv je zřejmě samá plíseň a špatně odvětrávaný, 
protože kdykoliv se Minerva odtamtud vrátí, bývá vyčerpa-
ná a není jí dobře. Ale pátrání v minulosti je pro ni přednější 
než touha po pohodlí. Poznatky získané v archivu jsou příliš 
cenné, aby je nechala ležet ladem.

Pracovní záležitosti odválo, když jsme si všimli, že se 
Iines zapatlala zmrzlinou. Dcerka se zachichotala. Minerva 
sykla umírněnou nadávku, načež jsme se taky rozesmáli.

Manželka se pustila do Iinesiny očisty a hlídala si přitom 
sako. Se zručností kouzelníka jsem vytahoval z kapsy stále 
další a další kapesníky a pohled na dětskou pleť mě dojímal: 
pod fleky od zmrzliny se leskla dokonalostí – jak dlouho 
potrvá, než do ní život otiskne své první zlomyslné stopy?
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Zmrzlinový bar zastiňovalo nákladní auto parkující před 
výlohou. Jakmile odburácelo, dovnitř vtrhlo světlo, které roz-
žehlo manželčin vzhled nezvyklou září. Viděl jsem, že se přes 
léto pokryla pihami od čela až po dekolt. S ohnivě rudými vla-
sy a krásnými oblými tvary vypadala jako Danae od Gustava 
Klimta, do níž jsem se před lety ve vídeňské galerii zamiloval. 

Zmocnila se mě touha tu vidinu planoucí v podzimním 
světle popadnout tady uprostřed rozjařené zmrzlinové párty 
do náruče, zabořit prsty do žhnoucích vlasů a olíbat pihova-
tou pleť, vydechnout do půvabně tvarovaného ouška všech-
no, co jsem jí kdy chtěl říct, a přitisknout ji k sobě a nepustit, 
i kdyby se sebevíc bránila.

Minerva se mě naučila až nepříjemně dobře číst, a tak si 
mého citového vzkypění nemohla nepovšimnout. Odpovědě-
la mi obtížně vyložitelným pohledem, který se jevil výzvou 
i varováním současně. Ačkoliv si mě moje žena dnes pročítá 
jako noviny, sama odhání mé pokusy o porozumění v duchu 
té básně od Samuela Becketta, kterou mi nahlas přečetla, 
když jsem ji jedné noci zastihl v kuchyni s knížkou v ruce: ať 
umře moje láska ať už není / ať na hřbitově prší na kameny / ať 
prší na uličky kudy kráčím / a pro tu která mě prý milovala pláči.

V očích jí prokmitl stín skryté myšlenky, větší než my oba. 
Vídal jsem ho i dříve. Myslí jí běželo cosi, co nějak souviselo se 
mnou. Být v myšlenkách druhého mě leká – příjemně, ale přes-
to leká, takže bych uvítal, kdyby přemýšlela o něčem jiném.

Potom našpulila rty. Na pihovatém obličeji se objevil 
příslib. Vlastně požadavek. Její ústa formulovala bezhlasá 
slova. Pokračoval jsem v podávání kapesníků, nejprve s ho-
roucími tvářemi, posléze s úsměvem, a moje tryskající rozja-
řenost nakazila i Minervu.

Před čtyřmi lety se do našeho manželství navrátila radost. 
Druhého člověka není možné změnit, ba ani sebe, ale jak se ve 
zmrzlinovém baru ukázalo, ono světlo, ve kterém jsme žili, se 
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změnilo a najednou jsme viděli, že to, co jsme kdysi začali zne-
važovat, je milé a cenné. Přestali jsme ve vzájemné shodě dbát 
na antikoncepci: byla to naše výzva k příchodu malé Iines.

Nevím, co a jak se stalo, ale teď jsme celistvá, šťastná ro-
dina: já, Minerva a dcera Iines.

Tak, a samozřejmě kočka.
Všímáte si, že je v současné Marrasvirtě až absurdně hod-

ně koček? Člověk na ně naráží všude, přestože jim ani ne-
věnuje pozornost. I u nás jedna žije. Nepamatuju si, odkud 
a kdy se u nás objevila, jmenuje se Micka, Minda nebo Niky, 
kdo ví. Přichází a odchází, jak si zamane. Taková černočerná 
potvůrka. Částečně i bílá, jestli ne nakonec spíš bílá než čer-
ná, když nad tím tak přemýšlím…

Raději toho nechám: ti, kteří se vykecávají o  své kočce 
před cizími lidmi, mívají v hlavě o kolečko víc. A koneckon-
ců kočka ani nemá s tímhle příběhem nic společného. Takže 
o ní už nemluvme.

Zpátky do zmrzlinového baru: naši veselou očišťovací 
operaci přerušilo zazvonění mého telefonu v  kapse. Přijal 
jsem hovor.

Alice odchází, přijeďte.
Nechal jsem zbytek rodiny uprostřed roztomilé zmrzli-

nové spouště, vyběhl jsem na ulici a chytil si taxík. Zaplul 
jsem do auta a tiskl jsem přitom v pěsti kapesník lepkavý od 
zmrzliny. Urazili jsme jen několik bloků a uvízli jsme ve víru 
oslav: festival už roztahoval po městě svá chapadla jako obří 
stvůra z béčkového filmu.

Višňový sad určitě znáte – tu honosnou budovu na Višňo-
vém vrchu v  západní části města. Prvotřídní pečovatelský 
ústav pro náležitě zámožné klienty, kteří mají potíže s pa-
mětí. Palác duševní sešlosti. Tam posledních pět let bydlela 
moje matka ve společnosti podobně postižených.
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V horním patře se nacházejí malé lázně pro klienty. Dům 
disponuje také koncertním sálem a  kinem. Dveře jednot-
livých pokojů bývají někdy otevřené do chodby a  já jsem 
cestou kolem nich vídal, že to jsou všechno světlé a osobité 
bytečky, které mají do ústavních hodně daleko.

Ve své podstatě ale byty ve Višňovém sadu nejsou nic ji-
ného než útulné pohřební komory pro ty nešťastníky, jejichž 
duše se začala mumifikovat, ačkoliv tělo ještě žije dál. Tak 
se o  tom jednou bavili pečovatelé, když nepostřehli, že je 
slyším. Tenkrát jsem tu myšlenku považoval za nepříjemně 
cynickou, ale poté, co jsem měl příležitost sledovat postup 
matčiny demence, jsem nakonec dospěl k  témuž názoru. 
Značně pokročilá demence člověka promění ve strašidelný 
dům, v jehož tmavých oknech lze někdy zahlédnout přízrak 
dřívější osobnosti.

Nedávno leželo Minervě na stole poslední vydání encyk-
lopedie Kdo je kdo, otevřené na hesle mé matky. Encyklope-
die uvádí, že doktorka Alice Kaarnaová, jejíž kariéra měla 
raketový vzestup, je uznávaná špičková psycholožka a z je-
jích průkopnických děl se doposud zkouší na univerzitách 
po celém světě. Proslula jako „intenzivní mentorka vysokých 
sfér“, která pomáhala osobám zastávajícím odpovědné funk-
ce rozvíjet jejich cíle a způsoby jednání. Je známo, že od po-
loviny sedmdesátých let patřili mezi její klienty jak úspěšní 
politici, tak úspěšní byznysmeni.

Rád bych do hesla přidal poznámku: Kariéra vynikající in-
ženýrky lidské psýchy Alici Kaarnaovou bohužel neochránila před 
pavučinou demence vlastní duše.

Můj vztah k matce měl čtyři fáze.
Prvních deset let představovalo milou symbiózu. Jakmi-

le jsem přestal být kojenec, stali se z nás nejlepší, duchovně 
spříznění kamarádi, přestože matka už tehdy hodně cestovala, 
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nicméně ne tak často jako otec, který zastával vysokou funk-
ci v OSN a octl se vně rodiny. Podle matky jsem býval ne-
obyčejně rozkošný klouček, jehož skoro všichni měli rádi, ale 
otec mezi ně nepatřil, což matka připustila a zdůraznila, že 
to v žádném případě nebylo mnou, ale otcem samotným: sice 
se domníval, že touží po rodině, ale později se o dítě, které se 
mu doma objevilo, ani nedokázal zajímat.

Všechno se změnilo, když jsem v deseti letech odjel s mat-
kou na prázdniny do Německa. Měli jsme navštívit její přá-
tele z dob studií. Z cesty si moc nepamatuju, ale seznámil 
jsem se tam se svým vrstevníkem, nejskvělejším klukem na 
světě. Hráli jsme si spolu, dokud mě neskolil záludný mi-
krob a  já vážně neonemocněl. Odvezli mě domů, byl jsem 
zesláblý, občas jsem dokonce upadal do bezvědomí. Prole-
žel jsem v posteli celý následující rok. Do čtvrté třídy jsem 
s ostatními spolužáky nenastoupil. Matka zůstala doma, aby 
o mě pečovala. Psala novou psychologickou knížku a záro-
veň vycházela vstříc nekonečným požadavkům a potřebám 
svého nemocného dítěte. Podařilo se mi ji přivést k naprosté-
mu vyčerpání: když jsem se vyléčil, zjistil jsem, že mezi námi 
vyrostla poušť.

Zjistil jsem taky, že někdy v průběhu mé roční choroby 
se od nás odstěhoval otec. Už jsme ho nevídali. O důvodech 
jeho odchodu se moc nemluvilo, ale bylo zřejmé, že muž, 
matčin manžel a můj otec, nechtěl žít v domě, kde se celý 
svět točí kolem nemocného dítěte.

Všechny ty dlouhé měsíce na lůžku… Matka u mě často 
sedávala a četla mi knížky nebo vzpomínala na naše dřívější 
dlouhé, neuvěřitelně spletité hovory, jejichž popudem býva-
lo něco všedního a nakonec vyúsťovaly v rozpravy o věcech 
velkých jako vesmír. Citovala mi z nich dlouhé pasáže: co 
jsem říkal já a jak mi ona odpovídala a co jsem jí na to já řekl 
a tak dál.
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Jenže po mém uzdravení jsme na ty úžasné rozhovory už 
nenavázali. Snažili jsme se povídat si, ale něco bylo jinak.

Matka o  mě vzorně pečovala, ovšem já jsem vycítil, že 
jsem se v  jejích očích stal nezajímavým, dokonce na obtíž. 
Na druhou stranu jsem dorůstal do puberty a  shledával 
jsem, že se k matce stavím odlišněji než dřív. Někdy jsem zá-
měrně dělal problémy. Matka pokračovala v kariéře a cesty 
do zahraničí se prodlužovaly. Brzy po mém vyléčení jsme se 
přestěhovali z  Marrasvirty do helsinské čtvrti Ullanlinna. 
Tam bydlela i matčina vzdálená sestřenice Viola, v jejíž péči 
mě matka nechávala po dobu svých služebních cest.

Teta Viola byla zábavná společnice a mně se po matce ne-
stýskalo, pokud někam odjela, ale jakmile se doma pohrou-
žila do svého sepisování, připadal jsem si přehlížený a roz-
hodl jsem se být uražený. Jednou jsem na ni dlouho civěl 
ode dveří pracovny a nakonec jsem ji popíchl návrhem, ať 
pustí z hlavy psychologické články a odborné knížky, které 
beztak nikdo nikdy nečte, a raději píše „napínavé detektivky 
s důmyslnými dějovými zvraty, ze kterých jde hlava kolem“, 
něco na způsob románu od Agathy Christie, jejž jsem jí uká-
zal jako vzor.

Už jsem byl na odchodu, když se mi matčin pohled zavr-
tal do zátylku jako laserový paprsek a zastavil mě.

To, co mi řekla, zní dneska jako typická rodičovská iro-
nie, ale cosi z těch slov mě tehdy přimělo stáhnout se na zby-
tek dne k sobě do pokoje:

„Vychovávat tě byla pro mě až moc napínavá detektivka 
s důmyslnými dějovými zvraty, ze kterých jde hlava kolem…“

Chodil jsem do šesté třídy základky v  Tovární ulici, když 
jsem jednou přišel domů ze školy, zamířil do matčiny pra-
covny, zastavil se ve dveřích a oznámil, co jsem se rozhodl 
dělat, až budu dospělý.
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Matka přestala psát a  pohlédla na mě, aby zjistila, na-
kolik mluvím vážně. Vznikl z  toho divný obnažený pocit. 
Zasvědila mě kůže, příjemně i protivně zároveň. Obvykle se 
na mě matka takhle nedívala – někdy se mi zdálo, že se na 
mě nedívá vůbec, pokud není zbytí.

Nakonec přikývla a připravila nám oběma hrnek s hor-
kým kakaem Van Houten. Na oslavu jsme snědli celý balíček 
sušenek Marie, o něž jsme se podělili půl na půl.

Odmaturoval jsem na víceletém gymnáziu zvaném Nors-
si na jaře 1987. Následujícího podzimu jsem se odstěhoval 
studovat do Tampere. Chtěl jsem se naučit projektovat měs-
ta. Se stěhováním mi pomohla Viola, do jejíhož auta jsem 
naložil své věci. Když jsem se pak ještě pokusil podat matce 
ruku na rozloučenou, nečekaně překonala vzdálenost mezi 
námi, sevřela mě v náruči a zašeptala mi do ucha tři závažné 
věty, které zněly jako doznání kajícného zločince.

Jakmile jsme se oddělili, matka divně těkala pohledem. 
Uvědomil jsem si, že se bojí, jak na její slova zareaguju. To 
mě děsilo. Pokrčil jsem rameny, usmál se, prohodil něco ba-
nálního a odjel.

Nedokázal jsem říct, že šustot šatů, její nehet, kterým mi 
šramotivě přejížděla po vnitřním okraji boltce jednoho ucha, 
a pevné přimknutí druhého ucha k její tlukoucí hrudi mi za-
bránily slyšet, co řekla. Bylo jednodušší prostě hned zmizet, 
zvláště když celá její bytost křičela, že mi právě přiznala cosi 
tíživého, strašlivého a tísnivého.

O pár týdnů později jsem dostal pohled. Matka na něm 
sdělovala, že se přestěhovala zpátky do Marrasvirty: převza-
la do užívání byt, který zdědila po svých rodičích. Babič-
ka a dědeček patřili ve své době k honoraci; k bytu náležel 
ještě menší byt pro služebnou. Lícová strana pohlednice 
představovala nejlepší architektonický skvost marrasvirtské-
ho centra, proslulý zděný dům navržený Jönsem Fältharem 
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a  s průčelím ozdobeným spoustou reliéfů, jejichž autorem 
byl Abraham Pyy. Dům kdysi zvítězil v hlasování o nejkrás-
nější stavbu v zemi. Přikreslená šipka ukazovala do pátého 
patra. Tam matka bydlela. Pravda, o pár měsíců později se 
přestěhovala do jiného, menšího bytu, protože byt ve Fältha-
reho domě zůstal v původním stavu a vyžadoval nezbytnou 
rekonstrukci, aby se v něm dalo pohodlně bydlet, a matka 
o takových věcech neměla čas přemýšlet.

Tím začalo v našich vztazích třetí období, které trvalo tři 
desetiletí. Matka mi financovala studia, avšak víc času trávila 
po světě než ve Finsku a moc jsme se nevídali. Dávali jsme si 
vědět o nejdůležitějších novinkách, ale o soukromých věcech 
jsme spolu nemluvili víc, než je zvykem mezi dobrými zná-
mými, a společnost jeden druhého jsme nijak nevyhledávali. 
Nahodilé pohlednice, setkání na pohřbu vzdálené pratety, 
krátké telefonáty z Paříže, Anglie, Spojených států, jak kdy. 
Ahoj, rád/a tě slyším, děkuju, nápodobně, jak se vede, všech-
no v pohodě, díky za optání, a co ty?

Kdykoliv známí skuhrali, že jsou jejich matky nekonečně 
zvědavé a div se nepřetrhnou, aby svým dětem vnutily pod-
poru a pomoc, můj pocit odstrčenosti se prohluboval. Z dět-
ství jsem si pamatoval, jak jsem trestuhodně fantazíroval, že 
bych matku vyměnil, že bych si místo té současné vzal něja-
kou laskavější a vlídnější, která by se o mě upřímně zajímala. 
Ale rodiče bývají všelijací, stejně tak děti, a co naděláš, jestli 
se vlastní potomek jeví přihlouplým. Osobní chemie samo-
zřejmě funguje obousměrně. Vždyť ani já jsem neměl ponětí 
o jejích záležitostech. O její vychvalované celoživotní práci 
jsem věděl pouze z doslechu a neznal jsem ani její psanou 
tvorbu nebo psychologické teorie.

Pravda, jednou jsem hledal v  antikvariátu Kierkegaar-
da, abych udělal dojem na svou budoucí ženu, a přikoupil 
si k  němu také publikaci Alice Kaarnaové, v  níž se matka 
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podrobně zaobírá tím, jak z  pohledu sociální psychologie 
docílit společenské utopie, a  jako příklad používá svět bu-
doucnosti zobrazený v seriálu Star Trek. Text ale byl nudný 
a pomyšlení, že ho napsala moje vlastní matka, mě dost de-
primovalo. Víc než úvodní stránky jsem přečíst nedokázal.

Kniha mi připomněla matčinu odvěkou zálibu ve sci-fi. 
Vždycky četla vědecko-fantastické romány, a když jsem byl 
po dobu své nemoci upoután na lůžko, pořídila nám domů 
kvůli sci-fi filmům a  seriálům videopřehrávač, ačkoliv na 
konci sedmdesátých let tyhle přístroje ve Finsku neměl sko-
ro nikdo. Někdy jsme spolu sledovali Star Trek bez titulků 
na videokazetách, které jí posílal přítel žijící ve Spojených 
státech.

Mě vědecko-fantastické příběhy nezajímaly. Mně se líbily 
klukovské příběhy o detektivech. Dokázal jsem přečíst i ně-
kolik knížek denně. S přibývajícím věkem jsem přesedlal na 
detektivky. Nikdy jsem se nesnažil odhalit pachatele, o to víc 
jsem si užíval samotnou záhadu.

Čím dál častěji jsem býval zklamaný z  fádních a  sche-
matických rozuzlení, v nichž autoři mnohokrát zkazili své 
umně rozvíjené hádanky.

Začal jsem si pohrávat s myšlenkou, že pachatel uvedený 
na konci se přiznal k činu jen z čiré touhy po sebezničení 
nebo možná pod tlakem, kdežto ve skutečnosti za vším stál 
neuvěřitelně protřelý mistr zločinu, který se skrýval mezi 
řádky, ani jednou se neukázal a dál si žil, aniž by se někdy 
nechal chytit.

V určité době jsem úplně přestal knížky dočítat.

V roce 2008 se matka dozvěděla svou diagnózu. Zavolala mi 
a řekla, že se vrací ze zahraničí do starého domovského měs-
ta, aby si zařídila stěhování do Višňového sadu, a zmínila se 
o „počínajících drobných problémech s pamětí“.
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Mluvila o všem možném. Nepamatuju si přesně její slo-
va, poslouchal jsem na půl ucha. Zabýval jsem se plánem 
na rozšíření popelnicového přístřešku na jednom helsinském 
sídlišti a  do následujícího rána jsem měl napsat vyjádření, 
jaký vliv to bude mít na okolní prostředí.

V hlavě mi však uvízlo tohle matčino prohlášení:
„Když se teď dívám na svět, který se přede mnou uzavírá, 

zjišťuju, že jsem ve své snaze o zlepšení lidské společnosti 
neuspěla. Společnost je na tom ještě hůř než dřív – tak jako 
já sama, ale to je cena, kterou jsem se hned na počátku roz-
hodla zaplatit. Možná jsi můj jediný úspěch. Vím, jak to zní, 
a měli bychom se taky teď sejít, dokud je ještě čas. Je důle-
žité, abychom si promluvili. Konečně. Aby ani jedna otázka 
nezůstala bez odpovědi a ani jedna odpověď bez vysvětlení.“

Jak jsem už řekl, právě tehdy jsem měl naspěch, ale slíbil 
jsem, že se k tomu co nejdřív vrátím.

Následujícího roku se pro plánování města Marrasvirty 
zřizovalo místo hlavního inovátora. Zdálo se to neskutečně 
skvělé a mně jakoby přímo ušité na míru.

Nedával jsem si moc šancí, ale přihlásil jsem se do výbě-
rového řízení a uspěl jsem. Koupili jsme si s Minervou nád-
herný rodinný domek na okraji města, a tak jsem se po třiceti 
letech vrátil do města svého dětství.

Když jsem čerstvě jmenován hlavním inovátorem stál na 
střešní terase magistrátu a upíjel šampaňské, připadal jsem si 
jako nějaký reformátorský dobyvatel. Myšlenka to byla zpup-
ná, ale podle primátora byla opovážlivost podstatnou součástí 
popisu mé práce: úkolem hlavního inovátora bylo představo-
vat si Marrasvirtu, která zůstávala ve stínu jiných velkých fin-
ských měst, jako lepší a velkolepější město než dosud, a niko-
liv být rozumný a přizpůsobivý – pro tyhle vlastnosti měli na 
magistrátu vlastní oddělení, které prý samozřejmě poznám.

* * *
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Po mém návratu začalo také čtvrté a pro mě nejostudnější 
období mého vztahu k matce.

Matka mi zpočátku volávala z Višňového sadu až nepří-
jemně často. Vyměnili jsme si vždycky tytéž novinky. Náš 
větší rozhovor mohl na svou příležitost počkat.

Potom jsme si volávali čím dál méně. Hovory divně vázly, 
protože matka začala všechno tak plést, až jsme oba upadali 
do deprese. Nakonec volání zcela ustala.

Taková úleva. Vždyť nejdůležitější bylo, že je o ni posta-
ráno. Plánoval jsem, že ji co nejdřív zajdu navštívit. A taky 
bych zašel, kdyby se mi do toho neustále nevkliňovala plejá-
da všedních výmluv.

V říjnu 2013 mi v marrasvirtské nemocnici na 4. oddě-
lení vložili do náruče holčičku, která mi chňapla ukazo-
vák, očima zachytila přízrak rozpačitého pětačtyřicátníka 
a usmála se, jako by dostala vskutku velký dar. Moje časová 
perspektiva zažila otřes, který na mě však dolehl až o pár 
let později, když jsem v  pohádkové knížce našel černobí-
lou fotku. Na ní stálo modrým inkoustem Vánoce 1969. Na 
snímku spím v náruči své matky a její dívčí ruka mě něžně 
hladí po vláskách.

To se stalo loni v lednu. Chystal jsem se číst pohádku na 
dobrou noc a místo toho jsem se přikrčený na okraji dětské 
postýlky zadíval na snímek. Uvědomil jsem si, že je rok 2015 
a moje ruka hladí hlavičku usínající dcerky stejně, jako mat-
čina ruka na fotce z roku 1969 hladila mě.

Tehdy se čas přede mnou svlékl a  odhalil se mi: viděl 
jsem, že perspektiva minulosti je plochá a že ty měsíce a roky 
měřící vzdálenosti, na jejichž základě naše mysl uspořádává 
obrazy paměti, jsou pouhou iluzí.

A co to znamenalo:
To, že prosinec roku 1969 ve skutečnosti nebyl od součas-

né chvíle dál než včerejšek. Pouze se tak jevil. Bylo šokující si 
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uvědomit, že žena čekající ve Višňovém sadu je nadále mou 
matkou stejnou měrou jako v  roce 1969. Jeden druhému 
jsme se odcizili, ale teď jsem pochopil, že to, co se rozhodne-
me jeden o druhém si pamatovat a co zapomenout, definuje 
nás jako lidi a zároveň i svět, v němž žijeme.

A chronologii není třeba dávat příliš velkou váhu: to, co 
se stalo jako poslední, není o  nic blíž současné chvíli ani 
pravdivější než to, co se stalo dříve.

Vzrušeně jsem Minervě sdělil, že se sejdu s matkou – s tou 
ženou, která mi dala deset prvních, šťastných let mého živo-
ta. Nestřetnu se jen se svou matkou, ale konečně také s člo-
věkem, kterým byla! Manželka zvedla zrak od notebooku, 
podivně se usmála a pronesla, že asi opravdu je načase.

Příštího rána jsem odjel do Višňového sadu. Jak je mým 
zvykem, přijel jsem pozdě: místnost, do níž jsem vstoupil 
spolu se svou dcerkou, byla světlá a prostorná, a tudíž proti-
kladem zastřené mysli Alice Kaarnaové.

Z  velkého, vícetabulkového vyhlídkového okna v  místnos-
ti se otvíral pohled přes městské parky, kopce, řeky, mosty 
a budovy. Za jasných dnů lze dohlédnout až k vrchu Maa-
lisvaara. Na tamějších svazích matka před čtyřiceti lety hlou-
bila spolu se svým malým synem koryta pro jarní potůčky. 
To jsem měl ve zvyku jí připomínat. Občas jsem vysokou, 
křehkou ženu vzal vlídně za paži a odvedl ji k oknu. Ukazo-
val jsem na kopec zvedající se za městem, opakoval přitom 
svou část vzpomínky, vymýšlel nové detaily místo zapome-
nutých a snažil jsem se tu bytost, která se pohroužila do ml-
čení, podnítit, aby vzpomínala a mluvila.

Někdy zamlženost ustoupila a ona ožila, otočila se na mě, 
vyostřila se v mou matku, prohnaně se pro sebe usmála. Ně-
kdy se usilovně pokoušela najít slova, ale ta měla záludný 
zvyk odlétat mimo její dosah.
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Jednou ji zaujala dávná jizva na mé tváři, přistoupila blíž 
a přejížděla po ní prstem, tvářila se nesmírně soustředěně, 
vzrušeně. Jako by tu jizvu chtěla nějak komentovat, ale ne-
dokázala to.

„Tu jizvu mám po tom, jak jsem krmil toulavou kočku,“ 
řekl jsem. „Pamatuješ?“

Svraštila přísně obličej, až z ní šel strach, a zvolna otáčela 
hlavou ze strany na stranu.

Někdy se zdálo, že už nejednám s člověkem, ale s něja-
kým polointeligentním zvířátkem.

Pokud už potvůrka někdy vzácně zachytila úlomky své 
schopnosti myslet a mluvit, ven vyšlo cosi bezvýznamného, 
jako třeba oho oho nebo no panečku. Jednou jsem jí recitoval 
báseň. Když v ní zaznělo, že dětská ústa se „rozevřou doko-
řán jako kočce“, zadívala se mi upřeně do očí a poplácala mě 
po temeni. „V mém klobouku žije odporná kočka,“ zachrap-
těla, „ale na tu by se člověk neměl dívat.“

Na první návštěvě se mnou byla Iines. Dojalo mě, když 
ji vrátný kontrolující příchozí a  odchozí zapsal do knihy 
jako matčinu návštěvu: Iines Kaarnaová, vnučka. Plánoval 
jsem, že přivedu i Minervu. Setkala se s mou matkou jen 
dvakrát, poprvé na naší svatbě a podruhé na pohřbu v pří-
buzenstvu.

Rychle mi došlo, že je lepší chodit matku navštěvovat 
sám – nebo tedy to, co se z matky zachovalo. Obyvatelka 
Višňového sadu bydlící v  pokoji nazvaném Jelena ztratila 
ponětí o svých příbuzných a své dny vyplňovala kolébáním 
se na okraji postele a bláznivým houkáním nebo bezcílnými 
pochůzkami po chodbách v doprovodu osobní pečovatelky 
a vyřizováním nějaké záležitosti, jejíž podstata se personálu 
nebo mně nikdy nevyjasnila. Na vnučku, kterou jsem při-
vedl do jejího pokoje, se dívala jako na zplesnivělou skývu 
chleba.



24

Pokračoval jsem v návštěvách z povinnosti. Někdy jsem si 
představoval, že mě matka poznává, a radoval se, ale nejspíš 
jsem podléhal jen planým nadějím.

Ani dnes ráno jsem k ní nedorazil včas. Abych stihl pronést 
slova na rozloučenou, utěšit ji, podržet za ruku. Abych byl 
s ní, když opouštěla svět – nebo co se tak s umírajícími členy 
rodiny vlastně dělává.

Podle hodinek mi cesta trvala hodinu, která se ale zdála 
být celým desetiletím. Část ze mne možná stále sedí v tom 
taxíku prokletém nebeskými mocnostmi, který dopravní zá-
cpa nikdy nepustí ze svého sevření.

Řidič troubil a  nadával, rádio chrlilo reportáž z  Mar-
rasvirtského podzimního festivalu. Hlasatel soudil, že naše 
město je dneska nejzajímavějším místem ve Finsku: „Přijeďte 
do města a zažijte všechny divy, které vám Marrasvirta nabí-
zí!“ Ulice za oknem taxíku se zaplnily lidmi, kteří mířili na 
různé akce, pouličními prodejci dobrot, muzikanty a dalšími 
komedianty, auty, jež hledala místo k parkování, svištícími 
bicykly a mopedy.

Všechno ve mně přebila zlost: jeden jediný telefonát z Viš-
ňového sadu mě vyrval z povyražení ve zmrzlinovém baru 
i z mého dnešního časového rozvrhu a posadil mě do toho-
hle pomalého taxíku. Úplně stejný pocit jsem zažil před čty-
řiceti lety, když jsem předčasně musel odejít ze školky v Říč-
ní ulici, ačkoliv tehdejší bezva den byl zrovna v nejlepším: 
na zahradu přivlekli starý vyřazený autobus a my děti jsme 
se radostí div nepominuly, jenže zrovna když jsem s úsmě-
vem od ucha k uchu lezl do autobusu, objevila se vedle mě 
zničehonic matka, popadla mě za ruku a odvedla k doktorce 
na očkování.

Blbá máma zkazila bezva den…
Řidič se po mně divně ohlédl. Patrně jsem promluvil nahlas.
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Příhoda s očkováním byla mezi dny mého dětství výjim-
kou potvrzující pravidlo. Nejsvětlejší dětské vzpomínky 
mám z  doby, než jsem onemocněl a  svět se mi zatemnil. 
Jsou nebývalou měrou nabité barvami, vůněmi, chutěmi 
a světlem. Život se mi vkresloval do mysli do detailu a jako 
něco, co je nutné si užívat; prvních deset let je nejkrásnější 
období mého života, a třebaže do života malého kluka vstu-
povaly i překážky, převládajícím pocitem zůstávala vždyc-
ky radost.

Na starých fotkách zažíváme s  matkou dobrodružství 
v  různých částech Marrasvirty. Usmíváme se do objektivu 
před modře zářícím bazénkem na východním tržišti. Lížeme 
vanilkový nanuk pod stříškou stánku v Rozvojové ulici, mat-
ka se dívá na mě a já se soustředím na letní pamlsek. Brodí-
me se ruku v ruce ohřátými vodami podél břehů srpnového 
Letního jezera, matka v  bikinách a  já tančím a  poskakuju 
s  holým pindíkem. Pouštíme bílou plachetnici na jezírku 
v Nebeském parku: vzrušeně ukazuju na loďku a matka se 
dívá významně do objektivu, jako by chtěla zdůraznit, že ta-
hle chvíle určitě neupadne v zapomnění. Svačíme v zahradě 
Veery Peuraové pod mou oblíbenou sochou.

Čas po nemoci se mi v paměti dochoval nevalně. Už se ne-
pořizovaly ani fotografie. Trvalo mi roky, než jsem se zbavil 
tísně vyvolané nemocí. V hlavě mi uvízlo, jak jednou, když 
k nám měla přijít návštěva, matka navzdory svým zvyklos-
tem pekla buchtu. Zatímco podrážděně zadělávala těsto, na-
koukl jsem do sáčku mouky. Viděl jsem tam pohyb. V mouce 
lezli pilousi. Začal jsem hystericky křičet, a protože jsem se 
pořád nemohl uklidnit, matka mě nakonec plácla rukou od 
těsta.

Byl jsem na matku často nazlobený. I ona se mi vzdálila. 
Otec už odešel, a třebaže matka se mnou zůstala, zdálo se, že 
spíš z povinnosti než z lásky.
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Určitě jsem jí mohl být lepším synem jak v době po mé 
nemoci, tak zejména později, poté co zestárla a onemocněla 
a na mě přišla řada, abych se postaral já o ni. Tolik se toho 
po mně zas nežádalo. Podle pečovatelky za ní do Višňové-
ho sadu přicházelo zpočátku hodně návštěv – staří přátelé, 
dokonce sám primátor, párkrát i lidé až ze zahraničí –, ale 
s narůstající ztrátou paměti návštěv ubývalo a posléze k mat-
ce, která se propadla do nemluvnosti a bludů, už zavítal jen 
málokdo.

V průběhu posledních osmi měsíců jsem se tam koneč-
ně ukázal i já. Když jsem dorazil, pečovatelka se smutným 
úsměvem pronesla: „Čekala na vás, ovšem poslední dobou 
už ne.“

Taxík zastavil. Přes křižovatku tančil pohansky bujarý 
průvod zvířecích postav: dlouhé zobáky, přehnaně velké pe-
nisy, gumové obří prsy, rozšklebené mordy bestií, šlehající 
ocasy, kovově lesklé králičí uši, pírka. Situace mi začala při-
padat beznadějná. Matka žila osamoceně jen několik kilo-
metrů ode mne a osamoceně patrně taky umře.

Myšlenku následovalo zatmění.
Zachránila mě představa rodiny, kterou jsem opustil ve 

světlém, šťastném zmrzlinovém baru – myslel jsem na pihy, 
jež manželce potřísnily pokožku, a na zmrzlinu na dceřině 
pršáčku.
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2.

Nedaleko Višňového sadu je skalní výběžek, který se vypíná 
nad loukami lemujícími vršek a ukazuje jako prst na měs-
to. Chodívám se tam kochat pohlednicovým výhledem na 
Marrasvirtu a  ujasňovat si svůj plán na retrofuturistickou 
visutou lanovou dráhu, která by přepravovala lidi ve vyhlíd-
kových kabinách z jedné městské čtvrti do druhé.

Pokud se můj plán uskuteční, bude to můj nejvýznamněj-
ší přínos nejen jako hlavního městského inovátora, ale i jako 
člověka. Můj odkaz následujícím pokolením. Něco, o čem 
moje dcera bude moct jednou říct: „Poslyšte, tohle vymyslel 
můj táta.“

Ten nápad jsem svým nadřízeným ani městské radě ještě 
nepředložil. Je třeba ho vypilovat, než plánovacímu odděle-
ní zadám, aby připravilo ideové výkresy a propočty. Je třeba 
vymyslet vhodný způsob, jak přesvědčit správné osoby, že 
síť lanových drah pozvedne Marrasvirtu na úroveň důleži-
tých turistických měst v Evropě. Dráhy by nám pomohly vy-
řešit městskou hromadnou dopravu a přilákaly by sem jak 
domácí, tak zahraniční turisty bažící po unikátních pozoru-
hodnostech. Jsem přesvědčený, že ačkoliv si projekt vyžádá 
značné vstupní investice, zaplatí se sám už jen záchranou 
našeho města před zevšedněním.

Zatímco taxík stoupal do příkrého Višňového vrchu, dí-
val jsem se na vyhlídkový výběžek a přemítal, jak vypadám 
v  očích cizích lidí, když tam nahoře stojím a  zaobírám se 
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myšlenkami, jež se týkají rozvoje města. Máme směšně málo 
času uskutečnit své sny, než nás vítr ovane a  už tu nebu-
deme, už se neobjevíme na svém místě a  tak dál, jak nám 
duchovní připomínají při pohřbech. Představoval jsem si, že 
vidím smrtku, kterak se vznáší jako hladový stín nad Viš-
ňovým sadem, a přemítal jsem, jestli už zhltla jednu z nej-
uznávanějších evropských psycholožek jako pes párek, který 
spadl na zem.

Před pečovatelským domem jsem vystoupil z  taxíku 
a rozběhl jsem se přes nádvoří pokryté šustivou listovou čer-
vení. Vrata budovy připomínají spíš vstup do katedrály než 
do pečovatelského domu a jsou těžká jako náhrobní kámen. 
Chce-li je člověk otevřít, musí využít veškerou váhu svého 
těla a lidé slabší tělesné konstrukce jimi bez cizí pomoci ne-
dokážou projít.

Jakmile jsem vešel do vstupní haly, vydechl jsem své jmé-
no na vrátného, který tu stál oblečený jako portýr luxusního 
hotelu.

„Jdu za Alicí Kaarnaovou,“ dodal jsem. Muž přikývl a za-
psal mě do systému v tabletu zamaskovaném do kožených 
desek jako návštěvní kniha.

Rázoval jsem chodbami. Dělal jsem tak dlouhé kroky, 
jak to jen s mýma krátkýma nohama bylo možné. Měl jsem 
dojem, jako by se mi ještě víc zkrátily. Když jsem chodil do 
školy, dostal jsem důtku za pozdní příchody. Matka na to 
pronesla přípodotek, který mi v mysli přerostl v proroctví: 
„Na těch svých podseknutých nožkách to nikam nestihneš, 
i kdybys je jakkoliv protahoval a rozkmitával. Pokud se ne-
naučíš jednat včas, budeš věčně všude pozdě.“

Trasa k matce vedla kolem dvanácti bytů. Některé dveře 
byly otevřené do chodby. Jeden obyvatel právě slavil naroze-
niny: pečovatelka nabízela bábovku, kávu a koňak, které do-
spělí potomci a manželka ochutnávali s hranou vstřícností, 
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zatímco podezřívavý oslavenec tahal svou pečovatelku za 
šos kabátku a vyptával se, proč se u něho doma objevili cizí 
lidé.

V druhém bytě škemral starý pán na ošetřovatelce, aby 
mu našla jeho školní brašnu a odvezla ho do školy v Mar-
rasvirtě, protože už je pozdě a on se bojí, že dostane od uči-
tele pravítkem přes prsty.

Ve třetím hrála šedovlasá paní se svou osobní pečovatel-
kou šachy, zatímco v koutě místnosti jiný zaměstnanec v pra-
covní uniformě uklízel moč a výkaly.

Ve dveřích čtvrtého pokoje stála stará žena ustrojená na 
ven. Otočila se na mě, věnovala mi smutně rozpačitý úsměv 
a rozhodila rukama na znamení bezradnosti. Aniž bych se 
zastavil, zahlédl jsem v pokoji dva sešlé staříky na pohov-
ce, jeden z nich byl zřejmě manžel oné ženy. Staří pánové 
sledovali ve vzájemném propletenci televizi a hladili se jako 
zamilovaní puberťáci.

Dveře do bytu skladatelky filmové hudby byly jen poote-
vřené. Na chodbu se linula tápavě křehká melancholie. Sou-
sedka mé matky hrávala každý den dlouhé hodiny na svém 
klavíru značky Steinway, zatímco u ní sedávala pečovatelka 
a  dělávala jí publikum. Paní prý má velkou rodinu, devět 
dětí a desítky vnoučat, z nichž už ani jedno nepozná, nepa-
matuje si ani své jméno, které lze spatřit v závěrečných titul-
cích spousty filmů, ale hudbě se pořád věnuje, byť virtuozita 
jejího hraní je už pouhým stínem někdejšího umu.

Dveře mé matky byly zavřené. Na chvíli jsem se zastavil, 
v uších mi šuměla krev, načež jsem se nadechl a bez zaklepá-
ní vstoupil dovnitř.

Čekal jsem, že narazím na Sonju, která je o deset let mlad-
ší a o hlavu vyšší než já a která všechny ty roky dělala matce 
osobní pečovatelku. Jenže v pokoji stála droboučká osoba 
ženského pohlaví v  příliš velkém a  očividně vypůjčeném 
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kostýmku. Osobní pečovatelky ve Višňovém sadu se obléka-
ly dobře a ke klientům, o něž se staraly, přistupovaly v mno-
ha ohledech jako ke svým nadřízeným. Úklid zajišťoval nižší 
personál, který nosil zelený pracovní oděv.

„To vy jste mi volala?“
Žena přikývla. Okamžitě na ní bylo vidět, že jsem dorazil 

pozdě.
Vysvětlila mi situaci: matka zřejmě vstala z  lůžka čas-

ně zrána po odchodu noční pečovatelky, ustlala si postel 
a sama se oblékla, což bylo pochopitelně výjimečné. Ona ji 
pak ráno našla ležet na posteli, na přehozu, zcela oblečenou. 
Dýchala přerušovaně a srdce jí tlouklo nepravidelně. Po ce-
lou dobu jí klesala tělesná teplota. Jelikož byl v matčině do-
kumentaci zapsán zákaz oživování, pečovatelka mi zavolala 
a zůstala dělat umírající společnost, mluvila na ni a ještě jed-
nou jí upravila účes.

„Alice nejspíš tušila svůj konec a chtěla být připravená, až 
to nastane,“ pronesla pečovatelka a mluvila jako dítě, které 
odříkává nazpaměť naučené repliky v těžkopádném školním 
představení. „Jinak tu ještě pozdě v  noci měla návštěvu – 
toho lékaře, který ji chodil prohlížet i dřív.“

Podala mi tyčkovitou ruku tak náhle, až jsem se lekl. 
„Upřímnou soustrast.“

Chladně jsem se zeptal, kde je Sonja. Mrzelo mě, že mat-
ka své poslední chvíle strávila ve společnosti divné zaskaku-
jící ošetřovatelky, která byla dokonce menší než já. Matka 
se vždycky raději stýkala s vysokými lidmi, sama byla taky 
vytáhlá.

„Lidi, co nevyrostli, jsou lidsky bezvýznamnější než dlou-
háni,“ vysvětlovala mi kdysi. Chodil jsem tehdy do páté tří-
dy a byl tam druhý nejmenší kluk. „Ne přímo kvůli tomu, 
že jsou malí, to by přece bylo směšné, a  je to samozřejmě 
nespravedlivé, ale je vědecky prokázané, že lidi menšího 



31

vzrůstu jsou považováni za méně důležité jak v očích ostat-
ních, tak ve svých, a to je to, co rozhoduje. Ukaž mi malé-
ho člověka a já ti ukážu člověka, jehož energie se odčerpává 
úvahami o výšce. Snaž se tedy ještě vyrůst, v našem rodě jsou 
všichni vysocí – dokonce i kočky a psi…“

„Je nemocná,“ řekla pečovatelka. „Stejně tak i ředitelka. 
Která ovšem před chvílí vyrazila z domova sem. Trvalo ně-
jaký čas ji sehnat,  telefonní spojení dnes nějak vypadává. 
Zastupuju Sonju od včerejšího odpoledne a na rovinu řeče-
no předávání informací vázlo… ale to samozřejmě není vaše 
vina… Poslyšte, jestli chcete, mohu zajít pro nosografii vaší 
matky.“

Viděla, že nechápu. „Tedy popis postupu nemoci a léčeb-
ných zákroků,“ upřesnila. „Jestli vás to zajímá.“

Napřažená útlá ruka ještě pořád čekala, že ji přijmu. Při-
pomínala mi ptačí nohu. Sama žena vypadala jako brodivý 
pták. Zalitoval jsem své neomalenosti a stiskli jsme si ruce. 
Zamumlal jsem neurčitý dík a zároveň se omluvil, že jsem 
nedorazil rychleji: „Vír oslav ucpal ulice a cesta taxíkem tr-
vala věčnost.“

„To věřím. A co ta nosografie?“
„Možná později.“
Vědomě jsem se zdráhal podívat se do zadní části pokoje, 

kde stála matčina postel a na ní ležela nehybná osoba, která 
se při mé předchozí návštěvě ještě procházela po místnosti. 
Ani zastupující ošetřovatelka se tam nedívala. Obrátili jsme 
obličeje ke světlu, směrem k  oknu, jež nabízelo výhled na 
město.

V  místnosti se vznášel nějaký divný pach. Hlasitě jsem 
nasál vzduch do chřípí.

„Co máte dneska dobrého na jídelníčku?“ zeptal jsem se. 
Potom jsem si uvědomil, že pach přichází od matčiny poste-
le, a bylo mi rázem do kašle.


