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    Hartungovi přistála na ruce moucha avytrhla ho zmyšlenek. No, myšlenek… Nacházel se spíš ve stavu bdělého kómatu. Někdy do něj upadal, když seděl za pultem ačekal. No, čekal… Ve skutečnosti nepočítal stím, že by se dnes vkrámku ještě cokoliv stalo. Spíš už nepočítal vůbec sničím. Dokázal hodiny prosedět na židli avychutnávat si báječný klid.


    Vprotějším domě bydlela Beate. Jednou za týden si kněmu chodila půjčovat romantické filmy olásce. Nedávno mu vyprávěla omeditačních kurzech. Jestli ji správně pochopil, při meditacích šlo oto, aby se člověk oprostil od svých myšlenek adíval se za nimi jako za projíždějící tramvají. Lidi zřejmě platili za tenhle tramvajový pocit spoustu peněz. Ale podle Beaty se ho většině znich stejně nepodařilo dosáhnout, protože to bylo zatraceně těžké.


    Pro Hartunga ne. Mohl bych se stát meditačním guruem, pomyslel si. Odpoutat se od myšlenek uměl. Pravděpodobně to byla dokonce jedna zčinností, které ovládal úplně nejlépe. Neměl ale nejmenší tušení, jak to dělá. Prostě se to stávalo. Aupřímně řečeno, tato jeho schopnost mu přinášela jen problémy.


    Moucha se leskla jako kus namodralého anazelenalého kovu, na kůži cítil dotyky tenkých nožek. Podíval se na hodinky. Bylo za pět minut čtvrt na sedm avenku se už stmívalo. Krámek spoře osvětlovaly dvě staré stojací lampy, které mu obstarala Beate. Tvrdila, že videopůjčovna má vypadat jako obývací pokoj – útulně atrochu neuspořádaně. Neuspořádaná byla, ale jestli iútulná, otom Hartung dost pochyboval. Přejel pohledem po zvlněném linoleu aoprýskaných policích zIkey.


    „Nejvyšší čas na nejpříjemnější část dne,“ zamumlal apřistoupil kregálu sdobrodružnými filmy. „Poklad na Stříbrném jezeře“ nebo „Olsenův gang aukradený vagón“? Po chvíli rozmýšlení se rozhodl pro „Četníka ze Saint Tropez“. Zasunul DVD do laptopu aotevřel si pivo.


    Hartung měl rád filmy, díky nimž mohl cestovat časem. Při jejich sledování vzpomínal na to, jak srodiči sedával na hnědé pohovce adívali se na černobílou televizi, která po zapnutí páchla spáleným prachem. Uklidňovalo ho, že ipo tolika letech některé věci nezmizely navždy, ale naopak existují dodnes. Filmy představovaly pevnou kotvu adodávaly mu potřebnou jistotu.


    Vinnetou, Egon Olsen aLouis de Funès přicházeli na pomoc, kdykoliv je potřeboval. Jako staří kamarádi, kteří člověka nenechají ve štychu. Sám netušil, co ho momentálně drtí víc, jestli mizerné podzimní počasí, nebo rozchod sKarin. Nebo snad dopis, vněmž mu správa domu oznamovala, že na uhrazení dlužného nájmu za videopůjčovnu má čas už jen do konce měsíce. Jasně, ale zčeho by ten blbej nájem asi tak měl zaplatit?


    Do podniku nikdo nechodil, až na lidi zdomu, Beaty odnaproti apár retro fanoušků zmístní čtvrti, kteří si libovali vtak starých technologiích, jako jsou DVD. Jasně, Hartung byl rád, že má pár věrných zákazníků, ale stejně si myslel, že jsou kapánek divní. Co se jeho týkalo, pokud by nebyl majitelem videopůjčovny, už dávno by si předplatil Netflix.


    Něco takového nemohl pochopitelně říkat nahlas. Navenek se vydával za velkého příznivce artových anezávislých filmů Jima Jarmusche, Felliniho, Larse von Triera, Chabrola, Michaela Hanekeho adalších jim podobných. To byl taky Beatin nápad. Tvrdila, že lidem je třeba nabídnout něco mimořádného. Hartung dal na její slova apřed lety velmi výhodně odkoupil sbírku „náročných“ filmů od konkurzního správce jisté zkrachovalé videopůjčovny. Od té doby se mnohokrát pokoušel některé znich zhlédnout. Užádného znich nevydržel až do konce. Připadaly mu nudné atotálně deprimující. Nakonec své pokusy vzdal, pročetl si krátké anotace na obalech DVD ake každému režisérovi si našel jednu nebo dvě zapamatovatelné perličky. Díky tomu se mohl vydávat za znalce. Pokud se některý zjeho podivínských zákazníků zajímal například oAlmodóvarova „Rozervaná objetí“, Hartung nadšeně poznamenal: „Výborná volba! Tenhle kousek je skvělou směsicí melodramatu afilmu noir. Lahůdka pro všechny milovníky kinematografických reminiscencí.“ Fungovalo to docela dobře, ikdyž mu chvíli trvalo, než dokázal bez zakoktání vyslovit spojení „kinematografické reminiscence“.


    Panebože, kdyby tohle všechno věděl už tenkrát, když mu Markus nabídl, aby provozoval „Moviestar“ ve vlastní režii. „Je to naprostá tutovka!“ přesvědčoval ho abyl docela naštvaný, když Hartung váhal. „Nabídl jsem ti ten kšeft jako prvnímu, protože tady pracuješ už dlouho. Jdi do toho abudeš mít až do penze klid!“ Apožadoval, ať mu Hartung řekne jediný důvod, proč by se lidi měli někdy přestat dívat na filmy doma. Hartunga ani po delším přemýšlení žádný důvod nenapadl aMarkus vítězoslavně vykřikl: „Tak vidíš! Starouši, videopůjčovna je zlatej důl. Budeš mi do konce života děkovat!“


    Hartung podepsal smlouvu apísemně se zavázal, že se příštích pět let bude sMarkusem dělit oveškeré zisky půl na půl. Mělo to být něco jako odstupné za filmy akartotéku stálých zákazníků. Hned potom zmizel Markus se svou novou přítelkyní někam do Portugalska.


    První roky šlapala videopůjčovna celkem dobře. Zlatý důl se zní sice nestal, ale Hartung nebyl náročný, takže mu příjmy stačily. Pak nastala éra streamovacích služeb aHartung pochopil, že s„Moviestar“ vpoklidu do důchodu nevystačí. Pokud by chtěl přežít, musel by se pořádně snažit. Ato mu nikdy moc nešlo.


    Stal se obětí technologického pokroku. Už zase! Vživotě ho nečekaný vývoj techniky zaskočil už několikrát. Vroce 1976 složil závěrečné učňovské zkoušky voboru závorář avýhybkář. Sice jen suspokojivým výsledkem, ale stačilo to. Nastoupil do prvního zaměstnání na železnici ado budoucnosti hleděl snezdolným optimismem. Za několik měsíců došlo vželezničním provozu NDR krevoluční změně. Východoněmecké státní dráhy přešly na sovětský systém reléového řízení výhybek avšechno, co se Hartung ve škole naučil, bylo náhle kničemu.


    Od železnice ho propustili kvůli porušování pracovní kázně (spaní apopíjení piva ve službě). Skončil vlužickém hnědouhelném povrchovém dole Bärwalde. Přeškolili ho na obsluhu rypadla. Za několik let padla Berlínská zeď anastala svoboda, což pro mnohé východní Němce znamenalo, že místo smradlavými briketami začali topit čistým zemním plynem. Snesvobodou skončil ihnědouhelný důl.


    Hartung si pořídil živnostenský list auchytil se vberlínské čtvrti Hellersdorf jako technik ufirmy prodávající „talíře“ pro příjem satelitního vysílání. Jeho kariéra skončila, když se vnových spolkových zemích, jak se říkalo bývalé NDR, začala vítězně šířit kabelová televize. Další pokus oprofesní zvrat vypadal nadějněji. Spomocí bývalého spolužáka Mikea Fischera se pustil do obchodování spřenosnými telefony fungujícími vněmecké analogové síti C-Netz. Byly to aparáty ovelikosti menšího kufříku. Vdevadesátých letech je používali manažeři poslaní na východ ze západního Německa aruští mafiáni. Hartung prodával zboží po kamionech, na vizitky si nechal natisknout titul „jednatel“ ajezdil vtmavomodrém BMW Coupé. Měl pocit, že mu osud konečně nastavil vlídnou tvář. Za několik málo let nastoupily první digitální mobily aHartungův obchodní model se zhroutil.


    Kvůli svým neblahým zkušenostem si Hartung vypěstoval kpokroku dost nepříznivý postoj. Proto taky napoprvé odmítl, když mu Markus (znali se ještě zanalogového telefonního byznysu) vlétě roku 1997 nabídl, aby šel pracovat kněmu do „Moviestar“. Hartung se rozhodně nehodlal stát obětí další technické revoluce. „Jsi sijistý, že videokazety mají budoucnost?“ ptal se. Markus neměl náladu na zbytečné otázky, ale zato nutně potřeboval zaměstnance. Nabídl mu tehdy pohádkový plat 2 000 marek.


    Hartung tedy usedl za pult vobchodě, který se od té doby skoro nezměnil. Až na to, že videokazety vregálech brzy vystřídaly DVD adisky Blu-Ray. „Moviestar“ se ale dařilo natolik, že si Markus mohl investici do nových nosičů vpohodě dovolit. Úspěšný přechod do digitální video epochy dokonce trochu zmírnil Hartungovo technologické trauma. Opět se do budoucnosti díval soptimismem. Mylně, jak už dnes věděl.


    Před dvěma lety došlo kdalší změně. Tentokrát však nesouvisela svývojem techniky, ale sHartungovou finanční situací. Donutila ho, aby vyklidil ze zadní místnosti horory apornofilmy. Tím získal místo pro postel, skříň asprchu sumělohmotným závěsem. Ušetřil nejen nájem za byt, ale mohl každý den spát opůl hodiny déle, což byl významný argument. Celkem vzato přinášelo přespávání ve videopůjčovně samé výhody, takže si vyčítal, že ho to nenapadlo už dávno.


    Napil se zlahve a pokoušel se soustředit na film. Louis de Funès právě projížděl vkabrioletu po nábřeží Saint Tropez. Blížila se Hartungova nejoblíbenější scéna – četník Cruchot se svými kolegy začne zpláže vyhánět nudisty. Hartung se spokojeně opřel amoucha z jeho paže odletěla pryč.
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    Dveře „Moviestar“ se prudce otevřely adovnitř nakráčel neznámý muž. „Jmenuji se Landmann, jsem novinář ze zpravodajského magazínu ‚Fakta‘ arád bych svámi udělal rozhovor.“


    Hartung mrkl na obrazovku laptopu, kde četník Cruchot právě absolvoval šílenou jízdu svýskající jeptiškou za volantem. „Mám spoustu práce. Oco přesně vám jde?“


    „Jak jistě víte, za šest týdnů budeme slavit už třicáté výročí pádu Berlínské zdi.“


    „Hm.“


    „Připravujeme kjubileu zvláštní vydání. Rád bych se vás zeptal na podrobnosti hromadného útěku na Západ, který se odehrál 12. července 1983 na nádraží Friedrichstraße. Jde mi oten vlak S-Bahnu, který tenkrát přejel na druhou stranu. Však víte.“


    „No a?“


    „Nahlédl jsem do spisů Státní bezpečnosti. Byl jste tenkrát zatčen jako hlavní podezřelý. Prý jste útěk zorganizoval.“


    Hartung stiskl tlačítko pauza aLouis de Funès strnul uprostřed jednoho zesvých proslulých záchvatů vzteku. Landmann se zeširoka usmíval ačekal.


    „Zorganizoval? Já?“


    „Byl jste přece vrchní výhybkář na nádraží?“


    „Zástupce vrchního výhybkáře.“


    „No, to je jedno. Ve spisech se píše…“


    „Zajímáte se ofilmy?“


    „Jasně, proč?“


    „Protože tohle je videopůjčovna ane informační kancelář.“


    „Chtěl bych vám jen položit pár otázek.“


    „Mám zrovna dost naspěch. Jste už naším zákazníkem?“


    „Ne, vždyť jen…“


    „Tak nejdřív vyplňte tenhle formulář. Vstupní poplatek činí 80 eur.“


    „Proč bych… 80 eur?“


    „Abych svámi mohl během pracovní doby mluvit. Můžete si zaplatit iprémiový členství za 120 eur. To bych svámi mohl mluvit dýl.“


    Novinář nevěřícně vyvalil oči, ale poslušně začal formulář vyplňovat. „Ovstupním poplatku tady není ani slovo.“


    „Zavedli jsme ho nedávno. Musíme nějak regulovat nával zákazníků.“


    Novinář se rozhlédl po prázdné videopůjčovně asnažil se zachovat klid. „Tak jo, kde to mám podepsat?“


    Hartung spokojeně převzal papír avyplnil účtenku na 120 eur. „Tak, ateď si můžeme promluvit.“


    „Ve spisech stojí, že jste působil vdisidentské skupině organizující útěky na Západ. Ale nic vám nedokázali.“


    „Blbost.“


    „Jaké to tenkrát bylo? Ve věznici Hohenschönhausen.“


    Hartungovi se vybavily staré vzpomínky. Živě před sebou viděl stůl slaminátovou deskou se zaoblenými hranami, okna zluxferů, které propouštěly světlo, ale nebylo přes ně vidět ven. Ataky široký obličej celkem sympatického vyšetřovatele. Potřásl hlavou. „To už je dávno.“


    „Povídejte!“


    „Co bych říkal? Sebrali mě, seděl jsem vlapáku, odpovídal na přiblblý otázky aza pár dní mě zase pustili. Nic zvláštního.“


    „Ve spisech píšou, že jste přehodil výhybku adíky tomu se 127 občanů NDR dostalo na Západ.“


    „No, když to píšou…“


    „Pane Hartungu, jsem teď prémiový zákazník, takže byste se mnou měl mluvit. Přece vás nezatkli jen tak.“


    „Netuším, co se stou pitomou výhybkou stalo.“ Najednou opět ucítil zvláštní zápach strojního oleje, dehtu, prachu asluncem rozpáleného kovu. Vnímal chvění kolejnic rozvibrovaných těžkými vlakovými koly. Slyšel skřípot ložisek abrzd izkreslené hlasy zvysílačky. Všechno se mu vybavilo. Jako by se vjeho hlavě otevřela místnost se zasutými vzpomínkami. Místnost, kam už dávno nevstoupil. Najednou viděl sám sebe, jak stojí vtmavomodré železničářské kombinéze na štěrku mezi pražci vkolejišti nádraží Friedrichstraße avruce drží signální lampu.


    „No tak, pane Hartungu! Jak to bylo svýhybkou?“


    Ztěžka se probral ze vzpomínek apodíval se na nedočkavě přihlížejícího novináře. „Už nevím. To je, jako bych se vás zeptal na holku, se kterou jste se poprvý muchloval. Měla červený, nebo modrý šaty?“


    „Nevhodné přirovnání.“


    „Ani bych neřekl,“ namítl Hartung.


    „Měla kalhoty.“


    „Dali jste si normální pusu, nebo francouzák?“


    „Co je vám do toho?“


    „Vidíte? Přesně to si říkám celou dobu.“


    „Dobře, chápu, pane Hartungu, oco vám jde. Rád bych se stal prvním platinovým zákazníkem vaší videopůjčovny. Zaplatím 400 eur, když už se mi konečně svěříte se svým příběhem.“


    „800.“


    „600.“


    „Fajn.“ Došel do lednice pro pivo ajednu lahev přinesl inovináři. Snažil se vzpomenout si, protože slíbené peníze ho dost namotivovaly. Kdo by to byl řekl, že dostane 600 eur, což by bylo 1 200 západních a6 000 východních marek, jen za pár starých železničářských historek.


    „Výhybky měly bezpečnostní čep. Musel jsem ho ručně uvolnit apak se výhybka teprve dala elektricky přestavit. Byla to výhybka na šestý koleji, signální skříň 38.“


    Když Hartung sám sebe poslouchal, divil se, co všechno si stále ještě pamatuje. Signální skříň 38, no to mě poser! Hlavou mu vířilo stále více obrazů. Dílna dole ustavědla. Svěrák, kovové hobliny. Sedával vdílně na stoličce vedle skříně snářadím adíval se na telefon se zeleným ačerveným tlačítkem. Na stole stálo kufříkové rádio se zlomenou anténou. Vlitinových kamnech vzimě topili starými pražci.


    „Čím byla výhybka tak důležitá?“


    „Na Východě opravovali vlaky S-Bahnu apřes výhybku je vozili zpátky do Západního Berlína.“


    Novinář vytáhl zkapsy blok apropisku. „Myslel jsem, že východoberlínská železniční síť byla kompletně oddělená od západoberlínské.“


    „Taky že jo. Až na výhybku na nádraží Friedrichstraße, kam přijížděly vlaky východního S-Bahnu. Za běžnýho provozu byla nastavená tak, aby vlaky vjížděly na východoberlínský nástupiště. Když jsme ji přehodili, jel vlak po druhý koleji na Západ.“


    „Proto měla výhybka pojistku?“


    „Jo, čep.“


    „Aco přesně se stalo vnoci na 12. července 1983?“


    „Měl jsem službu. Nejdřív jsem si trochu schrupnul vdílně. Pak volali ze stavědla, abych odjistil výhybku na šestý koleji. Stávalo se to zřídka avětšinou nám dávali vědět dýl dopředu. Docela jsem se divil, ale šel jsem ven asnažil se čep uvolnit. Ale nějak se zasekl, takže jsem si vzal hasák. No ačep se ulomil.“


    „Co potom?“


    „Správně jsem měl závadu ihned nahlásit, ale to bych musel shánět nový čep. Ato by ve tři ráno nebylo zrovna jednoduchý. Řekl jsem si, že ho vyměním vklidu až za dne. Výhybka fungovala ato přece bylo to hlavní.“


    „Přestavil jste ji?“


    „Ne, byly to elektrický výhybky apřehazovaly se na dálku ze stavědla. Nahlásil jsem kolegovi, že pojistka je odblokovaná. Pak jsem se vrátil do dílny azase se natáhl.“


    „Vždyť jste byl ve službě?“


    „No a?“ zasmál se Hartung. „Když se řeklo noční služba, předpokládalo se, že budeme spát. Všichni stím tak nějak počítali, akdyž to nebylo nezbytně nutný, tak nás nebudili. Vsedm jsem měl padla aodjel domů. Zase jsem si lehnul aodpoledne na mě zvonili chlápci od Stasi.“


    Novinář neklidně přecházel po obchodě. „To znamená, že jste se ohromadném útěku dozvěděl až odpoledne?“


    „No jasně! Vždyť jsem celou dobu spal. Řekli mi oněm až policajti. Byli dost nervózní. No, to se dá pochopit. Vždyť jim přes přísně střeženou hranici zdrhnul plný vlak S-Bahnu. Já taky nebyl úplně vpohodě. Poněvadž mi ten útěk zkusili přišít!“


    „A copak jste to nebyl vy? Ve spisech stojí, že se zlomený bezpečnostní čep zaklínil ve výhybce. Kvůli tomu se zablokovala apozději nešla přehodit zpátky. Vaši kolegové ve stavědle si toho očividně nevšimli.“


    „Ničeho si všimnout nemohli. Jen stiskli tlačítko, ahotovo. Vždycky to fungovalo normálně.“


    „Až do té noci. Ve 4:06 přijel známěstí Marxe aEngelse na nádraží Friedrichstraße první vlak S-Bahnu apokračoval na Západ.“


    „Jo, blbá náhoda.“


    „Nic víc mi ktomu neřeknete?“


    „Jasně, že jsem tenkrát porušil předpisy. Ale jen nedopatřením. Byl to zásah vyšší moci, jak se říká. Ne plánovaná akce. Chlápkům ze Stasi to taky došlo, jinak by mě přece zase nepustili.“


    Hartung přinesl další dvě piva. Zmluvení mu vyschlo vhrdle. „Na železnici!“ přiťukl si snovinářem spokojeně.


    „Pane Hartungu,“ řekl reportér apodíval se mu zpříma do očí, „chápu, že se člověk nerad svěřuje stajemstvím, které tak dlouho držel pod pokličkou. Ve spisech jsem se dočetl, co svámi ve věznici Stasi prováděli. Tenkrát jste nepromluvil, ikdyž vás mučili. Proč byste mluvil se mnou, že?“


    „Mučili?“


    „Tady to všechno je!“ Poklepal na aktovku avyndal zní stoh papírů. „Doslova tady píšou: ‚Obviněný trvá ipřes dvouměsíční zpřísněné zacházení na tom, že neměl spolupachatele ani nejednal na něčí příkaz.‘ Tak co?“ Novinář se zhluboka nadechl. „Vím, co znamenalo ‚zpřísněné zacházení‘,“ konstatoval azamyšleně potřásl hlavou. „Nemusíte přede mnou nic skrývat, pane Hartungu. Obdivuju vaši železnou vůli, apředevším odvahu.“


    „Nemám nejmenší tušení, očem mluvíte!“


    „Ve věznici Státní bezpečnosti vHohenschönhausenu znamenalo ‚zpřísněné zacházení‘ systematické odpírání spánku ajídla, psychický nátlak aizolaci. Dva měsíce by to nikdo nevydržel. Vy ano! Víte co? Podle mě jste hrdina!“


    Hartung už nechápal vůbec nic. Izolace? Psychický nátlak? Jasně, strčili ho na samotku akromě vyšetřovatele snikým nemluvil. Vzpomínal si na dlouhé chodby akroky odrážející se od stěn. Na těžké kovové dveře, které srachotem zapadaly do zámku. Samozřejmě že se bál. Strašně se bál. Ještě nikdy se ve vězení neocitl aneměl potuchy, co po něm chtějí. Po druhé noci strávené na kavalci si vážně myslel, že už se ven nikdy nedostane.


    Ale jídla dostával dost. Ase spánkem rozhodně problémy neměl. Odjakživa usnul kdekoliv akdykoliv. Vyšetřovatel mu dokonce koupil cigarety. Mluvili spolu olokomotivách asignalizačních zařízeních. Ten chlápek byl blázen do železnice. Ato bylo tak vše, na co si Hartung dokázal vzpomenout. Nebo snad na něco zapomněl? Věděl osobě, že má sklon kvytěsňování nepříjemných vzpomínek, že si o svém životě podvědomě vytváří lepší představu a leccos si přikrášluje. Ale že by zpaměti vymazal dvouměsíční mučení? To by nezvládl ani on.


    Od té doby si na svou zkušenost se Státní bezpečností vzpomněl jen zřídka. Vlastně jen během výročí pádu Zdi, když se vtelevizi objevovaly záběry lidí, kteří se vlétě roku 1983 zničehonic ocitli iscelým vlakem S-Bahnu na Západě. Překvapivý útěk ho kupodivu nijak zvlášť nezajímal, ikdyž vněm sehrál svou roli. Odsunul ho mezi pohádkové příběhy zdávných časů.


    Jednou vrádiu vysílali výzvu, aby se přihlásili očití svědkové tehdejšího útěku. Hartunga ani nenapadlo, že by se měl ozvat. Incident na nádraží Friedrichstraße patřil do historie anic pro něj neznamenal. Možná to souviselo s„tlustou čárou“, okteré mluvil jeho vyšetřovatel. Iteď po letech se mu vybavil jeho hlas – klidný, skoro vlídný, ale současně svýhrůžným podtónem. Stál tak těsně vedle něj, že Hartung cítil jeho dech, viděl zblízka chloupky vnose abradavici nad horním rtem.


    „Dobře mě poslouchejte, pane Hartungu,“ řekl vyšetřovatel, „za svým dosavadním životem uděláte tlustou čáru azačnete znovu. Otom, co se ténoci stalo na nádraží Friedrichstraße, nepromluvíte snikým ani slovo. AoHohenschönhausenu taky ne. Nikdy! Snikým!“


    Dva dny poté, co ho propustili zvěznice, zastavil před domem šedivý barkas. Řidič mu pomohl vynosit věci zbytu, naložili je na korbu avyjeli. Zastavili vBärwalde, lužické vesnici na břehu Sprévy, jen pár set metrů od povrchového dolu, jeho nového pracoviště. Hartung si už nepamatoval, jak se tenkrát cítil nebo na co myslel. Ale zato si zcela jasně vzpomínal, že se dost brzy odehrálo něco daleko podstatnějšího než příjezd do nového bydliště. Něco, na co nikdy nezapomene aco se stalo azůstalo nejdůležitějším okamžikem celého jeho dosavadního života. Seznámil se sTanjou.


    Zamiloval se do ní hned v první chvíli, kdy ji uviděl vpředákově kanceláři. Trochu posměšný pohled adlouhé blond vlasy. „Podívejme, nováček!“ prohodila. Rozesmála se, když ho rychle nenapadla pohotová odpověď. Ach, ten její smích! „Jako když padá hrbatej ze schodů,“ říkal předák. Ale Tanje to bylo jedno. Když se smála, tak se smála. Když nadávala, tak nadávala. Akdyž milovala, tak milovala. Ničeho se nebála askaždým jednala napřímo. Jako dítě, které ještě nechápe, že všichni nemusí být hodní. Nedělala kompromisy aživot si užívala naplno. Hartung si vedle ní často připadal jako zbabělec.


    Po třech měsících se kní nastěhoval – do dvoupokojového bytu vpaneláku, sbalkonem acentrální šachtou na shoz odpadků.


    Za rok se narodila Natalie akolegové zpráce jim koupili kočárek apračku. Ovíkendech mívali míchaná vajíčka, koupali se vpískovně, pili domácí slivovici aposlouchali melancholické milostné písně písničkáře zHoyerswerdy, jemuž se říkalo zpívající bagrista. Hartung se často vnoci budil, ležel sotevřenýma očima vedle Tanji, poslouchal její poklidné oddechování auvažoval, kdy jí dojde, že pro ni není dost dobrý.


    Novinář si odkašlal. Byl to svalnatý chlap spleší asilně ochlupenýma rukama, které před ním na pultě ležely jako dvě mrtvá zvířata. „Nespěchejte, pane Hartungu. Určitě se vám nevzpomíná snadno. Jestli chcete, můžeme si udělat přestávku.“


    „To je vpohodě. Ale říkám vám rovnou, že se mi nic strašnýho nedělo. Jasně, kriminál není prázdninový tábor, ale chovali se ke mně normálně. Arozhodně jsem tam nestrávil dva měsíce, ale nanejvýš čtyři dny.“


    Novinář přikývl. „Jistě, pane Hartungu. Říká se tomu posttraumatická porucha. Stává se to mnoha obětem. Chrání se tím, že vytěsňují tragické zážitky.“


    Jeho okázalý soucit už lezl Hartungovi na nervy. Co to žvaní? Mluví sním jako sduševně zaostalým chudákem. Kdyby nešlo otolik peněz, už by ho dávno vyhodil. Reportér si dál vedl svou. Tvrdil, že četl prohlášení omlčenlivosti, které Hartung podepsal. „Je mi jasné, jak to bylo. Vyhrožovali vám, že odobě strávené ve věznici nesmíte snikým mluvit. Ale už jste dávno na svobodě. Nic se vám nemůže stát! Zlé časy skončily, pane Hartungu. Stasi vám neublíží! Můžete klidně mluvit!“


    „Upřímně řečeno, už jsem vám všechno řekl. Máte ty peníze usebe?“


    „Pane Hartungu, možná si to neuvědomujete, ale váš příběh je naprosto mimořádný. Díky vaší odvaze se 127 lidí dostalo ze země za Zdí aostnatým drátem na svobodu. Anikdo ovás zatím neměl tušení! To je přece velkolepý příběh. Německá veřejnost se ovás musí dozvědět. Jste součástí historického odkazu!“


    Hartung uvažoval, kdy naposledy slyšel slova „historický odkaz“. Asi vdesáté třídě při hodině občanské výchovy. Učili se ohistorickém odkazu Marxe, Engelse aLenina. Zobčanky dostal na závěrečném vysvědčení čistou pětku. Ne proto, že by zpochybňoval Marxův, Engelsův nebo Leninův historický odkaz. To ho ani nenapadlo. Ale nasypal své spolužačce zlavice Nadine Sommerové za tričko svrbící prášek, načež dívka s křikem utekla ze třídy. Všem to přišlo náramně vtipné. Všem až na paní Sommerovou, což byla nejen Nadinina matka, ale iučitelka občanské výchovy. Dala mu pětku na vysvědčení anapsala takový posudek, že se málem nedostal ani na železniční učiliště. „Michael má velké problémy se zapojením do třídního kolektivu,“ uvedla vhodnocení. „Svým spolužákům není správným vzorem.“ Co by asi paní Sommerová řekla tomu, že se Michael Hartung opětačtyřicet let později stane historickým odkazem?


    „Pochopte, že váš příběh dokážu sepsat jen tehdy, pokud mi budete důvěřovat.“


    „Pro mě za mě nemusíte sepisovat vůbec nic. Nebo spíš zjistěte, kdo za tím útěkem opravdu vězel. Taky by mě to zajímalo.“


    „Pane Hartungu, proč svámi není řeč?“ pronesl novinář zoufale ataky trochu káravě. Pak se náhle usmál. „Jde openíze, že ano? Máte úplnou pravdu. Takový exkluzivní příběh má samozřejmě svou cenu. Zavolám do redakce, ale myslím, že vám můžeme nabídnout honorář ve výši 2 000 eur.“


    Hartung zpozorněl. Právě 2 000 eur činil dluh na nájemném. Jenže co by tomu chlapovi měl vyprávět? Přece si nemůže jen tak něco vymyslet. Proč by vlastně nechal odjet vlak na Západ? Rozhodně nebyl ve spojení s lidmi, kteří pomáhali uprchlíkům, aještě na tom pořádně vydělávali. Obzvláště když vtom vlaku ani neseděl. Proč by byl sakra tak hloupý a riskoval kriminál, aby zorganizoval útěk apak sám zůstal za zadrátovanou hranicí? To by přece udělal jen naprostý magor!


    Vzpomněl si na Caroline, nejkrásnější dívku, sníž kdy chodil. Ikdyž přísně vzato, vlastně spolu nikdy doopravdy nechodili. Caroline si užívala jeho nadbíhání, nechávala se dobývat aobčas mu dala naději, aby aby ji v zápětí zase nechala zmizet. Myslel si, že tak to zkrátka chodí, když se člověk zamiluje do elegantní ženy. Užíval si, když s ní procházel po ulici a ostatní chlapi mu její společnost záviděli.


    Byla baletka, takže nechodila, ale vznášela se. Měla téměř průsvitnou kůži abyla tak štíhlá akřehká, že se Hartung občas bál, aby ji neodnesl vítr. Seznámili se vberlínské tančírně Prater, která vdobách NDR sloužila jako kulturní dům. Během vlahého zářijového večera ji požádal otanec. Kapela zrovna hrála nějaký divoký rokenrol. Hartung tancovat uměl, naučila ho to starší sestra. Byl už trochu opilý, takže ztratil zábrany, uklonil se Caroline aodtáhl ji na parket.


    Caroline tehdy dokončila studium na slavné drážďanské baletní škole. Snila otom, že bude vystupovat vmuzikálech na newyorské Broadwayi. Proto odmítla nabídku angažmá vberlínské Státní opeře ave svýchosmnácti letech požádala ovýjezdní povolení. Žádost jí zamítli, aprotože neměla žádné další nabídky, odstěhovala se do Berlína, kde se živila soukromými hodinami tance ačekala, až se něco stane.


    Hartung vté době pracoval prvním rokem ve stavědle na nádraží Friedrichstraße. Jednou se ho napůl zlegrace anapůl vážně zeptala, jestli neví otunelu, kterým by se dalo dostat na Západ. Chtěl jí vyhovět, adokonce se vyptával zkušeného kolegy Ronnyho, který občas vypravoval vlaky na druhou stranu.


    „Kašli na to, Mischo, nebo na takový řeči šeredně dojedeš,“ prohlásil Ronny.


    Hartung ho poslechl ana tunel se vykašlal. Caroline se na něj naštvala ado roka se provdala za chlápka ze Západního Berlína, který ji konečně dostal do New Yorku.


    Jasně, kvůli Caroline by útěk zařídil. Vždyť na ni myslel pořád. Hledal její jméno na internetu adíky tomu se dozvěděl, že se opravdu dokázala prosadit na Broadwayi. Ale opár let později zahynula při autonehodě.


    Novinář vyšel ven, aby si vklidu zatelefonoval. Hartung se za ním díval azabručel: „Kašli na to, Mischo.“ Nějak už peníze na nájem sežene. Reportér se vrátil do krámu.


    „Mám dobré zprávy, pane Hartungu. Redakce se ováš příběh enormně zajímá, takže ty 2 000 nejsou problém. Dáme vám čas. Respektujeme totiž, že se vám zatím nechce mluvit opodrobnostech. Ale jednu věc si musíme vyjasnit hned: Pomohl jste tenkrát vnoci někomu kútěku? Ano, nebo ne?“


    Hartung pomyslel na 2 000 eur ana Caroline. „Ano,“ odpověděl.
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