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    Dievčaťu, sktorým chodím.

  


  


  


  


  


  


  Toto je fragment reálneho bolestivého, literárne spracovaného príbehu. Odchýlky odskutočnosti významnou mierou nemenia podstatu ľudí, ktorými sa inšpiruje.


  


  


  


  


  


  Čo znamená niekoho milovať? Všimnúť si ho vzástupe, vyčleniť ho zo skupiny, aj úzkej, kam patrí, hoci len zjeho rodiny či nejakej inej zložky. Potom hľadať jeho premeny, mnohovrstevnatosť, ktorú vsebe ukrýva, aje možno celkom iného druhu.


  G. DELEUZE aF. GUATTARI, Tisíc plošín


  


  Pani A.


  Vdeň mojich tridsiatych piatych narodenín pani A. rezignovala nazaťatosť, čo ju vmojich očiach charakterizovala väčšmi než ktorákoľvek iná vlastnosť, aležiac vposteli, ktorá už bola priveľká pre jej telo, konečne opustila tento svet.


  


  


  Toho rána som išiel naletisko poNoru, ktorá sa vracala zkrátkej služobnej cesty. Hoci už bol pokročilý december, zima akosi otáľala ajednotvárnu rovinu pooboch stranách autostrády pokrývala jemnučká hmla akoby namiesto snehu, čo sa nevedel rozhodnúť padať. Nora zodvihla telefón, no potom veľa nerozprávala apredovšetkým počúvala. Povedala rozumiem, dobre, tak vutorok, anato dodala jednu ztých viet, ktoré máme zo skúsenosti vzálohe pre nevyhnutné prípady, keď nevieme nájsť vhodné slová: – Možno je to tak lepšie.


  Odbočil som naprvé odpočívadlo, aby mohla vystúpiť zauta asama sa prejsť kbližšie neurčenému bodu na parkovisku. Plakala potichu, pravou dlaňou zovretou do mušle si prikrývala nos aústa. Jedna znespočetných vecí, ktoré som spozoroval nasvojej žene zadesať rokov manželstva, je zlozvyk izolovať sa vo chvíľach bolesti. Náhle je nedostupná, nikomu nedovolí, aby ju utešoval, donúti ma zostať vpozadí, zbytočného svedka jej utrpenia –akási plachosť, ktorú som občas mylne pokladal za nedostatok veľkorysosti.


  Zvyšok cesty som išiel trochu pomalšie, videlo sa mi to ako dôstojný prejav úcty. Rozprávali sme sa opaniA., spomenuli sme zopár príhod zminulosti, aj keď vskutočnosti nešlo opríhody vpravom zmysle slova – sňou sme nijaké nemali–, šlo skôr ozvyky, ozvyklosti tak hlboko zakorenené vnašom rodinnom živote, až sa nám videli takmer ako legendy: jej punktičkárstvo, sktorým nás každé ráno informovala ohoroskope, čo počúvala ráno vrozhlase, kým sme my ešte spali; spôsob, akým sa vedela zmocniť niektorých zón vdome, predovšetkým kuchyne, až sme mali pocit, že si odnej musíme pýtať dovolenie chodiť do vlastnej chladničky; jej prípoviedky, ktorými, podľa jej vyjadrenia, predchádzala zbytočným komplikáciám, čo sme vyrábali my mládežníci; jej vojenský, mužský krok anapokon to neskutočné žgrlošstvo, pamätáš sa, ako sme jej raz zabudli nechať peniaze nanákup?, vtedy vyrabovala pokladničku nadrobné avzala si všetko do posledného centíka.


  Poniekoľkých minútach ticha Nora dodala: – Ale aká to bola žena! Naša Babette. Vždy ochotná. Aj teraz počkala, kým sa nevrátim.


  Neupozornil som ju, že ma vlastne práve vylúčila zcelkovej situácie, ani som nenašiel odvahu priznať sa, na čo som práve vtej chvíli myslel ja: že pani A. čakala so svojím odchodom nadeň mojich narodenín. Obaja sme si takto vyrábali drobnú súkromnú útechu. Pri smrti blízkeho človeka nám nezostáva iné, len vymýšľať si poľahčujúce okolnosti, pripísať zomrelému poslednú starostlivú myšlienku, ktorú chcel venovať práve nám, podriadiť náhody zmysluplnému plánu. Anapriek tomu dnes, schladným odstupom, ťažko môžem uveriť, že to tak naozaj bolo. Utrpenie odviedlo pani A. ďaleko odnás, od kohokoľvek, už dávno pred tým decembrovým ránom, zahnalo ju dokúta vosamelom svete – práve tak ako sa Nora vzdialila odo mňa na odpočívadle autostrády – atam sa nám obrátila chrbtom.


  


  


  Volali sme ju takto, Babette, tá prezývka sa nám páčila, lebo evokovala spolupatričnosť, aaj jej sa páčila, lebo stým francúzskym prízvukom znela ako pohladkanie. Myslím si, že Emanuele nikdy nepochopil jej zmysel, ale možno jedného dňa natrafí naromán Karen Blixenovej, alebo ešte pravdepodobnejšie nafilm, apotom si uvedomí tú súvislosť. Itak však sradosťou akceptoval, že zpaniA. sa odistej chvíle stala Babette, jeho Babette, amám podozrenie, že túto prezývku si akosi zvukovo spájal spapučkami, ktoré si jeho pestúnka hneď po prekročení nášho prahu prezula ana konci dňa zasa uložila vedľa lavice. Nora jej kúpila nové, keď zistila, aké tieto sú obnosené, no ona ich odložila dokomory anikdy si ich neobula. Tak to zvykla robiť, nikdy nič nemenila, vlastne sa rukami-nohami bránila každej zmene, ahoci jej uvzatosť, občas hraničiaca snerozumnosťou, bola smiešna, musím priznať, že nám bola milá. Vnašom živote, vmojom, Norinom aEmanueleho, ktorý vtom čase hrozil, že sa každú chvíľu vyvráti zkoreňov ako mladá rastlinka pod náporom vetra, ona predstavovala pevný bod, útočisko, starý strom stakým širokým kmeňom, že sa nedal objať ani tromi pármi rúk.


  Vjednu aprílovú sobotu sa znej stala Babette. Emanuele už rozprával, ale ešte sedel vdetskej sedačke, takže to muselo byť pred piatimi, alebo možno aj šiestimi rokmi. Pani A. nástojila celé mesiace, aby sme ju prišli navštíviť knej domov, aspoň raz, naobed. Nora aja sme už boli odborníci naodmietanie pozvaní, ktoré by boli mali čo len náznak rodinných stretnutí, dlho sme odolávali, no pani A. sa nedala odradiť akaždý pondelok bola nachystaná znova opakovať pozvanie až dokonca týždňa. Vzdali sme to. Odviezli sme sa doRubiany vstave zvláštnej koncentrácie, akoby sme sa chystali urobiť čosi málo spontánne, čo si odnás vyžadovalo veľkú námahu. Neboli sme zvyknutí sadať si zastôl spani A., ešte nie: napriek tomu, že knám ustavične chodievala, vládol medzi nami bezvýhradne hierarchický vzťah, podľa ktorého nanajvýš ona zaneprázdnená stála, kým sme my jedli azhovárali sme sa osvojich záležitostiach. Vtom čase sme si tuším ešte ani netykali.


  – Rubiana, – povedala Nora, prekvapene sa dívajúc na husto zarastené kopce, – predstav si, že by si tu musel stráviť celý život.


  Prišli sme dotrojizbového bytu, kde pani A. trávila osamelý život vdovy, anevedeli sme prestať slichôtkami. Ojej predošlom živote sme mali málo informácií –Nora, pravdaže, očosi viac než ja–, akeďže sme nevedeli pridať nijakú emocionálnu hodnotu tomu, čo sme videli, prostredie bytu sa nám zdalo akési zbytočne pompézne, trochu gýčové ačistulinké. PaniA. úplne dokonale prestrela okrúhly stôl vobývačke, strieborné príbory usporiadané naobruse skvetinovým vzorom, ťažké poháre spozlátenými okrajmi. Mal som pocit, že obed sám osebe je zámienkou naopodstatnenie existencie obedového servisu, ktorý evidentne nevidel svetlo sveta už celé roky.


  Nachystala nám menu, vktorom sa spájali naše obľúbené chody: špaldovo-šošovicová polievka, pečený pstruh, zapekaný fenikel sľahučkou bešamelovou omáčkou aešte šalát zo slnečnicových listov, ktoré vlastnoručne nazbierala, najemnučko nakrájala aochutila horčicou aoctom. Doteraz si spomínam nakaždý chod, ba aj nafyzický pocit, ako som sa postupne zbavoval počiatočnej meravosti apodľahol som tým kulinárskym rozkošiam.


  – Presne ako Babette! – zvolala Nora.


  – Ako kto?


  Tak sme pani A. vyrozprávali ten príbeh aona zneho bola úplne hotová, videla samu seba namieste kuchárky, ktorá opustila Café Anglais aslúžila dvom starým dievkam, apotom minula všetky peniaze nanezabudnuteľný obed pre ne. Utrela si oči spodným okrajom zástery arýchlo sa nám obrátila chrbtom predstierajúc, že čosi upravuje.


  Prešlo pár rokov, kým som ju videl plakať znova, no tentoraz nie odradosti, ale odstrachu. Vtedy sme si už boli dosť blízki, atak som nemal zábrany chytiť ju za ruku apovedať: – Ty to zvládneš. Mnohí podľahnú, ale ty tú chorobu poznáš, lebo si ju už raz prekonala. Si dosť silná.


  Amyslel som to úprimne. Potom som však videl, ako sa stráca tak rýchlo, že nám ani nedala príležitosť dôstojne sa rozlúčiť, ani nájsť správne slová navyjadrenie toho, čo pre nás znamenala.


  


  Rajský vták (I)


  Koniec prišiel rýchlo, ale ohlasovala ho predzvesť, alebo sa nás otom aspoň vposledných mesiacoch usilovala presvedčiť pani A., takmer akoby varovanie mohlo dať zmysel čomusi, čo bola len obyčajná smola.


  Nasklonku leta, rok apol pred jej pohrebom, pracuje vzáhrade zadomom. Vytrháva už vyrodené rastliny fazule, aby urobila miesto pre kel, keď si niekoľko krokov odnej, najeden zkameňov, ktoré vymedzujú obdĺžnik jej pozemku, sadne vták.


  Pani A., ohnutá nad svojimi šesťdesiatimi ôsmimi rokmi, ktoré ju však ešte držia, znehybnie, aby ho nevyplašila, avták sa naňu zahľadí pátravým pohľadom. Nikdy takého nevidela. Veľký je asi ako straka, ale farbu má celkom inú: zhlavy mu vyrážajú citrónovožlté chumáče, ktoré siahajú pochrbát astrácajú sa vsvetlomodrom operení chrbta akrídel, achvost je zdlhých bielych pier, bavlnené vlákna sú nakonci skučeravené ako rybárske háčiky. Nevyzerá, že by ho prítomnosť ľudí znepokojovala, naopak, pani A. má dojem, že sa tam usadil, aby ho mohla obdivovať. Rozbúcha sa jej srdce, nevie si vysvetliť prečo, takmer sa jej podlomia kolená. Zapochybuje, či vták nepatrí knejakému zriedkavému tropickému druhu, vzácnemu, ktorý hádam ušiel zklietky nejakého chovateľa: vRubiane takéto exempláre nežijú. Avlastne, pokiaľ vie, tak vRubiane nežijú ani chovatelia vzácnych vtákov.


  Vták jediným prudkým pohybom ohne hlavu nabok azačne si zobákom obštipkávať krídlo. Vjeho pohyboch je čosi zlomyseľné. Nie, nie zlomyseľné, to nie, ale ako to nazvať... aha, povýšenecké. Vyčistí si krídlo auprie čiernočierne oči rovno doočí pani A. Krídla pritisnuté otelo sa ešte na okamih zachvejú, hruď sa nadvihne dvoma veľmi pomalými nádychmi. Napokon sa nehlučne odrazí od kameňa avyletí. Pani A. sleduje dráhu jeho letu, tieniac si oči pred slnkom rukou. Chcela by ho ešte pozorovať, no vták zakrátko zmizne zadubovým lesíkom nasusednej parcele.


  


  


  Vnoci sa jej snívalo ostretnutí stým čudesným papagájom. Keď mi to rozprávala, jej choroba už prepukla naplno avtedy sa nedalo rozoznať, čo sú skutočné fakty ačo vykonštruované, alebo len jednoducho sugescia. No myslím si, že je pravda, že pani A. hneď ráno hľadala obrázok toho vtáka vknihe ofaune Val di Susa, ktorú mala doma, lebo tú knihu mi ukázala. Anepochybne je pravda ito, že keď ho nenašla, rozhodla sa obrátiť na svojho priateľa maliara, vášnivého ornitológa, pretože mi opriebehu celej návštevy dopodrobna zreferovala.


  Vtom, aký bol jej vzťah smaliarom, som sa nikdy veľmi nevyznal. Ona sa otom príliš nezmieňovala, možno zo studu, lebo to bol známy umelec – nepochybne najznámejší človek, ktorého navštevovala aj poRenatovej smrti –, alebo naňho len jednoducho žiarlila. Viem, že mu varila zdravé jedlá anakupovala mu, ale vpodstate bola jeho spoločníčkou, dámou, sktorou sa stýkal vo všetkej počestnosti. Mám pocit, že sa stretávali častejšie, než nám to spomínala. Každú nedeľu poomši ho pani A. navštevovala azdržala sa uňho až doobeda. Maliarova vila, skrytá zavysokánskymi bukmi, sjasnočervenou fasádou, bola vzdialená odjej sídliska len tri minúty autom alebo desať minút peši poasfaltovej ceste vpolkruhu.


  Maliar bol trpaslík: nemala zábrany takto oňom hovoriť, ba vyslovovala to slovo spodtónom krutého zadosťučinenia. Priznala sa mi, že aj potoľkých rokoch jej stále prichádzali naum vsúvislosti sním hlúpe myšlienky, napríklad nešlo jej dohlavy, aké to môže byť, nedotýkať sa nohami zeme, keď človek sedí. Austavične mu pozorovala ruky, tie zavalité atrochu smiešne prsty, schopné vytvárať zázraky. Bol to jediný muž, ktorého pani A. mohla prevyšovať svojou sotva meter šesťdesiat vysokou postavou, no ktorý bol taký nesporne avýrazne šarmantný, že aj tak vždy mala pocit, že on prevyšuje ju. Návštevy uňho, posedenia vsalóne upravenom naateliér, medzi obrazmi arámami, ju vracali dočias, keď ju Renato brával so sebou dopivníc apodkroví, kde hľadali nejaké cenné zabudnuté kúsky.
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