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    Mame aotcovi, ktorí ma vychovali sláskou aumožnili mi byť odvážnou azvedavou.

  


  
    Väčšina minulosti sa ponorí dooceána času, kde je naveky utopená. No raz začas sa vody rozostúpia aumožnia nám zazrieť záblesk skrytéhopokladu, hoci len nachvíľu.


    Margaret Atwoodová: Testamenty

  


  
    Historická poznámka


    Vroku 1696 priniesli dobenátskeho sirotinca Ospedale della Pietà dieťatko. Pokrstili ho Anna Mária della Pietà. Anna Mária sa stala jednou zpopredných huslistiek osemnásteho storočia. Jej učiteľom bol Antonio Vivaldi.
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    Benátky 1695


    Súmrak anaNámestí svätého Marka odbíja zvon Marangona. Vyzváňanie sa chvejivo nesie zjeho bronzových úst, kĺže po klenutých strechách baziliky, olizuje mušle lemujúce blatistý kanál, preniká cez štrbinu medzi chodníkom adrevenými dverami. Dievča, ktoré stojí zanimi vúzkej, sporo osvetlenej uličke, zdvihne kzvonu hlavu.


    Pre niekoho zvon vymedzuje čas. Pre iných vyznačuje sväté dni, zasadnutia rady, verejné popravy. Pre dievča však signalizuje, že môže so spolupracovníčkami vyjsť nanoc doulíc. Prišiel čas naprácu.


    Obkrúti si krk žltým šálom, je zo svetlej vlny, znak jej povolania, avyjde von. Jej domovom je verejný dom vobvode San Polo, zastrčenom zaRuga dei Oresi, hlavným ťahom pre cestovateľov amiestnych, prechádzajúcich každý deň po moste naNámestie svätého Marka. Strategická lokalita– tam je práca.


    Keď zabočí, nadlažbových kockách sa rozľahne klopkanie jej podpätkov. Vyšla zdverí verejného domu, prešla zaďalšie nárožie, kde mäsiar predáva vnútornosti, apokračuje ďalej až na svoje miesto naokraji mosta Rialto. Hlavou kývne žene, ktorá tam prišla iba pred chvíľou, azaujíma postavenie. Potom si vyzlečie kabát, zloží šál apoloží jedno aj druhé nadlažbové kocky pod mostom. Je to mlčanlivá dohoda– kým pracujeme, svoje veci si držíme pekne tu.


    Nasebe má zelené plátenné šaty svysokým pásom. Okolo hlbokého štvorcového výstrihu jej povieva stužka. Prstami nahmatá golier asťahuje si šaty zpliec, až jej donoci vykuknú nahé prsia, usadí sa nabledý tehlový múrik ačaká naďalšieho zákazníka. Býva to zvyčajne muž, zvyčajne sám, často zahalený vínovým oparom.


    Keď tam sedí, srdce jej tlčie, ale už pokojnejšie ako vzačiatkoch. Vsedemnástich rokoch má pocit, že väčšinu vecí zvládne. Vpriemere traja zadeň. Šesť mesiacov, takmer šesťsto zákazníkov. Chodidlom klopká dorytmu svojej mysle. Je to len ďalšia nočná práca.


    Nie je pravidelný zákazník. Muž, to áno. Sám, áno. Dosiaľ ho však nikdy nevidela. Je vecný, ale to jej neprekáža, no akiste je oštyridsať rokov starší odnej, oči má tmavé ako diabol.


    „Poďme,“ vyzve ju acez plece hodí pohľad, akoby sa bál, že ho pri tom niekto prichytí. Razí zneho dym zdreva atabaku. Hlas má chrapľavý, nízky.


    Vedie ho späť doverejného domu ahore drevenými schodmi, ktoré pod jeho ťarchou vŕzgajú. Keď vchádzajú doizby, odfrkne aprikrčí sa, aby nenarazil hlavou dozárubne. Červená čiapka akabátec scínovými gombíkmi napovedajú jeho postavenie vo vojenskej lodenici. Vraj tam zajediný deň postavia vojnovú loď.


    Vizbe je veľká posteľ stmavými drevenými stĺpikmi azopár sliepňajúcich sviečok. Nastenách sa odnich chvejú ablikocú tiene. Dievčina sa zhlboka nadýchne advere sa za ňou zatvoria.


    Podeviatich mesiacoch má brucho spuchnuté anapäté. Pred svitaním ju prebudí omračujúca, elektrizujúca bolesť, ktorá jej pulzuje celým vnútrom. Podľa plánu si okolo tela obkrúti pošpinený žltý šál adovrecka si zastrčí látku, ktorú vy-

    šíva.


    Prvou náročnou prekážkou je schodisko. Bolesť tepe šarlátovo. Kdesi hlboko anízko vtele jej horúco trhá, odčoho sa jej podlamujú kolená, keď sa opiera ohrčavé drevené zábradlie. Dovlečie sa naulicu, no tam klesne nakolená azviera si brucho. Stihne to včas? Nie je to ďaleko, ale vtomto stave…


    Nesmieš sa zastaviť. Dokážeš to, presviedča sa.


    Pozviecha sa nanohy anapreduje poulici, telom sa šúchajúc omúry, aby sa aspoň takto podopierala. Pod topánkami sa jej rozprskávajú kaluže, jej odraz sa vnich rozpolťuje vo dvoje. Je to len niekoľko ulíc, ale zdá sa to nekonečné. Bolesť jej vyráža dych, je oveľa horšia ako pred štvrťhodinou.


    Tri razy zaklope, šuchot nôh advere pootvorí šedivá vráskavá babica. Pohľad spustí nabrucho, kde si tá mladá zviera napätú pokožku. Výraz babice sa zmení zo znechutenia na súcit. Dvere sa otvoria.


    „Medzi zuby,“ poučí ju babica asvojmu malému čierno-bielemu psíkovi vytrhne kosť apodá jej ju.


    Psík zavrčí. Dievča tiež zavrčí. Zahryzne zvieraco ako dosiaľ nikdy. Bolesť sa stane priam veľkolepá, výrazne červená, akoby ju išla znútra roztrhnúť.


    Je to jej posledná myšlienka pri vedomí. Veľkolepá.


    * * *


    Vtme izbice vbabicinom dome prešli dva dni. Ešte nie je čas, aby sa jej dotrhané telo celkom zotavilo, ale treba posteľ. Kričí už ďalšie dievča.


    „Je čas odísť,“ upozorní ju babica.


    „Ale kam?“ pýta sa dievčina. Nerátala stým, že pôrodné bolesti prežije.


    Babica jej podá žltý šál aona prekvapene zistí, že sa vňom mrví malý tvor. Takmer nato zabudla. Tvor je škvrnitý, vráskavý, smodrými žilkami. Babica vezme lyžičku, vleje mu do úst posledné kvapky cukrovej vody. Dievčina bojuje smrviacimi sa nôžkami tvora, nevie sa sústrediť, nevie myslieť, až sa jej zavrátia oči adostehien jej vyšľahne kŕčovitá bolesť. Na tvár malého tvora kvapkajú jej slzy. Rozhnevane vreští.


    Dievča nejaký čas kráča bludiskom bočných uličiek amostov bez jednoznačného smeru. Morí ho únava, rozodreté telo mu krváca. Celú noc bojovalo sprenikavými výkrikmi, ale teraz dieťa konečne stíchlo.


    Blíži sa brieždenie, pokanáli sa plazí hustá hmla. Musí ísť ďalej. Len ísť abude ticho. Príde kmedzere, kde stoja parádne budovy so zašpicatenými oblokmi otočenými kjantárovozelenému kanálu. Dovody vedú štyri schody. Voda zvodne špliecha.


    Poď ku mne, volá. Poď ku mne.


    Voda je studená, ale aj takto zavčas jarného rána osviežujúca. Pritisne si ksebe malého tvora apostupuje ďalej, hlbšie ahlbšie.


    Toto. Toto je riešenie. Také pokojné, také tiché. Ľahne si

    na vodu aponára obidve telá pod hladinu. Je to rovnako prirodzené ako dýchanie. No tvor, ktorého ten chlad, vlhko ane-

    dostatok kyslíka šokuje, vybuchne. Zrazu je rozhnevaný, živý aopäť skutočný, prieči sa jej zovretiu.


    Prestaň, zmĺkni, prosí ho ona. Už nie dlho. Už nie dlho.


    No je to búrlivý výbuch aona ho nevládze potlačiť. Hlavy im vyletia nad hladinu aobe kričia povzduchu, poživote.


    Drobný tvor jej teraz zviera ruku mocnejšie. Nekričí, prosí ju, keď kdesi vdiaľke prebodne vzduch jeden tón, elegantný adlhý. Vytiahne dieťa zvody, zabalí ho dopremočeného kabáta arozbehne sa.


    Velikánske vyrezávané dvere Kostola Santa Maria della Fava sú otvorené, očakávajú prvých účastníkov omše. Keď sa tacká dnu, kvapká znej voda, zuby jej drkocú atvor vjej náručí stíchol. Privítajú ju rýchle kroky kňaza, klip-klop-klip vuličke medzi lavicami.


    „Pobehlice sem nesmú,“ namietne atisne ju späť kvysokým dverám. Vo vánku sa mu vlní vyšívaný hodvábny ornát.


    „Prosím vás… brat,“ žobroní aroztvára si kabát, aby ukázala dieťa vnáručí.


    Zkňazovej tváre zmizne nesúhlas avystrieda ho znechutenie. Znova ju tisne. Keď sa jej pred tvárou zabuchnú dvere, pocíti závan vzduchu. Klesne nazem srozhodenými nohami. Nadychuje sa, vydychuje, vstehnách sa jej zachveje ďalší nápor bolesti.


    Stvárou zmraštenou dogrimasy si uvedomuje, že vzduch je lahodný. Zneďalekej pekárne sa nesie zmes masla, cukru amúky.


    Vprsiach sa jej rozbúši. Tvor sa opäť púšťa dovresku. Riešenie je prosté. Zvieracie. Už vie, čo treba urobiť. Apatickou rukou si stiahne šaty, obnaží prsník. Tvor sa primkne azačne sať.


    Žena, ktorá ju nájde, bola predtým tiež cortigna lume, pobehlica, ktorá už stratila vzhľad, ale udržala si energiu. Dievča sa preberie vjej biednom obydlí nadlážke, obložené niekoľkými vankúšmi aprikryté dekou. Pri stene stojí útly stolík ana ňom škatuľa shracími kartami. Pobehlica mu podá hrnček pariacej sa kávy. Dievča si ho priloží kústam, zľahka fúkne anapije sa. Od tepla prenikajúceho telom jej takmer vyhŕknu slzy.


    Pobehlica je sklonená, rozpráva. Jednou rukou si hladká kríže, druhou berie zo zeme prázdny tanier ahrnček. Rozpráva, ale nedíva sa dievčaťu doočí.


    „Môžeš tu zostať, kým sa nepozbieraš, apotom mi nakonci mesiaca zaplatíš. Obstarám ti prácu vmojom voľakedajšom bordeli. Zapáčiš sa im, keď sa ti to medzi nohami zacelí.“


    Keď sa vystrie, tanier ahrnček oseba štrngnú. Pobehlica vystrie ruku shrnčekom.


    „Túto tu zoberieš doPiety. Odva týždne, keď zosilnieš. No vnijakom prípade nie neskôr. Keď príliš narastie, nevojde sa dootvoru v múre. “


    „Čo je Pietà?“ spýta sa dievča ticho.


    „Vychovajú ju tam, bude mať dobrý život. Dostane sa jej vzdelania abude mať možnosti. Učia ich dokonca hrať nahudobných nástrojoch.“ Nie je to rozhovor, pobehlica nečaká na reakciu. Obráti sa aodchádza zizby.


    Dievča zažmurká, díva sa zaňou. Vtom sa ozve tiché pomrnkávanie amrvenie. Dievča vsebe pocíti nadúvanie aobrní sa proti nemu. Bolesť však neprichádza. Namiesto nej je to čosi silnejšie, čosi trvácnejšie, čosi dobré. Sklopí pohľad azbadá, čo to vyvolalo. Aprvý raz si uvedomí, že má vnáručí dievčatko.


    Nasledujúci týždeň je najkrajší vcelom jej živote. Pozoruje, ako sa dieťatko začína sústreďovať, ako jej upiera doočí pohľad avníma, že toto je jeho mama. Kŕmi ho, láska ho, hladká mu líca autiera slinky pri ústočkách. Ahoci už nie sú jedno telo, je medzi nimi vzájomné súznenie. Sú anavždy budú spojené.


    Vdychuje teplo dievčatka, jeho mliečnu vôňu auvažuje, čo by mu chcela jedného dňa povedať. Veci, ktoré túži, aby niekedy niekto bol povedal jej.


    Povie dcérke, aby bežala. Povie jej, aby snívala. Povie jej, aby vyjavila, čo má vnútri. Akeď sa jej dcérka jedného dňa spýta, čo má urobiť so svojím životom, čím by mala byť, povie jej– hocičo, čo roznieti tvoj svet domnohofarebnosti.


    Tri dni predtým, ako príde tá chvíľa, vezme dcérku asvoje mince avydá sa cez mesto. Zatú trochu peňazí, ktoré si ušetrila, si kúpi papier, krásny benátsky papier, papier hodiaci sa pre kráľovnú.


    Obchodník pohŕdavo odfrkne, keď si vyberá najlepší, aký si môže dovoliť– hrubý žltkastý hárok smramorovozelenými fliačikmi. Minie nato viac mincí než natrojdňovú stravu, ale to ju nezastaví.


    Navýveske nad susednými dverami je nápis Scriba. Zo stredu čierneho kovového zvonca visí motúz. Tri razy zazvoní ana zvonenie odpovie pekný muž srukami zašpinenými od atramentu.


    „Napíšte toto,“ povie, keď vojde dnu, aon premieňa jej slová dokrásnych kriviek napapieri. Ona papier pozorne zloží azastrčí si ho pod kabát.


    Späť vdome pobehlice vyberie zkôpky kariet nabočnom stolíku jednu anožíkom zkuchyne ju uhlopriečne rozreže. Jednu polovicu si vopchá dozáhybov šnurovačky.


    Znova brieždenie, čas, ktorý bude odteraz pre ňu navždy znamenať bolesť.


    „Musí to byť dnes,“ prikazuje pobehlica.


    Dievča zabalí dieťa dožltého šálu aopäť vyjde naulicu, rozrážajúc hmlu pri nohách. Keď sa náhli bludiskom, zktorého ju chytá závrat, dočlenkov jej plieska sukňa, vhrudi jej cvendží srdce. Zoblokov sa naňu škľabia zlaté masky. Zviera vnej zbystrí pozornosť, je korisť očakávajúca útok. Uši má nastražené na akýkoľvek škrabot ahvizdnutie, rukami chráni dieťa pod kabátom.


    Dostaň sa tam rýchlo, neotáľaj, dávaj pozor. Vľavo, vpravo, vľavo, vpravo. Pri prvom zvuku nebezpečenstva bež, vraví si. Bež.


    No cesta je tichá, akeď sa blíži zbočnej uličky kPiete, cíti, že spomaľuje. Ako dlho trvajú tie posledné kroky, to už nevníma.


    Hľadí narošt votvore múru, kam položí svoje dieťa, časť samej seba, tento batôžtek ohňa aenergie, naktorý je hrdá. Tohto tvora, ktorý ju prosil oživot.


    Nevládze to urobiť. Tackavo spätkuje, tisnúc si dcérku khrudi, avtom upúta jej pozornosť fňukanie.


    Nazemi pod otvorom vmúre ležia debny. Zdá sa, že sú plné všelijakých úlomkov, odhodeného jedla aodpadkov, no zvuky, ktoré sa zjednej derú, ju ťahajú bližšie. Odchlopí na debne veko apotlačí výkrik.


    Dieťa vnútri modré odzimy acelé doškriabané odzvierat naberá posledný dych. Vyzerá veľké, priveľké, aby sa zmestilo dootvoru vmúre.


    Zhlboka sa nadýchne apriloží dieťaťu nakrk prsty, ale tep je preč. Stiahne mu viečka, zľahučka, alátkou mu zakryje tváričku.


    Viac nepotrebuje vidieť.


    Vstane, naposledy pozrie nasvoju dcérku aopatrne ju vloží dootvoru vmúre. Dobatôžka zasunie zložený papier adruhú polovicu hracej karty. Pobozká dcérku nahlávku, odstúpi apotiahne zvonec. Potom sa obráti, ďalší pohľad späť už neznesie, anavždy sa vytratí.


    „Nech ti je dobre, dcérenka,“ stojí napapieri, „avedz, že si bola milovaná.“


    Nadruhej strane múru prebieha všetko rýchlo.


    „Prvé vtento deň,“ zvolá sestra Clara, keď kovovo zaznie zvonec. Rozbehne sa nanádvorie azotvoru vyberie mechriace sa dievčatko.


    „15. apríl 1696,“ vraví sestre Madalene, ktorá zapisuje po-

    drobnosti dovelikánskeho záznamníka plného mien, zviazaného motúzmi.


    Chiara della Pietà prišla 20. februára 1687 svyrazenou mincou aodkazom odmatky. Paulína della Pietà prišla 29. apríla 1695 svyšívanou látkou. Agáta della Pietà prišla 4. mája 1695 sbásňou asporanenou hlavou oddebny.


    Dieťa vybalia, odnesú doumývadla aokúpu. Prezrú mu pokožku, či nie je infikované, krátke vlasy, či nemá vši. Doohňa vložia kovovú tyč. Zasyčí pach spáleného mäsa arozľahne sa zúrivý vresk. Naľavom nadlaktí zostane poželeznej tyči krvavé „P“. Ranu obviažu. Kňaz ju pokrstí. Apotom sa vrátia kevidencii.


    Dieťa dýcha krátko, prerývane– trpí bolesťou. No vočiach sa mu zračí pohľad. Urputné odhodlanie.


    „Aako ju budeme volať?“ spýta sa sestra Madalena.


    Sestra Clara sa nad dieťa skloní ato ju maličkou rúčkou schytí zaprst. Asústredene naňu hľadí.


    „Anna Mária della Pietà,“ odvetí sestra Clara, keď jej maličká tuho zviera prst. „Ztejto tu mám akýsi zvláštny pocit.“
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    Anna Mária stojí napódiu, prihotovená natú chvíľu. Na chvíľu svojho života. Zaokamih dostane osvedčenie maestro. Stane sa oficiálne majsterkou hudby.


    Má pocit, akoby ju ktomu viedlo každé nadýchnutie. Akoby všetko, čo si vyvolila, každý úder srdca, boli prepojené. Svetlá ju oslepujú, zpublika sa šíri horúčava. Cíti stovky zbožňujúcich očí, všetky sa upierajú naňu. Arešpekt. Nesie sa vtom vážnosť. Pohybuje sa vzduchom, hmotná, živá anádherná. Vťahuje to dopľúc.


    Potom chichot.


    Zamračí sa, vytrhne sa zfantazírovania aprenesie sa do nocľahárne, kde je jej pódiom obyčajná posteľ aosvedčením vreckovka.


    „Je mojou povinnosťou acťou,“ vyhlási strojene Paulína, chudé dievča skončistou bradou, „u… u…“ Jej sústredenie sa vytratí, tá chvíľa sa takmer pominie.


    „Udeliť,“ šepne Anna Mária kútikom úst.


    Paulína prehltne smiech, ktorý vnej buble.


    Niekomu sa to môže zdať ako detská hra, ale nie Anne Márii. Existujú totiž určité veci, ktoré dievčatá jednoducho vedia. Niektoré vedia, že ich duša je schopná ohnivo sa rozzúriť. Iné vedia, že existuje sila, ktorej sa treba zmocniť. Iné zasa vedia, že smrť prichádza skoro akruto. Aniektoré vedia, že im je predurčená význačnosť.


    Anna Mária della Pietà je predurčená navýznačnosť.


    Vôsmich rokoch to vie tak naisto, ako struna pozná sláčik, ako blesk pozná búrku, ako voda pozná oblohu. Vie to, vie to presne tak, ako že jeden prst nanohe jej vytŕča nakrivo, že vstredu chutí mäso ako ryba aže tón c je zelený. To je istota ako mnoho iných vecí. Atak stáť natomto pódiu srukami vbok aprijímať titul je rovnako prirodzené ako snívanie.


    Odkašle si, povzbudzujúc kamarátku, aby pokračovala.


    Paulínin úsmev pohasne. Prikývne. Vážne. „Udeliť tento titul jedinečnej Anne Márii della Pietà,“ zvolá.


    Anna Mária sa usmeje, vystrie ruky kdavu, nahne sa zpódia apôvabne si prevezme osvedčenie.


    Dav šalie. Vyskočí zo stoličky vkúte acelý rozžiarený tlieska. Pretože dnes, ako každý iný deň, je tým davom ďalšia najlepšia priateľka Anny Márie– Agáta. Tmavovlasá ako Anna Mária, ale nižšia akrehkejšia. Ujúkanie ajasot, Anna Mária sa znova aznova ukláňa, doočí jej padajú krátke strapaté kučery. Zostúpi zo svojho pódia aberie zaruky svoju fanúšičku.


    „Celý život som pracovala, aby sa mi dostalo tejto pocty. Grazie, grazie, grazie,“ opakuje Anna Mária.


    Paulína sa chichoce, nalícach jej vyskočia dve ružové bodky. Jedno prenikavé modré oko sa stretne sokom Anny Márie. Namiesto druhého má iba vpadnutú jamku, viečko zle zošité, kožu zvraštenú ačervenkavú. „Teraz ja, teraz ja,“ žobroní.


    „Tak ešte raz,“ pristane Anna Mária, vylezie späť nasvoje pódium arozmýšľa, ako zlepšiť svoj príhovor. „Apotom dostaneš šancu ty.“


    * * *


    Nasvitaní sa rozoznejú zvony na Námestí svätého Marka. Nie je to ani päť minút chôdze odimpozantnej budovy Ospedale della Pietà svýhľadom nalagúnu. Zazelenými zavretými okenicami je už hore tristo osirelých dievčat apúšťajú sa do práce. Zlievajú sa jedna zadruhou doprúdu, uberajú sa po chodbách oblečené vbielom.


    Napiatom zpiatich poschodí Anna Mária prezlieka svoju posteľ, keď jej zmysly zalejú hlboké tmavočervené zvuky.


    B mol, pomyslí si.


    Prestrčí ruku pomedzi mreže aotvorí okienko nocľahárne. Dnu vnikne chladný ranný vzduch. Zhlboka ho vdýchne, nazerá ponad terakotové kachličky apočúva nový deň. Hlboko dolu ktosi beží podlažbových kameňoch. Ozve sa rachot prechádzajúcej káry, nárek dieťaťa, brechot psa. No crescendo príde asi ohodinu, keď sa doulíc adokanálov vyleje svet aBenátky opäť ožijú.


    Prvá je narade omša vkaplnke. Dievčatá odriekajú modlitby posestrách.


    Potom príde narad kaša vrefektári. Anna Mária sodporom tlčie lyžičkou dokrupičných hrudiek. Potom nasledujú každodenné práce. Pranie, drhnutie, zašívanie, naparovanie, sekanie, varenie, škrabanie aupratovanie. Vyslobodenie prichádza každý deň popoludňajších modlitbách.


    Keď sestry nacvičujú chválospevy ažalmy, Anna Mária sa odkradne. Vychádza potočitom kamennom schodisku, berúc dva schody naraz, avojde doizbice vpodkroví nocľa-

    hárne.


    Posteľ zavŕzga, keď ju odsúva doprava. Vylezie naňu atrápi sa so zástrčkou zaokenicami. Zástrčka sa so škripotom uvoľní aona prelezie von namalú drevenú plošinu. Predtým na nej vešali vypratú bielizeň. Keď ju však búrka dochrámala, zabudlo sa na ňu. Bielizeň sa teraz vešia naväčšej plošine nadruhej strane budovy. Táto plošina teraz patrí celá jej.


    Tvár jej zaleje slnečný svit. Dosky jej pod nohami vŕzgajú. Zaujme svoju polohu, nadvihne si spod seba špinavú bavlnenú zásteru aso skríženými nohami si sadne narozpálené drevo. Spokojne si prezerá svoje kráľovstvo.


    Vjej meste sú ulice zvody. Zovšadiaľ energicky, farbisto ahlasno dýcha život.


    Zdvihne ruky korchestru, pripravená dirigovať. Je to pokyn gondolierom, ktorí bujaro pospevujú, keď sa kĺžu úzkymi ulicami. Pokyn predavačom ovocia, ktorí nanámestí skandujú: „Ďatle zadenár, citróny zaliru!“ Pokyn hrebenárom, brusičom nožov, rezbárom aďalším, každá skupina vyspevuje to svoje. Pokyn davu, ktorý tlieska tancu šašov, škrekotajúcim čajkám, ktoré sa vznášajú naoblohe. Pokyn pradiarkam, ktoré poklopkávajú pri krúžiacich stavoch, čističom topánok, ktorí leštia spohľadom upretým nalagúnu. Pokyn dojičom, ktorí cengajú sklenými fľašami, ajej kamarátkam nanádvorí, ktoré pokrikujú okolo stromu. Pokyn mužovi, ktorý vtuneli po jej ľavici spieva opernú áriu, azvonom odbíjajúcim naveži po jej pravici poludnie.


    Ateraz pokyn farbám. Modrá, žltá, zelená, červená, purpurová, oranžová, biela ahnedá. Pred očami jej vybuchuje farebný kaleidoskop sveta. Dohora sa vznášajú tóny aodtiene, letia vysoko nad mesto, visia tam ako noty nanotovej osnove vsúhre so zvukmi dolu. Potom splynú avíria, hmýria sa ako kŕdeľ rýb aAnne Márii vystúpi natvár úsmev.


    Tóny prišli ktejto dievčine prv ako slová avždy mali farbu.


    Za chrbtom sa jej škriabu von Paulína aAgáta, každá zjednej strany.


    „Prepáč to oneskorenie,“ ospravedlňuje sa Paulína. „Museli sme opakovať požehnanie.“


    Agáta prikývne aprevráti oči.


    „Vitajte,“ povie Anna Mária, hľadiac rovno pred seba. „Vitajte vmojej Republike hudby.“


    Život vPiete vroku 1704 je plný kontrastov. Čistenie rýb, brnkanie naharfe. Rozmliaždený palec nanohe, hra sláčikového kvarteta. Kde je bolesť abrutalita, tam je aj hudba apieseň. Atam je Anna Mária, Paulína aAgáta.


    Neexistovala nijaká chvíľa zoznámenia, nič konkrétne, čo by ich dalo dokopy. Je to ako usúrodencov. Sú jednoducho tu, nastálo prítomné.


    Anna Mária si uloží hlavu kPaulíninmu krku. Tá skĺzne rukami naAgátino rameno. Keď Agáta odkloní hlavu, ukáže sa zárez veľký ako dlaň. Má ho vpravo rovno nad krkom, preliačený ako ohnutá dlaň. Padá jej naň zopár prameňov krátkych vlasov, ale zárez je lysý.


    „Jedného dňa tomu tu budeme vládnuť,“ prehodí Anna Mária, hľadiac namesto. „Naozaj vládnuť. Nie ako teraz. Nie iba predstierať. Budú znás hudobné kráľovné Benátok. Knohám nám budú padať davy.“


    „Odhlavy popäty nás pokryjú šperky,“ pípne Paulína.


    „Pocestujeme doParíža aRíma,“ pridá sa Anna Mária.


    „Budeme jesť celý deň smotanové frittelle!“


    „Anikto nám nebude môcť prikazovať, čo máme robiť.“


    Agáta ticho zastoná.


    Anna Mária ju drgne. „To odtých frittelle, však?“


    Agáte vyskočí natvári náznak úsmevu. Prikývne.


    Kpečeným pampúšikom sa dostali iba raz, bol to dar Piete počas karnevalu. Priniesli ich vkoši ozdobenom stuhami, zprútia prenikala vôňa citrónovej kôry asladkastého cesta. Dievčatá sa nad nimi sácali ako svorka zatúlaných šteniat, ale Anne Márii sa podarilo tri uchmatnúť, kým všetky zmizli. Ona, Paulína aAgáta ich zlupli rovno tu nastreche, usmiate, sústami fľakatými odcukru.


    Anna Mária pri spomienke naich chuť vzdychne. Ľahne si aPaulína aAgáta takisto. Pohľady upierajú naoblohu, kde sa mihajú mračná.


    Zajedno zájde slnko anafľakatú tvár Anny Márie dopadne tieň. Najazvy zosýpok spred dvoch rokov. „Vyrastieš znich abudeš sama sebou,“ upokojuje ju sestra Clara. Lenže Anna Mária sa už teraz cíti sama sebou. Odjakživa sa tak cíti. No avzhľad, ten ju nikdy nezaujímal. Každý je tu dajako poznačený.


    Paulína si napráva šaty, vyhládza faldy, ktoré sa nanich urobili. Agáta sa zadíva naAnnu Máriu, čaká, čo príde teraz. Preletí popri nich čajka aAnna Mária naňu volá, až sa Agáta rozosmeje aPaulína sa pridá krákaním.


    Paulína sa prevráti avezme Annu Máriu zaruku. „Ako dvojčatá,“ utrúsi, keď sa im dotknú dlane.


    Je taká drobná, vraví si niekedy Anna Mária, že keby zlagúny poriadne zafúkalo, odnieslo by ju. Paulíne rozfukuje vánok okolo tváre svetloplavé vlasy. Agáta sa nakloní cez Annu Máriu aštuchne Paulínu.


    „Fajn, trojčatá,“ rozosmeje sa Paulína.


    Zaznie jeden úder zvona aAnna Mária vyskočí nanohy. Konečne popoludnie. Majú hodiny hudby.


    „Čo je to?“ vyhŕkne Anna Mária, keď vbehne domiestnosti, kde sa signore Conti opiera oveľký nástroj so šikmo skloneným vekom aštíhlymi nohami. Je drevený, ozdobený elegantnými krivkami. Páčia sa jej biele ačierne klávesy. Nie je to však čembalo, naňom už hrala. Je to väčšie.


    „Dobré popoludnie aj tebe, Anna Mária,“ privíta ju signore Conti, odhŕňajúc si dozadu dlhé zlaté kučery. Je vysoký aštíhly, sjamkou nahranatej brade. Vraj je elegantný. Podaktoré staršie dievčatá hovoria, že by ho chceli. Anna Mária si nie je istá, čo tým myslia, ale nezaujíma ju to natoľko, aby po tom pátrala.


    „Volá sa to fortepiano. Najnovší vynález signora Cristoforiho. Namiesto brnkacieho mechanizmu vňom udierajú na struny kladivká. Hráč má takto oveľa väčšiu kontrolu nad silou zvuku, rozumieš?“


    Anna Mária vystúpi našpičky, zachytí sa drevených okrajov astrčí hlavu doútrob nástroja. Nad strunami zbadá malé drevené plôšky, pripravené klepnúť.


    „Signore Cristofori nám ho láskavo daroval. Sme mu veľmi vďační.“


    „Chcem si ho vyskúšať,“ vyhlási Anna Mária srukami vbok asvytrčeným bruchom.


    Signore Conti to chvíľu zvažuje. „Keď budeš dobrá, príde nateba rad, až skončíme sflautou. Ale teraz si sadni.“


    Pohodine sa tam obšmieta, domŕza, až sa signore Conti vzdá adovolí jej fortepiano vyskúšať. Anna Mária behá prstami po hladkých klávesoch aon ju učí melódiu, ktorú ona po ňom opakuje.


    Príjemné, myslí si. Ale nie je to ono.


    Ako pri flaute ahoboji, naktorých sa posledný rok učila hrať, vmysli jej bežia farby, ale sú matné, zakalené. Nie po-

    dľa jej predstáv.


    Anna Mária della Pietà sa stane najmladšou členkou figlie di coro, svetoznámeho orchestra sirotinca, avosemnástich rokoch maestrom. Svet ju spozná. Spozná vnej najväčšiu hudobníčku, aká kedy žila.


    * * *


    Keď konečne odchádza zhodiny signora Contiho, nachodbách je ticho. Conti jej prikáže ísť rovno navečeru asestrám vysvetliť, prečo sa zasa oneskorila.


    Náhli sa pochodbe natreťom poschodí, nakamenné dlaždice rýchlo dopadajú ošúchané podošvy jej topánok. Steny sú sivé, dopukané, strop nízky. Nakonci chodby je zamrežované okienko, denného svetla rýchlo ubúda. Zastane azabočí ktočitému schodisku, keď ju zrazu zastaví prenikavý, hutný zvuk.


    Vydá sa zaním späť cestou, ktorou prišla, až natrafí napootvorené dvere. Cez štrbinu nazrie dnu azbadá muža, vyzerá, že má čosi podvadsiatke, anaplecia mu padajú kučery ryšavých vlasov.


    Je obrátený tvárou ku kozubu, osvetlený žiarou plameňov, nasebe má obyčajný hnedý kabát skrátkymi šosmi akrémové nohavice.


    Vjednej ruke drží husle, vdruhej sláčik. Beží ním postrunách skackavo ašklbavo, agresívne apotom meravo. Isto je posadnutý. Mala by som priviesť medikusa, pomyslí si Anna Mária. Akňaza. Tento muž ho potrebuje. Lenže nohy akoby jej ochrnuli– zvuky ju držia namieste.


    Pozorne si všíma jeho prsty, pohyby jeho rúk. Sláčik teraz poletuje hore-dolu ajej sa vmysli začínajú plaviť farby. Jantárová, zlatá, citrusová abiela, strieborná, okrová ahnedofialkastá. Pred očami sa jej mihajú odtiene. Musí sa zachytiť zárubne, aby nespadla. Ešte nikdy nevidela natomto nástroji takto hrať. Ešte nikdy ho nepočula hovoriť takým jasným aživým hlasom, že by mohol spievať jej meno. Je ako ďalší živel, letí jej mysľou. Zem, vzduch, oheň, voda. Ateraz toto.


    Ale tie skoky, obraty. Je toho priveľa. Naháňa to strach. Rozmýšľa, či sa radšej nerozbehnúť preč, či neodtrhnúť telo od tejto chvíle. Ale kdesi hlboko vnej napätie slabne. Tie tóny jej pripadajú známe ako zvuky, ktoré pozná. Farby sa začínajú skladať dovrstiev atvorí sa znich krajina– zelené hory apurpurové kvety, oranžový slnečný svit, výbuchy bielej. Pred očami sa jej to všetko pohybuje, kníše. Sama nevie prečo, ale zlíc si stiera slzy.


    Zrazu vie jedno celkom naisto. Tento nástroj musí vziať do rúk.


    Ukryje sa vmalej skrini oproti miestnosti, vktorej je on, chrbtom sa tisne kpolici sfľašami atramentu, špičku nohy drží vštrbine, aby sa dvere nezavreli. Vdychuje prach. Čaká, až skončí. Počuje šťuknutie spôn napuzdre huslí, vrzgot dverí, klopanie vzďaľujúcich sa podpätkov. Vybehne ztmy.


    Husle sú tam, muž tam nie je.


    Pomaly, neústupčivo sa knim blíži. Otvorí spony, odhalí vnútro tej klenotnice. Lesklý útvar, dlhý, štíhly sláčik, dokonale obopnutý zamatom. Keď vsebe pocíti lahodné teplo ako roztápajúci sa cukor, začne dýchať.


    Vystretou rukou prechádza malými prstami potele huslí. Drevo je hladké achladné ako kamienok. Nahne sa bližšie, vdychuje vôňu laku, starých kníh. Doúst sa jej hrnú sliny.


    Zasúva ruku pod hmatník auvoľňuje ho. Zdvihne si husle dôležito pod bradu, ako ich mal on.


    Prstami sa dotkne strún, usiluje sa napodobniť jeho držanie. Dramaticky ťahá sláčik zľava doprava.


    Vmiestnosti sa rozľahne škripot azaním aj prerývaný vrzgot, keď sláčik poskakuje dolu postrunách.


    Škaredé, povie. Ale skúša znova aznova.


    Zmení postoj atu…


    „Čo tu robíš?“ ozve sa jej spoza chrbta ostrý hlas.


    Zovrie jej žalúdok. Pomaly sa obzrie.


    Vo dverách stojí ten muž, vlasy červené ako oheň.


    „Odlož to, dieťa,“ povie ticho, „aodíď, kým ťa neodvediem ja.“


    Večera. Sedia vrefektári, klenutej kamennej miestnosti naprízemí Piety, stromi dlhými drevenými stolmi. Pod lavicami stovky párov nôh včiernych zaplátaných topánkach, nad nimi biele sukne. Hrkotanie tanierov, šum rozhovorov. („Vymením stužku, ale nič viac.“ „Jedz pomalšie, lebo sa zadrhneš.“)


    Paulína štuchá dočohosi hnedého, špongiového natanieri, kým si to podozrievavo vloží najazyk.


    „Čo je to?“ spýta sa, keď vytiahne lyžičku aznova skúma jej obsah.


    Anna Mária ju nepočúva. Myslí načervenovlasého muža, ako tam stál anespúšťal znej zrak, keď rýchlo ukladala husle späť dopuzdra. Pod stolom sa jej trasú kolená.


    „Anna Mária?“


    Zažmurká, priloží si ruku nanohu, aby ju upokojila. Potom sa nahne, privonia klyžičke, ktorú Paulína drží, azvraští tvár.


    „Varený mozoček,“ skúsi.


    Agáta ju drgne, varovne potrasie hlavou. Neskoro– Paulína zajačí acelý refektár, vyše sto študentiek, sa nane zadíva.


    „Ticho, ty dievčisko hlúpe,“ zagáni naňu sestra Madalena od svojho stola vkúte. Statná žena svypučeným chrbtom amozoľnatými rukami, nakaždú sirotu sa zakaždým díva pohŕdavo, zrelá ako staré víno zaroky, ktoré tu strávila.


    Paulína by mala stíchnuť. Nemôže si však pomôcť. Napína ju navracanie. Vyskočí zo stoličky aprebehne kamenným klenutým priechodom dokuchyne. Stihne dobehnúť kveľkej drevenej debne vkúte, kam sa odhadzujú šupy aodrezky, anahne sa nad ňu. Obsah debny, hnedý aostro páchnuci, vyprázdnia večer dočlnov naodpad aodvezú nastatky za mestom ako hnojivo. Anna Mária začuje vposteli známy zvuk rohu, uvidí jeho farbu.


    Spolu sAgátou prepuknú vsmiech, no sestra Madalena ich prebodne pohľadom, ktorý hovorí varujem vás, aobe stíchnu. Rýchlo.


    Keď sa Paulína vráti, je bledšia ako zvyčajne. Natanieri má raz takú veľkú porciu. Rukou si pomaly zakryje ústa.


    „Všetko to zješ,“ prikazuje sestra Madalena, ktorá sa nad ňou týči ako hnusný pach. Paulíne vhŕknu doočí slzy. „Inak sa dostane kslovu bič. Prídem to skontrolovať.“


    Len čo odíde, Agáta sa nahne cez stôl apritiahne si Paulínin tanier. Potom sa obráti kAnne Márii, rozšíri veľké orieškovohnedé oči anemo vysloví: „Prosím.“


    Anna Mária našpúli pery apozrie načľapkanicu natanieri. Zdá sa, že sa vnej niečo pohybuje. Ale potom vrhne pohľad naPaulínu. Tá sa suplakanou tvárou nadychuje avydychuje.


    Anna Mária zašepká: „Rozdelíme si to.“


    Agáta prikývne, zhlboka sa nadýchne avezme doruky lyžičku. Paulína vstane, prebehne okolo stola aobidvom vtisne nalíca bozk.


    Anna Mária začína pomaly prežúvať, mraští tvár, lebo na jazyku cíti čosi vláknité, odporné. Sústredí sa narozhovor dvoch dievčat, ktoré jej sedia zachrbtom.


    „Ďalší,“ šepne jedno zdievčat.


    „Včera,“ odpovie druhé. „Tento rok sú to traja.“


    „Myslíš, že to bol… krkavec?“


    Anna Mária spustí lyžicu apozrie naPaulínu. „Očom sa to rozprávajú?“


    Paulína naňu nachvíľu uprie pohľad. „Je to taká taľafatka…“ Zmĺkne, očami behá dookola, či ich niekto nepozoruje. „Vraj akýsi muž. Dajaký tvor. Večer prichádza do Piety po dievčatá.“


    „Tvor?“ vydýchne Anna Mária.


    Zdržanlivo prežúvajúca Agáta pokrúti hlavou. Prehltne aaž potom ticho hlesne: „Výmysel.“


    „Veď som povedala, že je to len taká taľafatka,“ bráni sa Paulína. „Niektoré dievčatá si otom vspálni šepkajú. Určite nás chcú vystrašiť.“ Opäť spustí oči nastôl.


    „Ačo sa stane, keď príde?“ nedá sa odbiť Anna Mária.


    Paulíne sa zalesknú oči. Pomrví sa. Anna Mária sa knej nakloní bližšie.


    „Najprv prichádza hmla. Víri pokanáli, všetko cestou zahaľuje. Potom sa ozve čľup, čľup, čľup. Je to zvuk, ktorý počujú len staršie dievčatá. Vraj im preniká dokostí, tak hovoria.“


    Anna Mária sa tvári zdesene. Paulíne sa rozšíria oči.


    „Prebudia sa, vpolosne vstanú abosé sa vydajú zatými zvukmi. Keď dôjdu kdverám ku kanálu, zastanú ako primrazené ahľadia navodu, kým ten tvor nepríde. Stojí nagondole skyvotajúcim sa lampášom naprove. Telo má ľudské, ale hlava je…“ Ustráchane sa nadýchne, zdá sa, že ztoho, čo rozpráva. „Hlava je krkavčia. Perlivé čierne oči adlhý tmavý zobák.“


    Anna Mária tuho zovrie lavicu pod sebou.


    „Blíži sa, je ticho, počuť iba to čľup, čľup, čľup jeho vesla vo vode. Dievčatá to knemu ťahá. Vezmú toho tvora zaruku, vykročia najeho čln apotom…“


    Vedľa nich sa rozľahne smiech– akési dievča sa smeje tomu, čo jej povedala kamarátka.


    „Čo?“ nalieha Anna Mária. „Čo sa stane potom?“


    „Apotom si ju vezme. Obalí ich hmla, akeď sa vyjasní, nikto tam nie je. Posledné, čo ktokoľvek počuje, je jej vý-

    krik.“


    Anna Mária vydýchne, až teraz si uvedomí, že počúvala so zatajeným dychom.


    Agáta znova poklopká Annu Máriu popredlaktí. „Je to len taká taľafatka.“


    Len taká taľafatka, opakuje si Anna Mária, nútiac sa do úsmevu. No kolená sa jej pod stolom znova roztrasú. Také niečo ju zanormálnych okolností nerozruší. Akiste je ešte nervózna ztoho, ako ju ten muž prichytil shusľami. Vyderie sa znej zvuk, pokus osmiech. Oči jej však pri tom zaletia koknu, ku kanálu, ktorý je zaním. Amusí vynaložiť všetky sily, aby si nezakryla uši dlaňami. Už nikdy nechce počuť zvuk gondoly vhmle.


    

    



    Koniec ukážky
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