
Jozef Mak

Sociálno-psychologický román z prostredia 
horehronskej dediny o prototype 
typického bezmenného človeka, 

ktorých chodí po svete milión. 
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Zelený svit ovíjal svoje vlákna okolo drevených zru-
bov a šindľových striech. Oblôčik matere Jozefa Maka vydychoval
ustaté, zomdlené, žlté svetlo a chladná hmla sa čudovala, tichšie si
líhala na zem pod týmto oblokom. Vetra a ľudí nebolo, o tomto
čase neštekali ani psi. Ani robotov nebudí bieda tak zavčasu, nie
vtedy, keď sa začne spretrhávať noc. Ozrutné vrchy okolo chalúp
zdali sa ozrutnejšie, v čiernej, jednofarebnej ploche viseli nad de-
dinou, zblízka sa skláňali, azda celkom na vrcholce smrečkov, čo
tu i tam vyrastali z dvorov, úzkych záhrad. Tenké, štíhle smrečky,
splašené, neisté sťa nezvaní hostia na chudobnej hostine.

Iba hviezdy sa výrazne chveli nad vlhkým štítom strechy, hoci
mali také svetlo ako oblôčik na chalupe vdovy po Jánovi Makovi.

A keď nad Hudákovom rozknísal sa ospalý vietor a pobral sa
ponad dolinu k východu, vtedy zabolelo materino lono naposledy
a narodil sa Jozef Mak.

Jozef Mak, obyčajný človek, milión, ktorého nečaká na svete
nik a nik ho spomínať nebude, keď sa zo života vráti.

Jozef Mak: milión. Čo sa spomína len ako ľudstvo, a nikdy nie
ako človek.

A ženy okolo matere boli ospalé, ani toľko nepovedali, či je pri-
šlé dieťa hodné, alebo slabé, hoci sa toľko i v najhorších prípadoch
povie. No i ľudskí ľudia sú zavše neľudskí, a že im Makova mater
v tú chvíľu neodpúšťala, bolo preto, lebo nevedela, že je chvíľa veľ-
kej borby, keď je nie noc ani ráno, iba čas najtuhšieho a najsladšieho
spánku, keď omdlieva i sila, i dobrota, i hriech, i rozkoš. Neodpúš-
ťala, lebo ani boľavé lono neodplašilo hrôzu z hrude, oba ťažké
 prsníky zavalili sa priam na srdce a mater sa bála otvoriť ústa na
otázku, či je nový život životom, alebo nesúca príťaž, o akej aj ma-
teri škoda rozprávať. Plakali jej kútiky úst, oči viseli na hrade, kde
nebohý muž tvrdo zarúbal sekerou: ZBOŽei POMOCi vibUDO-
VAL DOM TenTO MAk JANO roku pANe 1862 AVkUSTA 3 ho.

A ona teraz v tomto dome porodila chlapca, čo nemohol byť ani
Jano, nemal byť ani Mak. Nuž pozrela na ospalé ženy, nechala ich
driemať, iba synovi pošepla vedľa seba, synovi bezmennému a bez-
vládnemu, že lampu treba zahasiť, lebo vonku rozmohol sa svit.

Vtedy sa vytiahol spod šopy neveľký, uzimený chlapec, zastal
na podstení, skrížil si ruky na prsiach, dlaňami prikryl si plecia.
Pomyslel si:
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– Mater už v chyži nestonie, ticho je, iste už porodila… Budeme
mať hanbu, mater i ja. Ako len porodila…? Koho by som sa  spýtal?

Toto bol syn Jána Maka, a preto mohol byť i Jánom, i Makom.
Teraz ťažká zodpovednosť zvalila sa na neho zo strechy, preto sa
schúlil pod samú stenu, položil si tvár na kolená a niečoho sa bál,
až pokým nezačal driemať znova.

2

Rosa nepadala a neprikryla Jána Maka, ale zo zele-
nej riedkej hmly sa vynorila biela postava, čo v prachu nezanechá-
vala stopy, nemala váhu, mohla vojsť do hociktorého dvorca a ne-
museli sa otvárať ani vrátka, lebo postava nemala ani telo, iba ruky
krvavé, prebodnuté dlane a oči rozumné a dobrotivé. Prst milostivý
a ľahučký, čo nepocítil na hlave ani spiaci Ján Mak, syn a brat od
úsvitu, ibaže vtedy počul vánok vetra a rozumel mu v spánku.

– Spíš? Spi. Ale nikdy sa nikoho neopýtaš, ako matky rodia.
Jano Mak spal a hosť vošiel do domu cez pritvorené dvere. Už

odo dverí privrel materine oči a nazrel cez ručníček, ktorým bol
syn prikrytý.

– Tu si, Jozef Mak? Tu. Neskoro som sa dostal k tebe na náv -
števu. Nemám už nič. Od včera chodím medzi tichými ľuďmi a vša-
de niečo prosili odo mňa, do svitania neostalo mi nič. Všetko som
rozdal, čo som mal. Ale, Jozef Mak, narodil si sa, a nik ťa nečakal
okrem materinho strachu, nik ťa nevítal, neobdarúval, nuž dám ti
aspoň to, čo ešte mám. Dávam ti ukrižované ruky, tie mi ostali
z tejto noci. Vezmi si ich a nehľadaj k nim ústa ani potom, keď bu-
deš ľuďom rozumieť a keď ťa budú chcieť nahovoriť, aby si si ústa
od niekoho požadoval.

Vtedy Jozef Mak zastonal na vankúši.
Zastonal v radosti, že mu niekto niečo daroval, ináč nebol by

mal v tomto živote nič. Ale mater ho nepočula, v ten čas snívalo
sa jej práve o tom, že ju príchod druhého syna veľmi unavil. I zľak-
la sa únavy, akoby únava bola štrbinou na povinnosti, lebo mater
preto rodí, aby vychovala človeka. A keď na chvíľu otvorila oči, za-
zrela kus mihotavej bielej hmly, i prežehnala sa ťažkým krížom
a usmievala sa v čudnom sne tak blažene, že jej i slzy vyvierali spod
mihalníc.
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Biela postava zastavila sa na tomto konci druhý raz
až na tretiu noc.

Ani vtedy nenahla sa do Makovie obloka.
Iba tam, kde v treťom dome povyše bývala Hana Meľošová, po-

malá, ospalá a ľahkomyseľná ženská, čo si statočne nikdy neriadila
dom, rodila deti a nikdy nedbala o ne, lebo i tak dobre rástli, zdĺha-
vo sa usmievala a čepce si iným dala vyšívať. Túto noc dostala Ha-
na rozkaz:

– Keď bude ráno, pozri do obloka Makovie a uvidíš, darmo sa
tam narodil chlapec, ešte ani dosiaľ nemajú misu v obloku.

Nuž Hana Meľošová sa na svitaní dlho a lenivo preťahovala,
a keď pozrela von oblokom, zhíkla:

– Jezu, u Makov sa narodil chlapec, už tomu tretí deň, a ani
dosiaľ nemajú misu v obloku!

A zopakovala to v dome všetkým, skoro zabudla kravu vyhnať
na pašu, a prázdnu misu nosila po komore, po dvore a stajni, až
napokon dožula krajec chleba a naplnila misu krúpami. Krúpy tri
razy odsypala, aby ich mnoho nedarovala, ale bola ľahkomyseľná,
a napokon jednak dosypala i to, čo predošle nedožičila.

V krúpach mal by stáť vprostriedku oštiepok, okolo červené ja-
blká a kraj by mal byť obložený bielymi vajcami. Lenže Hana Me-
ľošovie bola neporiadna osoba, a keď pobadala, že nemá oštiepok
ani jablká, usmiala sa ľahkomyseľne a zaniesla misu, v ktorej boli
iba krúpy a vajcia. Iná žena nedala by sa vysmiať, nevykonala by
polovičaté dobrodenie, radšej nech by Makovka skapala. Večer sa
pochválila mužovi:

– Makovci sú ako kostolná myš… Ľudia Makovku vysmievajú,
že sa prespala, a dosiaľ nik nenasypal decku krúpy do kúpeľa, nuž
som sa ponúkla za krstnú mater. Už som aj misu zaniesla… akurát
popŕchalo. Čo? Ak nebude dažďa, zemiaky sa nám nenapravia…
A Makovkin chlapec je dosť biedny a hovorila som, aby sme ho na
Jozefa pokrstili.

Muž, Meľoš, v polotme opakom dlane pretrel si ústa, nepovedal
nič a len tak bez slova sa pobral spať na šopu, kde bolo čerstvé se-
no. Hane nepovedal ani inakšieho slova, nuž Hana sa iba po prah
pobrala za ním a tam zlenivela, lebo jej prišlo na um, že na šopu
je mrchavý rebrík. Zdvihla ruky ponad hlavu, pretiahla sa, prehla
sa v drieku a vracala sa rovno do postele.
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Žltý dom
v Klokoči

Debutový román z roku 1927 
načrtáva situáciu 

slovenskej inteligencie 
v dedinskom prostredí.
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Donovalský jarmok

Obyčajný človek by ani neprišiel na myšlienku, aby
i v Donovaloch bývali jarmoky. Vymysleli to iba páni, ľudia, ktorí
majú mnoho času na rozmýšľanie. Oni vymysleli, že i v Donova-
loch by sa mohli konať jarmoky.

Iste mysleli takto:
– Donovaly nemajú neba, lebo ležia v úzkej doline, do ktorej

slnko len cez poludnie chodieva, nemajú zeme, lebo v ich chotári
sa rodia len skaly a čo trochu prachu prinesie vietor, no prach sa
neudrží na strminách, zmyje ho voda: nuž tak nechže majú aspoň
jarmoky. Aspoň to im darujeme. Nás to nič nestojí, kúpiť ich ne-
pôjdeme, a iste budú nám povďační za ne. Aspoň nebudú lamen-
tovať, že nič nemajú, keď okresný exekútor vybehne po dlhy. Ne-
povedia mu, ako dosiaľ hovorievali: „Čo od nás chcete? Vy nám
nič nedávate, nuž ani my nič nedáme. A hlavne preto nedáme, lebo
ani nemáme.“ Nečudo, že Jožkovi Valuškovi obeleli vlasy od ta -
kýchto odpovedí a veľmi často sa vracal naprázdno. „Kde nieto,
ani Boh nevezme,“ hovorí príslovie, a Jožko Valuška, hoci je okres-
ným exekútorom, v moci predsa len ešte ďaleko nasleduje na Pá-
nom Bohom. „Aspoň jarmoky im dáme a pôjde všetko ľahšie,“
 mysleli. „Nemáme, nedáme“ prestane, a celkom ľahkým spôsobom
prestane.

No nešli tie jarmoky len tak ľahko.
Čo zhora prichádza, hoci je to i dar, predsa len nemôže sa to

odbaviť iba tak nakrátko. Oho, pravdaže nie! Nie tak, ako keď ty
odkrojíš kus údeného rebra a razom i podáš ho priateľovi: – Tu
máš, vezmi si, a nech ťa Boh živí! – Pravdaže nie.

Čo je zhora, to inak prichádza.
Niekto urobí vážnu tvár a dôverne hovorí:
– My dáme, vlastne, môžeme dať, čiže dali by sme, ale musíte

o to prosiť. Tak, vy sami musíte začať, a my dáme...
A donovalskí radní, skúsení ľudia, rozmýšľali o veci. lebo dary

zhora sú vždy podozrivé a nikdy nemôžeš vopred vedieť, čo značia.
Obyčajne nič dobrého, lebo len jedna ruka dáva, druhá potom

obyčajne začína brať, a brať dvojnásobne. No nebolo nič podozri-
vého, veď „dobre vedia, že nič nemáme“, tak sa rozhodli, že prijmú
dar, teda, že budú oň prosiť.

Donovalský richtár sa teda vybral v tej veci k dobrodincovi, aby
mu oznámil, že Donovaly pristanú na jarmoky, a aby vyzvedel, čo
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všetko treba robiť. Lebo richtár je na to richtárom, aby vopred ve-
del, že bez dvadsatorakého písma ani svoje vlastné nedostaneš.

– Maličkosť, – usmial sa pán dobrodinec a pravicou premiesil
povetrie. – Obyčajná prosba, niekoľko dôvodov: Donovaly sú ďa-
leko od železnice, ďaleko od Klokoča, od Havranovej ešte ďalej
a dochované kravy a teľce nemáte kde odpredať. Vôl je tvor nesúci
na ďalekú cestu, nuž treba vám jarmok. Oviec je na stá a zle je s ni-
mi za kupcami behať, nuž nech by radšej kupci za nimi. Najprv
prosíme, a potom všetko to ostatné. Hovorím, maličkosť. Oslovíte
všetky susedné obce, aby podporovali vašu prosbu, a my to vybaví-
me, dáme vám.

Pán richtár Mlieč spozornel. Kým sa hovorilo o písmach, po-
čúval len na jedno ucho, veď je to vlastne notárova robota, nuž
 nech sa stará, ale keď sa obrátilo na teľce a kravy, veru len tak pre-
stupoval z jednej nohy na druhú, sťaby tým chcel dať najavo, že
v tom sa nepomýli. A vyšiel by veselý, keby nebola reč o susedoch.

– Čo s tými susednými obcami, ešte to neviem, prosím.
– No, maličkosť. Všetky vyzvete, aby sa osvedčili, že aj ony chcú

jarmok v Donovaloch. Kratučké svedectvo, dva-tri riadky...
Mlieč pozrel ponad dobrodincovu hlavu a trocha sa zamyslel.
– Či by bez toho nebolo?
– To musí byť!
Mlieč zase pozrel kdesi pod nohy a nehovoril viac, lebo múdry

človek nepovie hneď, čo si myslí, a najmä skúsený nie. Pekne po-
ďakoval za radu a odišiel.

Až keď bol na čistom, začal rozmýšľať polohlasne:
– Uhm, maličkosť! Vám je všetko maličkosť. Pôjdeš na Vrbo-

vok, a hneď sa ťa opýtajú: V Donovaloch? A prečo v Donovaloch
a nie na Vrbovku? Keď už má byť jarmok, tak nech je na Vrbovku.
Kalinčania iste budú chcieť, aby bol v Kalinke, a Suchánčania, aby
na Sucháni. Vari ich nepoznám dobre? Môžeš tých veru i medom
núkať, nepopustia, a už potom čo? Uhm, maličkosť. Len neviem,
ako sa podaria tieto maličkosti.

Ale podarili sa.
Pri úradoch mali trocha chuti do toho, nuž od toho potom aj

iným poprichodila. I Vrbovok sa uspokojil, i Kalinka prisvedčila
na Donovaly. Ale kto by myslel, že keď občania poprosia, úrady
povolia, jarmok je už hotový, ten by sa veľmi mýlil a zabudol by
na najhlavnejšiu vec. Veru jarmoky nerobia páni ani kupci, ani pre-
davači, ani ovce a kravy a iný tovar, ale robí ich – kalendár. On po-
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vie, či bude, alebo nebude. Kto by išiel na taký jarmok, ktorý ani
do kalendára nevytlačia? Iba blázon by ti uveril, že ideš sem alebo
ta na jarmok, keď takého v kalendári niet.

A v Donovaloch jedine túto knihu kupovali, i to po zvyku staro-
otcovskom, ale od prvého donovalského jarmoku i tú ťažko kupujú.
Veru ťažko. Donovalčana hneď môžeš poznať, keď chytí kalendár
do ruky, lebo ho nepozerá odpredku, ako by to iný, ale od posled-
ných začína prevracať listy. (Nakladatelia totiž ešte natoľko nevy -
speli, aby pochopili, že najhlavnejšou časťou kalendára je zoznam
jarmokov, nuž nechávajú to celkom nakoniec.) Ozajstný Donoval-
čan veru sem pozerá najsamprv, a ak ho táto časť neuspokojí, nuž
to ostatné úbohý predavač i tri dni môže chváliť, nič nepomôže.

Hja, tí sa na svojej koži naučili.
Vyše roka čakali na povolenie, skoro najväčšiu časť chotára obe-

tovali na jarmočnisko, do poslednej kozy všetko vyhnali naň, a jed-
nako to nebol jarmok. Nebol, lebo ho v kalendári nebolo. Darmo
sa mračil Mlieč a ostatní prísažní. Kalinský richtár so škodoradost-
ným úsmevom pozeral na novučičkú ohradu jarmočniska.

– Donovaly sa chceli vyparádiť, – hovoril si.
A keď stretol donovalského kolegu, nezabudol mu to pripomenúť.
– No, nesporili ste s brvnami, ohrada akurátna. I miesto na jar-

mok ako stvorené, a bol by i jarmok, keby nechybeli...
Mlieč ešte na hustejšie zvraštil čelo, mysliac, že ide spomínať

kupcov, ktorých, žiaľbohu, ozaj nieto. Ale nie.
– ... keby nechybeli – žobráci, – dokončil svoje.
Nuž Mlieč právom sa začervenal. Ešte aby zo škody niekto i po-

smech robil! Darmo behal očami vôkol seba a darmo napínal pa-
mäť, ozaj nevidel dnes ani jedného. Sprepadená háveď! Nemáš
dňa, aby neprišiel k dverám, a teraz ani jedného nevidieť!

– Tí nečítajú v kalendári, – pustil len tak cez zuby.
– No-no, darmo by čítali, tam ho ani nemáte.
Donovalský richtár vraj ešte v ten deň spálil kalendár a zanevrel

na kalendáre i na tých, čo ich píšu. Ba zariekol sa, že by ešte raz
vyhodil peniaz za takú naničhodnú robotu. Čože, napomáhať ľudí,
ktorí nevedia o Donovaloch? No, to už nie! Darmo ponáhľali sa
v novom roku i donovalský vytlačiť na posledné listy, hrdosť Do-
novalčanov vzrástla, lebo to je taká vec, že rada sa lepí na človeka.
Po richtárovi prísažní a po prísažných všetci ostatní nahnevali sa
na kalendáre. Aspoň sa stali opatrnejšími, od posledných strán za-
čínajú pozerať.

208

Žl
tý

 d
om

 v
 K

lo
ko

či

Jozef Mak a Zlty dom v Klokoci_vnutro  13. 6. 2022  11:25  Stránka 208


