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Priateľom z detstva.





Všetci čitatelia, ktorí poznajú geografiu Severnej 
Ameriky, to vedia: v dôsledku akejsi topografickej 

zvláštnosti názov Washington označuje nielen hlavné 
mesto federácie na východnom pobreží v dištrikte 

Columbia, ale aj štát na severozápade USA,  
o ktorom sa hovorí v tomto príbehu.
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Na začiatku je strach.
Strach z utopenia.
Strach z druhých – ktorí ma nenávidia a chcú ma do-

stať.
Aj strach z pravdy.

Na začiatku je strach

Nikdy sa na ten ostrov nevrátim. Neurobím to, ani keby 
mi pri dverách zazvonila Jennifer Lawrenceová osobne 
a prosila by ma, aby som sa tam vrátil.

A hneď vám poviem viac: to, čo vám idem vyrozprávať, 
sa vám bude zdať neuveriteľné. Nie je to nejaký banálny prí-
beh, to vám hovorím. Je to svinská história, svinská…

Aby ste boli v obraze, ako sa vraví, predstavte si čosi 
takéto: z priepasti sa vynára ruka, sinavá, s roztiahnutý-
mi prstami, načahuje sa hore a potom definitívne zmizne 
vo vlnách. Okolo mňa hučí vietor od mora, bičuje ma 
dážď a spŕšky z vĺn, kým ja plávam, pokúšam sa plávať, 
trojmetrové spenené vlny ma zdvíhajú a odnášajú, zadú-
šam sa a kašlem, roztrasený od zimy, topím sa a mierim 
k výbežku ostrova.
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Na začiatku je strach

Iný obraz:
… barak v  plameňoch, ja kľačím pred ním, plačem, 

hystericky nariekam, okolo mňa ožarujú noc reflektory.
Poviem vám čosi iné, viem, že mi ťažko uveríte, 

ako hovorím. Vlastne vám to ani nemôžem mať za zlé. 
A predsa sa to tak stalo.

Presne tak.

Sedí v kresle a pozoruje ma. Tým hnedým pohľadom. Je 
veľký, impozantný. Jeho sako je určite drahšie ako moja 
hotovosť. Práve sa pozrel na hodinky. Mlčí. Koľko má? 
Štyridsaťpäť? Päťdesiat…? Typ, aký sa musí páčiť ženám.

– Odkiaľ mám začať? – vravím mu.
– Od začiatku, – odvetí. – Tak je to lepšie.
– Koľko mám času?
– Koľko potrebuješ, Henry.
– Výborne, – vravím. – Pravdaže, nemusíte mi veriť.
Nič nehovorí. Nič na ňom nevidieť. Ten muž je môj 

otec… Má pravdu: vráťme sa tam, kde sa všetko začalo…
Vráťme sa na začiatok.



15

Pred začiatkom

Augustová noc: Zvuky. Drnčanie, praskanie, hučanie prí-
boja. Potom veľmi ostré zvuky, zosilnené ozvenou zo zá-
toky, šušťanie ako na povrchu nafúknutého balóna. Čoraz 
častejšie škrípanie. A čľapot vody a vĺn.

Sedím v morskom kajaku, upieram pohľad do závo-
ja hmly. Mesiac osvetľuje hladinu okolo mňa. Zadržal 
som dych. Ukázala sa čierna plutva, potom druhá, tre-
tia, štvrtá – až do jedenásť… Srdce sa mi rozbúchalo. 
Veľké čierno-biele predátory sa pomaly vynárajú z hmly 
v jednom rade, ako pripravené do boja; ich zaokrúhlené 
plutvy rozrážajú vodu ožiarenú mesiacom. Potichu som 
potiahol veslom smerom k nim, potom ešte raz.

Čo by ste mali vedieť o kosatkách

Kosatka je superpredátor, ten najobávanejší na našej pla-
néte; nemá prirodzeného nepriateľa; kraľuje na vrchole 
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potravového reťazca. Je to výnimočne inteligentné zvie-
ra. Každá stála skupina kosatiek má vyvinutý svoj jazyk, 
akýsi komplexný dialekt odlišný od ostatných skupín, a iba 
výnimočne niektoré druhy odovzdajú svoje schopnosti na-
sledujúcim generáciám. Usadené kosatky majú veľmi vy-
vinutý spoločenský zmysel.

A potom sú putujúce kosatky…
Tie sú ešte nebezpečnejšie, ešte smelšie, úplne ticho sa 

plavia po oceánoch – väčšinou samotársky. Ich zásluhou 
dostali kosatky meno „veľrybí zabijak“. Neboja sa zaútočiť 
na veľké morské cicavce: tulene, uškatce, sviňuchy – do-
konca aj žraloky a veľryby sa ich boja. Putujúca kosatka 
nepozná strach. Je to dokonalý zabijak…

Kosatka je predátor, ktorý nemá súpera, ale na človeka za-
útočí len zriedkavo, s výnimkou uväznenia. Bolo by dobré 
vyhnať všetkých tých turistov a lode, čo od júna do októbra 
hrubo zasahujú do jej teritória – ktoré je aj mojím teritó-
riom –, a nechať kosatky na pokoji. Ako to robím ja, po-
tichu, v tejto augustovej noci. Na svojom kajaku. V tomto 
čase, keď sú tu len ony a ja. Stačí mi pozdraviť ich. Pozoro-
vať, ako prechádzajú. Nechať ich žiť. Tak ako ony nechajú 
žiť mňa. Nikdy ma neobťažovali. Nikdy sa nepokúsili vy-
trhnúť ma z tohto môjho života. Uškodiť mi. Zabiť ma…

Prečo tak nemôžu konať aj niektorí ľudia?
Putujúca kosatka je najkrutejší morský cicavec, ale 

putujúci človek je najkrutejší zo všetkých cicavcov vôbec. 
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Známa pravda. Tú som mal objaviť.

Októbrová noc: Vlny narážajú do trupu lode. Za ňou sa 
vynára akási hruď, mužská hruď. Dvíha zrak k  nočnej 
oblohe. V čiernych zreničkách sa jej odráža prelet mor-
ských vtákov pred mesiacom. Na konci mihalnice sa 
ukáže slaná slza. Ústa má otvorené, dýcha rýchlo; srdce 
cíti až kdesi v hrdle, zdá sa jej, že ho vypľuje na šmykľavú 
podlahu lode.

A  znovu za chrbtom to kovové škrípanie. Ostrý hr-
dzavý zvuk. Akoby niečo brúsili. Cez oká siete jej do vla-
sov preniká vietor.

Predstavte si ten jej strach. Nemá ani sedemnásť. 
Predstavte si taký strach, ak to vôbec dokážete. Taký 
veľký strach, že vám drví kosti a  nafúkne srdce až tak, 
že vám ide vybuchnúť v hrudi. Od toho strachu sa vám 
napínajú a  tuhnú svaly ako premočené laná, čo vyschli 
na slnku.

Paluba sa vo vlnách kolíše z  boka na bok a  ona sa 
sotva drží na nohách. Najmä s tou ťažkou rybárskou sie-
ťou na hlave a  pleciach. Cez vlasy cíti tvrdé uzly, vdy-
chuje ten pach rias, rýb, benzínu a  soli, až sa jej dvíha 
žalúdok; netuší, ako sa tam dostala, iba cíti na pleciach 
ťarchu tých posplietaných, mokrých a páchnucich pov-
razov, morských rias podobných remeňom, záťažovým 
reťaziam. Cíti, ako ju ťažia, ako ju máčajú. A na hlavu jej 
prší. Chcela by vidieť viac, ale je tak tma, tak temne…
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No on tam je, celkom blízko. Keď sa postaví pred ňu 
a pozrie sa na ňu spod šuštiacej kapucne, v očiach sa mu 
zablysne; trvá to len sekundu, no v zreničkách má napí-
sané, čo ju čaká. Šklblo ňou od hrôzy. Muž sa na klzkom 
okraji drží rohatky. No pre ňu to všetko okolo sú len tie-
ne, oblaky ako z  čiernej vaty, bledý kosák mesiaca ako 
pazúr driapajúci do noci, čierne stromy, čierny breh, vie-
tor – a ten zúžený priestor malej, nebezpečnej šalupy, pl-
nej háčikov a zhrdzavených výčnelkov, čo ju už poranili.

Medzi veľkým navijakom a kabínou; tam muž dokon-
čí svoje odporné dielo.

– Nemala si o tom hovoriť, – povedal.
Má chladný, vzdialený, cudzí hlas.
– Teraz to už chápeš?
Prestupuje z nohy na nohu, nespúšťa z nej oči. Celá 

sa trasie. Ústa má otvorené, vyschnuté, jazyk sa jej lepí, 
odrazu začká. Ovinul ju rukami, tú masu siete, povrazov, 
nakopených rias, čo jej väznia telo, akoby ju šiel pozvať 
do groteskného tanca, do absurdného tanga, a potisol ju 
dozadu.

– NIE!
V tej chvíli sa jej nevynorili obrázky z detstva, ako sa 

to spomína vo filmoch a  v  románoch… Je sama. V  tej 
temnej októbrovej noci tam okrem nej a jeho nie je nikto 
iný. Pred sebou vidí len tmavú hrozivú masu obrovského 
valcového navijaka s  oranžovými plavákovými guľami 
navinutými po bokoch a  sieť, čo ju ešte spája s  loďou: 
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čiara ponoru, čiara života. Vzápätí ju sotil a  padá do 
prázdna. Pohltila ju chladná čierna voda. Otvára ústa, 
aby sa nadýchla, prehĺta a kašle. Zápasí s ťažkou sieťou, 
aby ju nestiahla, no vlny do nej narážajú, zaplavujú ju, 
potom sa vzdialia, aby znovu zaútočili. Zmocňuje sa jej 
panika, premáha ju des; reve, no znovu sa nahltá vody 
a čká. Motor pridá obrátky a odrazu ju to vlečie, otriasa 
a krúti vo veľkej rýchlosti, šialene sa točí ako vĺčik.

Rukami hmatká, aby našla otvor v okách siete, nech-
tami sa zarýva do povrazov. V chladnej, priveľmi chlad-
nej vode jej tuhne telo. Stráca vedomie. Ako loď zrýchľu-
je, čoraz väčšmi ju ťahá ku dnu. Vedľa nej sa zmieta veľká 
ryba – losos či kambala. Hlava sa jej ponára do vĺn ako 
návnada na udici, potom sa preberie a lačne sa nadých-
ne morského vzduchu. Nádychov je však čoraz menej, 
a teda aj vzduchu… V tých rozvlnených slaných temno-
tách v okamihu zazrela a pochopila všetko – svoj život 
ako jasný a žiarivý záblesk.

Skôr ako sa rozvidnelo, bola mŕtva.
Oči má otvorené ako bábika a koža jej zbelela a leskne 

sa v okách siete ako ulovená ryba.
Takto sa to muselo stať, aspoň takto ju vidím…
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