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  Je mi sedmatřicet let asedím na sedadle vBoeingu 747. Obří letadlo klesá vysokou vrstvou mraků níž aníž, brzy už přistaneme na hamburském letišti. Země pod námi je prosáklá studeným listopadovým deštěm. Technický personál vpláštěnkách, fádní letištní budova svlajkami ireklamní billboardy BMW, všechnoje tmavéjako krajina ze starého vlámského obrazu.


  Takže jsem zase vNěmecku, napadá mě.


  Letadlo přistává anápis Zákaz kouření zhasíná. Ze stropních reproduktorů se začíná linout tichá hudba. Poznávám tu melodii. Je to Norwegian Woodod Beatles, vnasládlé orchestrální úpravě, ajá díky ní jako vždycky naráz ztrácím klid. Vlastně – ne jako vždycky. Tentokrát mě vyvádí zmíry mnohem víc asilněji než kdy předtím. Předkláním se aschovávám obličej do dlaní. Mám strach, že mi praskne hlava.


  Za chvilku už je tu německá letuška. Ptá se mě anglicky, jestli mi není špatně. Ne, jsem vpořádku, jen se mi trochu zatočila hlava.


  „Opravdu vám nic není?“


  „Ne, děkuji.“


  Letuška se usmívá. Zreproduktorů teď začala hrát nějaká skladba od Billyho Joela. Zvedám hlavu, dívám se na zamračenou oblohu nad Severním mořem avzpomínám na věci, které jsem vživotě ztratil. Na promarněný čas, na lidi, co umřeli nebo jsemje opustil, na vzpomínky, co už se nikdy nevrátí. Letadlo mezitím úplně zastavilo. Cestující rozepínají bezpečnostní pásy azúložných prostorů vytahují kabáty atašky, já jsem ale vmyšlenkách pořád na té pláni. Cítím vůni trávy avítr na tvářích, slyším, jakzpívají ptáci. Je podzim 1969 abrzy mi bude dvacet…


  Stejně jako před chvílí přichází letuška asedá si vedle mne. Ptá se, jestli už je mi lépe.


  „Jsem vpořádku, děkuji. Jen mi bylo trochu smutno,“ zkouším se pousmát.


  „To znám. Sama se tak cítím každou chvíli,“ přikyvuje letuška. Vstává ze sedadla, usmívá se na mě.


  „Přeji vám hezký výlet. Auf Wiedersehen!“


  „Auf Wiedersehen!“ odpovídám ijá.


  


  Na tu pláň si přesně vzpomínám iteď, po víc než osmnácti letech.


  Hory, ze kterých několikadenní deštík smyl prach léta, svítily hlubokou, svěží zelení.


  Říjnový vítr kýval sem atam pampovou trávou ana modré obloze visel přímo vzenitu jako přimrzlý dlouhý úzký mrak. Nebe bylo vysoké, až oči bolely. Vítr foukal přes pláň, zlehounka čechral Naočiny vlasy aztrácel se vnedalekém smíšeném lese. Listí na vrcholcích stromů šumělo aodněkud zdálky se ozýval pes. Jeho lehce zastřený hlas jako by přicházel zjiného světa. Dál nebylo slyšet nic. Nezaslechli jsme už ani hlásek. Anepotkali ani živáčka. Jen dva červení ptáci vylétli, asi něčím poplašení, zpláně, aschovali se do lesa. Ajak jsme tak šli, vyprávěla mi Naoko ostudni.


  


  Lidská paměť je záhadná. Když jsem na té pláni opravdu byl, skoro vůbec jsem si jí nevšímal. Neudělala na mě žádný zvláštní dojem. Vůbec by mě nenapadlo, že si ji budu ještě po osmnácti letech pamatovat do všech podrobností. Abych řekl pravdu, na krajinách mi tehdy naprosto nezáleželo. Myslel jsem na sebe, na krásnou Naoko, co jde vedle mě, na sebe ana ni, apak zas na sebe. Byl jsem ve věku, kdy se – ať jsem viděl apociťoval, co jsem chtěl, ať jsem přemýšlel, očem jsem chtěl – všechny moje myšlenky nakonec vracely zpátky ke mně jako bumerang. Anavíc jsem tehdy byl zamilovaný, adíky tomu jsem padal po hlavě do pěkně zamotané situace. Na to, abych se rozhlížel po okolí, jsem prostě neměl kdy.


  Teď po létech mi ale vždycky ze všeho nejdřív přijde na mysl právě ta pláň. Vůně trávy, skoro neznatelný studený vánek, panoráma hor aštěkot psa, to jsou věci, které mi vyplují zpaměti jako první; atak živě, že mám pocit, že by stačilo natáhnout ruku asáhnu si na to všechno prstem. Jen lidi vté krajině není vidět. Žádní tam nejsou. Ani Naoko, ani já.


  Vduchu se ptám, kam jsme se poděli aproč. Co se mi tenkrát zdálo být tak důležité, ona ajá amůj svět, to všechno se někam vytratilo. Ani si už nedovedu rychle vybavit Naočin obličej. Jediné, co mi zbylo, je krajina bez lidí.


  Jistěže když se rozpomínám dost dlouho, nakonec si na její tvář přece jen vzpomenu. Malé studené ruce, krásné rovné ana dotek tak jemné vlasy, měkké akulaté ušní lalůčky amalá piha pod jedním znich, vzimě kabát zvelbloudí srsti, zvyk dívat se druhým do očí, když se na něco ptala, hlas, který se občas roztřásl (úplně jako by mluvila na vrcholku kopce, kde fouká silný vítr) – když jeden po druhém lovím zpaměti takové dojmy, vybaví se mi najednou úplně přirozeně ijejí obličej. Nejdřív si vzpomenu na její profil, snad proto, že jsme vždycky chodívali vedle sebe. Pak se ke mně otočí, usměje se, trochu skloní hlavu, něco mivypráví azadívá se mi do očí, jako by se snažila zahlédnoutnějakou rybku, která se míhá po dně průzračné studánky.


  Než se ale rozpomenu, chvíli to trvá. Ajak jdou léta, je ta chvíle čím dál tím delší.


  Smutné, ale je to tak. Co kdysi trvalo jen pět vteřin, prodloužil čas na deset, pak na třicet vteřin anakonec na minutu. Ta doba se prodlužuje jako večerní stíny. Auž brzy nejspíš všechno nadobro propadne noci. Moje paměť aNaoko se od sebe neúprosně vzdalují. Azrovna tak ijá se nenávratně vzdaluji od sebe samého, jaký jsem byl tehdy. Jen ta krajina, jenom ta říjnová pláň se mi zas azas promítá vhlavě jako nějaká symbolická filmová scéna. Pořád apořád mi svlezlou umíněností vrtá vhlavě. Hej, probuď se, dosud jsem tady! Nespi, vstávej apochop proč!


  Nebolí to vrtání ani trochu. Jen zas azas slyším ty prázdné, duté hlasy. Aity nejspíš jednou zmizí, tak jako zmizelo všechno ostatní.


  Jenže právě vletadle Lufthansy na hamburském letišti byly hlasy vmé hlavě vytrvalejší asilnější než kdy předtím. Vzbuď se apochop! Aproto se teď dávám do psaní. Jsem už totiž takový, že nic pořádně nepochopím, dokud se to nepokusím bez překrucování vypsat.


  


  Očem že mi to vlastně Naoko tenkrát vyprávěla?


  Už vím, vyprávěla mi ostudni vpolích. Nevím ani, zda taková studna doopravdy existovala. Spíš to asi byla jen představa, označení něčeho, co měla Naoko vsobě, spolu se spoustou dalších problémů, které se jí vtěch nepěkných dnech začaly splétat vhlavě. Přesto si ale po jejím vyprávění už nedokážu tu svou krajinu splání vůbec vybavit bez takové studny. Obraz studny, kterou jsem na vlastní oči nikdy neviděl, je do ní vmé hlavě nesmazatelně vypálen. Dovedu ji dokonce dopodrobna popsat. Leží tam, kde končí tráva azačínají stromy, přesně na hranici pláně alesa. Sotva metr široká, temná díra, která se zčistajasna otevírá vzemi, záludně skrytá vtrávě. Okolo není žádný plot, ani vyvýšené kamenné roubení. Je tam jen díra otevírající svůj chřtán. Její kamenné obložení vybledlo vdeštích do zvláštní, kalně bílé barvy. Místy je popraskané aněkteré kameny chybějí. Je vidět, jak do děr,které po nich zbyly, kloužou malé zelené ještěrky. Uvnitř votvoru není vidět nic, ani když se nakloníte azadíváte dovnitř.


  To jediné, co ostudni opravdu bezpečně vím, je, že je strašlivě hluboká. Tolik, že ani není vidět na dno. Atak je ta díra až po okraj plná tmy. Husté tmy, která vypadá, jako by ji navařili ze všech temnot, co jich na světě je.


  „Je vážně hrozně, opravdu hrozně hluboká,“ hledala Naoko pečlivě slova. Občas tak mluvila. Snažila se najít přesný výraz, což jí vždycky dlouho trvalo.


  „Opravdu hrozně hluboká. Nikdo ale neví, kde přesně je, jenom to, že je někde vtěchhle místech,“ řekla, zastrčila ruce do kapes svého kostkovaného vlněného kabátu ausmála se na mě, jako by mi chtěla potvrdit, že je to pravda.


  „Ale to je přece hrozně nebezpečný,“ řekl jsem, „mít někde poblíž takovou studnu, anevědět, kde je. Kdyby tam někdo spadnul, tak už se přece nikdy nemůže dostat ven.“


  „Nemůže. Uáááááááá, plesk, aje konec.“


  „Ato se vážně stává?“


  „Občas. Tak asi jednou za dva tři roky. Najednou někdo zmizí anenajdou ho, ať hledají, jak chtějí. Apak začnou místní říkat: ten určitě spadl na pláni do studny.“


  „To není zrovna hezká smrt,“ řekl jsem na to.


  „Je to strašná smrt,“ odpověděla Naoko asetřásla rukou stéblo trávy, které se jí zachytilo na kabátě.


  „Komu se nepovede zlomit si při pádu vaz, kdo si třeba jen přerazí nohy, může křičet avolat opomoc do ochraptění – nikdo ho nezaslechne, nikdo nepřijde nakouknout dolů přes okraj. Na dně kolem je jen tma avlhko, amezi vybělenýma lidskýma kostrama, co tam všude leží, lezou stonožky apavouci. Někde vysoko nahoře kulatě svítí otvor jako úplněk vzimě. Kdo tam spadne, umírá sám adlouho.“


  „Už jen ztoho pomyšlení mi běhá mráz po zádech. Někdo by tu studnu měl najít aohradit,“ řekl jsem já.


  „Tu nejde najít. Můžeš jenom dávat pozor anechodit mimo vyšlapanou cestu.“


  „Budu se jí držet.“


  Naoko vytáhla levou ruku zkapsy achytla mou ruku.


  „Ty se ale nemáš čeho bát. Nespadl bys tam, ani kdybys kolem chodil vnoci bez baterky. Dokud jsem stebou, jsem vbezpečí.“


  „Opravdu?“


  „Fakt.“


  „Jak to můžeš vědět?“


  „Vím to,“ řekla Naoko astiskla mou ruku ještě pevněji. Cestou dál jsme chvíli mlčeli.


  „Držím tě za ruku aprostě to cítím. Nemusím otom přemýšlet. Teď, když jsem stebou, ničeho se nebojím. Zlo ani tma nade mnou nemají žádnou moc.“


  „Snadná pomoc – stačí, když zůstaneme pořád spolu.“


  „Myslíš to vážně?“


  „No jasně!“


  Naoko se naráz zastavila. Ijá jsem zůstal stát. Položila mi ruce kolem krku azadívala se mi do očí. Vtěch jejích jako by se hluboko uvnitř těžce přelévalo něco černočerného. Dlouho se tak na mne dívala. Pak si stoupla na špičky atiše mě objala. Jen tak zlehka ana okamžik.


  „Děkuju ti.“


  „Nemáš za co.“


  „Ztoho, cos řekl, mám velkou radost. Opravdu,“ řekla asmutně se usmála – „ikdyž právě to se nikdy nemůže stát.“


  „Proč?“


  „Prostě to nejde. Prostě je to nemožné. Prostě…“


  Naoko naráz zmlkla adál už šla beze slova. Cítil jsem, jak jí vhlavě víří myšlenky, atak jsem radši šel vedle ní ataky neříkal nic.


  „Nebylo by to tak vpořádku. Ani pro tebe, ani pro mne,“ ozvala se nakonec.


  „Aproč by nemělo?“ zeptal jsem se tiše.


  „Nedokázal by ses mi věnovat pořád. Představ si, že bysme se vzali. Ty bys chodil do práce. Kdo by se omě staral, až budeš vpráci? Nebo až pojedeš na služební cestu? Chceš mě snad mít na krku až do smrti? To by přece nebylo fér. Tomu by se ani nedalo říkat vztah. Omrzela bych se ti. Co by to bylo za život? Jenom bych ti překážela, ato nechci. Amoje problémy by se tím stejně neřešily.“


  „Ty přece nepotrvají věčně,“ řekl jsem avzal ji kolem ramen. „Jednou jim bude konec apak si to všechno můžeme znova promyslet. Třeba budu naopak já potřebovat pomoc od tebe. Přece tady spolu nebudeme takhle účtovat. Jestli mě potřebuješ, tak tu prostě jsem pro tebe, rozumíš? Už si to všechno tolik neber. Povol trochu. Podívej se na věci zlepší stránky, ahned budeš veselejší.“


  „Proč mi to říkáš?“ zeptala se naráz Naoko strašně suše znějícím hlasem. Polekal jsem se. Asi jsem se jí nějak dotkl.


  „Proč?“ ptala se Naoko, oči sklopené kzemi. „Vím sama, že je člověku líp, když si věci tolik nebere. Nemusíš mi to říkat, rozumíš? Kdybych ale udělala, co mi radíš, sesypu se na hromadu. Takhle to je se mnou už dlouho aje to tak ivtuhle chvíli. Nemůžu jinak. Jakmile jednou povolím, vymkne se mi všechno zrukou. Rozsypu se, rozfouká mě vítr. Avíš proč? Nevíš? Tak jak mi potom můžeš říkat do očí to, cos právě řekl?“


  Mlčel jsem.


  „Nejsem tak vpořádku, jak se ti zdá. Je ve mně temno, mráz azmatek… Proč jsi se mnou tehdy vůbec spal? Proč jsi mě nenechal na pokoji?“


  Došli jsme do tichého borového hájku. Mrtvolky cikád, které tu od konce léta ležely vysušené všude po cestě, nám praskaly pod botami. Pomalu jsme kráčeli lesní cestou adívali se do země, jako bychom něco hledali.


  „Promiň,“ řekla Naoko azlehka mě vzala za paži. Několikrát potřásla hlavou. „Nechtěla jsem ti ublížit. Už na to nemysli. Nezlob se. Nechala jsem se unést.“


  „Myslím, že ti asi pořád ještě doopravdy nerozumím, Naoko,“ odpověděl jsem jí. „Nejsem zrovna nejbystřejší. Chápu pomalu. Ale když mi dáš čas, porozumím ti jako nikdo jiný na světě.“


  Zastavil jsem se, zaposlouchal se do ticha. Špičkama bot jsem převracel mrtvé cikády aborové šišky. Skrz větve borovic bylo vidět nebe.


  Naoko strčila ruce do kapes kabátu anad něčím se zamyslela.


  „Řekni mi, Tóru, máš mě rád?“


  „Jasně žemám.“


  „Mohl bys mi vtom případě splnit dvě přání?“


  „Tobě splním třeba itři.“


  Naoko se zasmála azavrtěla hlavou. „Dvě mi budou úplně stačit. Za prvé chci, abys věděl, že jsem ti opravdu moc vděčná za to, žes za mnou přijel. Jsem moc ráda. Hodně mi to pomohlo. Třeba to tak nevypadá, ale je to tak.“


  „Přijedu zas,“ řekl jsem. „Ato druhý přání?“


  „Chci, abys na mě nikdy nezapomněl. Aby sis pořád pamatoval, že jsem byla na světě abyli jsme spolu – jako třeba teď. Dokážeš to?“


  „Nikdy na tebe nezapomenu,“ odpověděl jsem jí.


  Nic na to neřekla avydala se dál. Skrz koruny stromů jí naramena kabátu dopadaly chvějivé paprsky podzimního slunce.


  Zase jsme zaslechli psa. Zdál se nám být blíž.


  Naoko vystoupila na vrcholek pahorku, vyšla zlesa, apo mírném svahu začala rychle scházet dolů. Já dva tři kroky za ní.


  „Pojď radši ke mně. Co když je tu někde ta studna?“ zavolal jsem na Naoko.


  Zastavila se, usmála avzala mě za ruku. Dál už jsme šli spolu.


  „Opravdu na mě nezapomeneš?“ zašeptala tichounce Naoko.


  „Nezapomenu,“ odpověděl jsem jí. „Na tebe nikdy.“


  


  Apřesto moje vzpomínky pomalu blednou. Tolik jsem toho už zapomněl.


  Když se teď snažím všechno po paměti zapsat, jsem občas naráz velice nejistý.


  Hlavní anejdůležitější vzpomínky jako by se mi vytrácely. Všechno podstatné jako by se stále víc zasouvalo až někam do tmy na sám kraj mé paměti, kde se vše pomalu mění vbláto.


  Nemám ale kdispozici nic víc než právě takové vzpomínky. Už hodně prořídly ařídnou dál. Jak si je tak snažím vyvolávat zmysli azapisovat na papír, mám stále silnější pocit, jako bych olizoval úplně holé kosti.


  Neznám však žádný jiný způsob, jak splnit slib, který jsem Naoko dal.


  Dřív, dokud jsem byl ještě mladý avzpomínky byly čerstvé, zkusil jsem je už několikrát sepsat. Nedal jsem ale dohromady ani řádku. Věděl jsem, že mít tu jedinou, první řádku za sebou, vyplynul by už zbytek skoro sám od sebe, avšak nikdy se mi ji nepodařilo napsat.


  Tak šly roky, ajá stále nevěděl, odkud začít. Bylo to stejné jako chtít se vydat na cestu smapou, která je přehnaně podrobná. Tak podrobná, že člověk ztratí orientaci.


  Jenže teď už všechno chápu. Psaní už mi – aspoň myslím – nebude dělat žádné potíže, právě proto, že jsem toho spoustu zapomněl.


  Jak vzpomínky na Naoko blednou víc avíc, naráz ji konečně začínám chápat. Už vím, proč po mně chtěla, „abych na ni nikdy nezapomněl.“


  Ona totiž věděla, co se stane, až moje vzpomínky vyblednou azmizí. Aproto mě tolik prosila: „Nikdy nezapomeň, že jsem byla na světě.“ Teď už to chápu, aje mi ztoho pomyšlení knesnesení smutno: Naoko mě nikdy neměla ráda.
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  Kdysi před dávnými časy – vlastně to ve skutečnosti není ještě ani celých dvacet let – jsem bydlel vTokiu na jedné vysokoškolské koleji. Bylo mi tehdy osmnáct abyl jsem čerstvě přijat na vysokou školu. Tokio pro mě byla naprostá neznámá, ado té doby jsem se ještě nikdy nemusel starat sám osebe. Atak se starali mí rodiče anašli mi kolej vybavenou veškerým pohodlím, kde se dokonce ivařilo – prostě takovou, aby vní přežil itakový osmnáctiletý trouba jako já.


  Byla to pochopitelně taky trochu otázka peněz – kolej byla mnohem levnější než jakýkoli byt. Anemuseli mi už kupovat ani peřiny nebo lampu.


  Já osobně bych si byl radši někde najal byt aspokojeně si vněm žil, ale univerzita, na kterou mě přijali, byla soukromá, takže jsem se zamyslel nad výší zápisného, školného aměsíčních životních nákladů, aradši mlčel. Stejně mi pak nakonec bylo jedno, kde bydlím.


  Kolej stála na vyvýšenině, odkud byl hezký výhled na město,na rozsáhlém pozemku obehnaném vysokou betonovou zdí. Hned za branou rostla obrovská zelkova, stará prý už víc než sto padesát let. Od jejího kmene nebylo pro samé zelené listí vůbec vidět oblohu. Zelkovu velkým obloukem obcházel betonový chodník. Za ní se zase narovnal ajako podle pravítka se táhl přes nádvoří, lemované po stranách dvěma dvoupatrovými železobetonovými ubytovnami, velikými ase spoustou oken. Vypadaly spíš jako věznice přestavěné na kolej. Nebo jako kolej, ze které udělali věznici, ikdyž ubytovny se nezdály napohled ani špinavé, ani ponuré. Zotevřených oken bylo slyšet hrát spoustu rádií. Všechny pokoje měly voknech záclony ze smetanově bílé látky, která nebledne na slunci.


  Na konci nádvoří stála patrová hlavní budova. Vpřízemí byla jídelna alázně, vpatře velká posluchárna aněkolik zasedacích místností, adokonce několik pokojů pro hosty, které ale nikdy nikdo kničemu nepoužil. Vedle hlavní budovy stála další ubytovna, opět dvoupatrová.


  Dvůr byl rozlehlý. Uprostřed trávníku se na slunci pořád dokola otáčelo kropítko. Za hlavní budovou se nacházelo fotbalové abaseballové hřiště ašest tenisových kurtů. Bylo tu zkrátka všechno, co si kdo mohl přát.


  Celá kolej měla jen jedinou vadu: byla tak trochu podezřelá. Spravovala ji jakási záhadná nadace, vedená jistým ultrapravicovým politikem, apočínala si přitom – alespoň co jsem mohlposoudit – přinejmenším zvláštně. To jsem pochopil hned, jakmile jsem otevřel brožuru pro nově ubytované.


  „Ústředním cílem školství je podílet se na výchově schopných atalentovaných lidí pro vlast“ – to byla filozofie vedení koleje. Ačetní sponzoři, které tahle filozofie oslovila, pak neváhali do rozvoje koleje investovat svůj kapitál – jak aspoň hlásala oficiální verze. Realita byla ovšem poněkud složitější.


  Pravdu neznal nikdo.


  Jedni tvrdili, že je to celé daňový únik, jiní zase, že si tu někdo chce udělat reklamu, další si mysleli, že stavba koleje byla jen šikovný trik, jak získat zdejší prvotřídní pozemek.


  Aobjevil se ičlověk, který do věcí pronikl ještě hlouběji. Podle jeho názoru chtěl zakladatel koleje tajně vytvořit zjejích absolventů kliku ve vládě. Na koleji opravdu existoval klub elitních studentů, adokonce ijá jsem věděl, že několikrát za měsíc pořádají jakási „akademická setkání“ se zakladatelem koleje, akdokoli, koho do klubu přijali, měl pak nadobro po problémech se sháněním zaměstnání.


  Netuším, kdo byl tehdy vlastně pravdě nejblíž, ale všichni jsme se shodli vjednom: „Tady to něčím zavání.“
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