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Setkání

Na dětství nemám jedinou šťastnou vzpomínku. 
Tím nechci říct, že jsem během těch let nikdy neza
kusil pocit štěstí nebo radosti. Utrpení je zkrátka 
totalitní: vše, co se vymyká jeho záběru, vymaže.

Na chodbě se objevili dva kluci, jeden vysoký 
a zrzavý a druhý malý, s nahrbenými zády. Velký 
zrzek plivl Tumáš do držky.

Plivanec mi pomalu stékal po obličeji, žlutý 
a hustý, jako hleny, jež váznou v krku starším 
nebo nemocným lidem, silně, odporně páchl. Pro
nikavý, ostrý smích obou kluků Hele, schytal to 
přímo do ksichtu, čurák. Stéká mi od oka až ke 
rtům, do úst. Neodvažuju se ho otřít. Mohl bych 
to udělat, smáznout ho rukávem. Stačil by zlo
mek vteřiny, rychlý pohyb, a plivanec by se mi 
na rty nedostal, ale já to neudělám, ze strachu, 
že bych je popudil, ze strachu, že by se rozčílili 
ještě o něco víc.
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Nečekal jsem, že to udělají. Násilí mi přitom není 
neznámé, zdaleka ne. Odjakživa, co jen mé vzpo
mínky sahají, jsem vídal svého otce, jak se opilý 
u vchodu do baru rve s jinými opilými chlapy, jak 
jim rozbíjí nos nebo vyráží zuby. Chlapi se pří
liš upřeně zadívají na mou matku, a otec už pod 
vlivem alkoholu soptí Za koho mě máš, že mi 
takhle očumuješ babu, hajzle zasranej. Matka 
se ho snaží uklidnit Klid, miláčku, klid, její ná
mitky však nikdo neposlouchá. Otcovi kamarádi 
nakonec v určitou chvíli vždycky zasáhnou, ta
kové je pravidlo, tak se má zachovat opravdový 
přítel, dobrej kámoš se musí vrhnout do rvačky 
a odtrhnout mého otce od toho druhého, terče 
jeho opilosti, s obličejem už zhmožděným ranami. 
Když některá z našich koček vrhla mladé, vídal 
jsem otce, jak cpe čerstvě narozená koťata do ige
litky ze supermarketu a mlátí s ní o betonový ob
rubník, dokud se taška nenaplní krví a mňoukání 
neutichne. Vídal jsem ho, jak v zahradě podře
zává prasata, pije ještě horkou krev, kterou za
chycoval do nádob a pak z ní dělal jelita (krev na 
jeho rtech, na bradě, na tričku) Todle je ze všeho 
nejlepší, ta krev, co z pašíka vyteče, hned když 
zhebne. Kvičení umírajícího prasete, když mu 
otec přeřízl průdušnici, se neslo přes celou ves. 
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Bylo mi deset. Na druhém stupni jsem byl nový. 
Když se objevili na chodbě, ještě jsem je neznal. 
Neznal jsem dokonce ani jejich křestní jména, což 
bylo vzácné v tak malé škole, kterou navštěvo
valo ani ne dvě stě žáků a kde se všichni rychle 
seznámili. Kráčeli pomalu, usmívali se, nevyza
řovala z nich žádná agresivita, takže jsem si nej
dřív myslel, že se chtějí jenom seznámit. Proč se 
mnou ale chtějí mluvit velcí kluci, proč, když jsem 
tu nový? Školní dvůr fungoval stejně jako zbytek 
světa: velcí se s malými nestýkali. Matka tak mlu
vila o dělnících: My malý lidičky nikoho nezají
máme, rozhodně ne ty velký pány.

Na chodbě se mě zeptali, kdo jsem, jestli to jsem 
já, ten Bellegueule, ten, co o něm všichni mluví. 
Položili mi tu otázku, kterou jsem si pak v du
chu donekonečna opakoval, celé měsíce, celé roky.

To seš ty, ta buzna?
Tím, že ji vyslovili, ji do mě navždy otiskli 

jako stigma, značku, jaké staří Řekové vypalo
vali rozžhaveným železem či vyrývali nožem na 
těla zvrhlíků, představujících nebezpečí pro spo
lečenství. Zaskočilo mě to, ačkoli to nebylo poprvé, 
co mi někdo něco takového řekl. Na urážku si člo
věk nikdy nezvykne.
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Pocit nemohoucnosti, ztráty rovnováhy. Usmál 
jsem se – a z doznívajícího slova buzna se mi má
lem rozskočila hlava, bušilo ve mně v rytmu tepu.

Byl jsem hubený, mou schopnost obrany jistě 
vyhodnotili jako nevalnou, takřka nulovou. V tom
hle věku mi rodiče často přezdívali Kostlivec 
a můj otec neustále opakoval stejné průpovídky 
Seš tak hubenej, že slyšim, jak ti chrastěj kosti. 
Ve vesnici i v naší rodině se váha cenila. S oblibou 
se říkalo Lepší než chcípat hlady, pár kilo navíc 
není žádná nemoc.

(O rok později, když už mě popichování členů ro
diny ohledně mé váhy začalo unavovat, jsem se roz
hodl, že ztloustnu. Po škole jsem si kupoval sáčky 
chipsů za peníze, o které jsem si říkal tetě – ro
diče by mi je dávat nemohli – a cpal jsem se. Ačkoli 
jsem doposud odmítal matčina příliš tučná jídla, 
právě proto abych nedopadl jako otec a bratři – 
rozhořčovala se: Ti to snad ucpe díru do prdele? –, 
najednou jsem začal hltat všechno, co jsem měl 
na dosah, jako ta mračna hmyzu likvidující celé 
krajiny. Za jediný rok jsem přibral asi dvacet kilo.)

Nejdřív do mě lehce strkali rukou, nijak surově, 
pořád se smáli a já měl pořád ten plivanec na 
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obličeji, pak přitvrdili, až mi nakonec praštili hla
vou o zeď. Mlčel jsem. Jeden mě chytil za ruce 
a druhý mě kopal, usmíval se stále méně, svou 
roli bral stále vážněji, jeho obličej zračil ve stále 
větší míře soustředění, hněv, nenávist. Vzpomí
nám si: rány do břicha, bolest způsobená úde
rem mé hlavy o cihlovou zeď. Bolest, náhle trpící, 
zraněné, zmučené tělo, na to u takového výjevu 
nemyslíme. Myslíme – chci říct: sledujemeli po
dobnou scénu zvenčí – na ponížení, nepochopení, 
na strach. Ale na bolest ne.

Z úderů do břicha jsem se začal dusit, nemohl 
jsem se nadechnout. Otvíral jsem ústa, jak jsem 
jen dokázal, aby mi do plic proudil kyslík, vypjal 
jsem hrudník, ale vzduch dovnitř nešel; zdálo se 
mi, že mám plíce náhle plné husté mízy, olova. Na
jednou jsem cítil, jak jsou těžké. Tělo se mi kle
palo, jako by mi už nepatřilo, nepodléhalo mé vůli. 
Jako stárnoucí tělo osvobozující se od nadvlády 
ducha, když je duch opouští, odmítá ho poslou
chat. Tělo, které se stává břemenem.

Smáli se, když mi z nedostatku kyslíku zrudl 
obličej (pověstná přirozenost lidových vrstev, 
jednoduchost chudých lidí, kteří se rádi smějí, 
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dobráků). Oči se mi zamlžily, bezděčně mi do 
nich vstoupily slzy, jako když člověku zaskočí 
slina nebo sousto. Nepochopili, že mi slzy tečou, 
protože se dusím, mysleli si, že pláču. Začali být 
netrpěliví.

Když se ke mně naklonili, ucítil jsem jejich dech, 
pach zkažených mléčných výrobků, mrtvých zví
řat. Stejně jako já si pravděpodobně nikdy nečis
tili zuby. Vesnickým matkám na ústní hygieně 
jejich dětí nijak nezáleží. Zubař je příliš drahý 
a nedostatek peněz se nakonec vždycky promění 
ve vědomou volbu. Matky říkávaly V životě jsou 
přece důležitější věci. Dodnes na tuto nedba
lost své rodiny, své společenské vrstvy, doplácím 
úpornými bolestmi a probdělými nocemi, a až 
o mnoho let později nastoupím v Paříži na École 
normale, budou se mě spolužáci vyptávat Jak to, 
že ti, prosím tě, rodiče nenechali dát rovnátka? 
Mé lži. Odpovím, že mí rodiče, intelektuálové až 
příliš bohémského ražení, se tolik starali o to, 
aby se mi dostalo vzdělání v literatuře, že to ně
kdy bylo i na úkor péče o zdraví.

Velký zrzek a malý nahrbený kluk se v chodbě 
rozkřičeli. Nadávky se střídaly s ranami a já byl 
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ticho, vždycky. Buzno, buzerante, homouši, ho
moději, bukvice jedna, obojživelníku, nabíječko, 
tetko, teplomete, análníku, růženo, mrdkožroute, 
teplouši, tetko, nebo pederaste, pedále. Občas 
jsme se míjeli na schodišti přeplněném žáky, nebo 
jinde, přímo uprostřed dvora. Před ostatními mě 
nemohli uhodit, tak hloupí nebyli, hrozilo by jim 
vyloučení ze školy. Spokojili se s nadávkou, pou
hým buzno (nebo něčím jiným). Nikdo z okolí tomu 
nevěnoval pozornost, ale slyšeli to. Museli to slyšet 
všichni, vzpomínám si totiž na spokojené úsměvy 
na tvářích dětí na dvoře či na chodbě, jako by se 
v nich zračilo potěšení z toho, že vidí a slyší, jak 
velký zrzek a malý nahrbený kluk činí spravedl
nosti zadost, říkají nahlas to, co si všichni vskrytu 
myslí, a když jdu kolem, šeptají Čum, to je Belle
gueule, ta buzna.



20

Můj otec

Tak třeba můj otec. V roce 1967, kdy přišel na svět, 
na vesnici ženy ještě nejezdily do porodnice. Ro
dily doma. Jeho matka ho porodila na pohovce 
plné prachu, psích a kočičích chlupů, špíny na ne
sené věčně zablácenými botami, které se u dveří 
nezouvaly. Ve vesnici jsou samozřejmě silnice, ale 
také mnoho polňaček, kudy se pořád chodí, kde 
si děti hrají, nevyasfaltované kamenité, prašné 
cesty podél polí, pěšiny za deštivých dní podobné 
pohyblivým pískům.

Než jsem nastoupil na druhý stupeň, několi
krát týdně jsem se vydával zajezdit si po polňač
kách. Zastrčil jsem si mezi paprsky kola kus 
kartonu, aby to při šlapání znělo jako motorka.

Otcův otec hodně pil, lil do sebe pastis a víno po 
pětilitrových krabicích tak jako většina mužů 
na vesnici. Alkohol kupoval u nás v potravinách, 
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které zároveň slouží i jako bar, prodejna tabáku 
a výdejna chleba. Nakoupit tam lze v kteroukoli 
hodinu, stačí zaklepat u majitelů. Rádi poslouží.

Jeho otec hodně pil, a jen co se opil, tloukl jeho 
matku: najednou se k ní otočil, nadával jí, házel 
po ní vším, co mu přišlo pod ruku, klidně i vlastní 
židlí, a pak ji bil. Můj otec, tehdy ještě příliš malý, 
bezbranné slabé dítě, je bezmocně sledoval. Mlč
 ky v sobě hromadil nenávist.

Nic z toho mi nikdy neřekl. Můj otec nemlu
vil, alespoň o těchhle věcech ne. Dělala to za něj 
matka, to byla její ženská role.

Jednou ráno – mému otci tehdy bylo pět let – 
jeho otec navždy odešel, bez varování. Vyprávěla 
mi to babička, která také předávala rodinné pří
běhy (zase ta ženská role). Po těch letech se tomu 
už smála, nakonec byla šťastná, že se manžela 
zbavila Šel takle jednou ráno do fabriky, my na 
něj čekali s večeří, jenže už nepřišel. Pracoval 
v továrně jako dělník, to on nosil domů výplatu, 
a když zmizel, rodina s šesti nebo sedmi dětmi 
se ocitla bez prostředků, tak tak, že měli co jíst.

Otec na to nikdy nezapomněl, říkával přede 
mnou Nasrat na toho vyjebanýho čuráka, co od 
nás odešel, co nechal mámu samotnou s holejma 
rukama, nasrat.
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Když o pětatřicet let později otcův otec zemřel, 
seděli jsme zrovna všichni u televize, v rodinném 
kruhu.

Otci volala jeho sestra nebo možná někdo 
z hospicu, kde jeho fotr dožil. Osoba v telefonu mu 
sdělila, Tvůj – váš – otec dnes ráno zemřel, rako
vina, a hlavně rozdrcená kyčel v důsledku pádu, 
rána se zanítila, dělali jsme vše, co bylo v našich 
silách, ale nebylo možné ho zachránit. Vylezl na 
strom, že prořeže větve, a uřízl tu, na které se
děl. Když jim osoba na druhém konci linky tohle 
řekla, smáli se oba mí rodiče tolik, že pořádnou 
chvíli trvalo, než zase popadli dech. Podříznout 
si pod sebou větev, takovej debil, to nevymyslíš. 
Nehoda, rozdrcená kyčel. Když se to otec dově
děl, byl štěstím bez sebe, povídá matce: Tak už 
je konečně po něm, po šmejdovi starym. A dodal: 
Du koupit flašku, to se musí zapít. O několik dní 
později slavil čtyřicátiny a vypadal šťastný jako 
nikdy předtím, tvrdil, že se během několika dní 
odehrály dvě věci, které si zaslouží oslavu, dva 
dobré důvody, aby si vyhodil z kopejtka. Trávil 
jsem večer s nimi, usmíval se jako dítě napodobu
jící náladu rodičů, aniž přesně ví proč (ty dny, kdy 
matka plakala, jsem plakal také, aniž bych věděl 
proč; prostě jsem plakal). Otce dokonce napadlo 
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koupit pro mě limonádu a mé oblíbené slané kre
kry. Nikdy jsem se nedozvěděl, zda ve skutečnosti 
tiše netrpěl, zda se při zprávě o smrti svého otce 
neusmíval právě tak, jako je možné se usmívat, 
když nám plivou do tváře.

Otec nechal školy velice brzy. Dával přednost tan
covačkám v okolních vesnicích a rvačkám, které 
s nimi byly nezbytně spojeny, vyjížďkám na mo
torce – říkalo se jí prďoch – k rybníkům, kde trá
vil celé dny a rybařil, dnům stráveným v garáži, 
kde motorku vylepšoval, tunil si mašinu, aby byla 
silnější, rychlejší. I když na střední ještě chodil, 
stejně byl za různé prohřešky, nadávky učitelům 
nebo neomluvené hodiny většinu času z vyučo
vání vyloučen.

Hodně mluvil o rvačkách V patnácti šestnácti 
jsem byl pěknej drsňák, furt jsem se rval, ve škole, 
na zábavě, s kámošema jsme se často pěkně sun
dali. Bylo nám to u prdele, aspoň byla sranda, 
a je fakt, že kdyby mě v tý době vykopli z továrny, 
našel bych si raz dva místo jinde, tehdy to ne
bylo jako dneska.

Přerušil totiž studium na odborné střední 
škole a nastoupil jako dělník v továrně v naší 
vesnici, kde se vyráběly mosazné součástky, 
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stejně jako před ním jeho otec, jeho dědeček 
a pradědeček.

Vesničtí drsňáci, zosobňující všechny tolik 
ceněné mužské hodnoty, se odmítali podřizovat 
školní disciplíně a pro otce bylo důležité se po
čítat mezi ně. Když prohlásil o některém z mých 
bratrů nebo bratranců, že je to drsňák, slyšel 
jsem v jeho hlase obdiv.

Moje matka mu jednoho dne oznámila, že je tě
hotná. Bylo to na začátku devadesátých let. Če
kala syna, mě, jejich nejstarší dítě. Měla už dvě 
děti z předchozího manželství, mého staršího 
bratra a starší sestru; zplodila je se svým prvním 
manželem, alkoholikem, jenž zemřel na cirhózu 
jater a jehož mrtvolu našli až o několik dní poz
ději, ležící na zemi, v rozkladu a prolezlou červy, 
zvlášť jedna tvář byla v tak pokročilém stadiu, že 
jí prosvítala čelist, v níž se to hemžilo larvami, 
zela mu tam díra, díra zvíci golfové jamky upro
střed voskovitého, zažloutlého obličeje.

Můj otec z toho měl velkou radost. Ve vesnici 
bylo důležité být drsňák, ale také umět drsňáky 
vychovat ze svých synů. Každý otec posiloval pro
střednictvím synů svou mužskou identitu, bylo 
jeho povinností vštípit jim své chlapské hodnoty. 
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A můj otec se na to chystal, plánoval vychovat ze 
mě drsňáka, ve hře byla jeho mužská hrdost. Roz
hodl se dát mi jméno Eddy podle amerických se
riálů, které sledoval v televizi (stále ta televize). 
V kombinaci s příjmením Bellegueule, totiž Drž
tička, které mi předal spolu s minulostí, jíž bylo 
obtíženo, jsem se tedy měl jmenovat Eddy Belle
gueule. Jméno pro drsňáka.
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Manýry

Otcovy naděje a sny jsem zadupal velmi brzy. Pro
blém byl odhalen už v prvních měsících mého 
života. Skoro to vypadalo, že jsem se tak už na
rodil, nikdo nikdy nepochopil, jak a proč se to 
ve mně probudilo, odkud se bere ta neznámá 
síla, jež se mě při narození zmocnila a uvěznila 
mě v mém vlastním těle. Když jsem začal mlu
vit, učit se první slova, tíhl můj hlas spontánně 
k ženské intonaci. Byl vyšší než hlas ostatních 
chlapců. Pokaždé, když jsem se dal do řeči, za
čaly mi ruce máchat všemi směry, kroutit se a ví
řit ve vzduchu.

Rodiče tomu říkali nakrucování, říkali mi, ať 
se přestanu nakrucovat. Kladli si otázku Proč 
se ten Eddy předvádí jako buchta. Krotili mě: 
Nech toho, to sebou nemůžeš přestat mlít jak 
ňáká pošahaná tetka? Mysleli si, že se schválně 
chovám zženštile, že jsem si tuhle individuálně 
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pojatou estetiku vystupování sám rozvinul, abych 
je štval.

Přitom jsem ani já sám nevěděl, proč jsem ta
kový. Ten způsob chování, ty manýry mě ovládaly, 
podmanily si mě, ani ten vysoký hlas jsem neměl 
naschvál. Ani chůzi, při níž jsem výrazně, příliš 
výrazně kroutil boky, ani pronikavé výkřiky, které 
mi unikaly, které jsem nevyrážel vědomě, ale do
slova mi unikaly z hrdla, když mě něco překva
pilo, nadchlo nebo vyděsilo.

Pravidelně jsem chodil do dětského pokoje, kde 
byla tma, protože se tam nedalo pořádně rozsví
tit (nebyly peníze na opravdové osvětlení, závěsný 
lustr nebo třeba jen žárovku na stropě; měli jsme 
tam jen jednu stolní lampičku).

Bral jsem si sestřiny šaty, oblékal se do nich 
a předváděl se, zkoušel si všechno, co jsem našel: 
krátké i dlouhé sukně, puntíkované nebo prouž
kované, projmutá trička s výstřihem, obnošená 
a děravá, krajkové i vycpané podprsenky.

Tahle představení pro jediného diváka, jímž 
jsem byl sám, mi tehdy připadala jako to nejkrás
nější, co jsem kdy viděl. Líbil jsem se sám sobě 
tolik, až bych plakal radostí. Srdce mi bušilo, div 
se mi nerozskočilo.
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Když mě pak euforie z přehlídky přešla, byl jsem 
vyčerpaný, cítil jsem se náhle pitomě, jako by mě 
dívčí šaty, které jsem měl na sobě, pošpinily, a ne
jenže jsem si připadal jako pitomec, sám sobě 
jsem se hnusil, žasl jsem nad tím, kde se ve mně 
vzalo to šílenství, že jsem měl potřebu se převlé
kat, jako když člověk pod vlivem alkoholu ztratí 
zábrany a chová se směšně a druhý den mu zbu
dou jen bolestivé a zahanbené vzpomínky a lítost. 
Představoval jsem si, že to oblečení rozstříhám, 
spálím, zahrabu někde, odkud ho nikdy nikdo 
nevykope.

I mé záliby vždy nějak automaticky odpovídaly 
těm ženským, aniž bych věděl či chápal proč. Lí
bilo se mi divadlo, popové zpěvačky a panenky, 
zatímco mí bratři (a svým způsobem dokonce 
i moje sestry) dávali přednost počítačovým hrám, 
rapu a fotbalu.

Jak jsem rostl, cítil jsem, jak na mně ulpívají 
otcovy stále tíživější pohledy, jak v něm vzrůstá 
děs, jak sílí jeho bezmoc tváří v tvář monstru, 
které přivedl na svět a které den za dnem stále 
neodvratněji potvrzovalo svou jinakost. Matka vy
padala, že je situace nad její síly, a brzy to vzdala. 
Mnohokrát mě napadlo, že jednou odejde a ne
chá jenom vzkaz na stole, v němž vysvětlí, že už 
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nemůže dál, že si takového syna jako já neza
slouží, že na takový život není připravená a ná
rokuje si své právo všeho nechat. Jindy jsem si 
představoval, že mě rodiče zavedou někam hodně 
daleko nebo do hlubokého lesa a nechají mě tam, 
jako se to dělá se zvířaty (a věděl jsem, že to ne
udělají, nebylo to možné; ale představoval jsem 
si to).

Byli z toho nepochopitelného stvoření bezradní 
a usilovně se mě snažili přivést na správnou 
cestu. Rozčilovali se, stěžovali si Jemu snad 
hrabe, nemá to v hlavě v pořádku. Většinou mi 
říkali buchto, přičemž buchta pro ně byla tou 
nejhorší nadávkou – to, co teď říkám, se dalo po
znat z jejich tónu –, zračil se v ní ten největší od
por, mnohem víc než v blbečku nebo kreténe. Ve 
světě stojícím na maskulinních hodnotách o sobě 
i moje matka říkávala na mě si jen tak někdo ne
přijde, mám přece koule.

Otec doufal, že by mě mohl utužit fotbal, a na
vrhoval mi, abych chodil hrát, tak jako kdysi on 
sám, jako mí bratranci a bratři. Odmítal jsem: už 
v tomto věku jsem toužil chodit na tanec jako moje 
sestra. Představoval jsem si sám sebe na jevišti, 
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snil jsem o punčochách a třpytkách, o aplaudu
jících davech, jimž kynu, blažený a zbrocený po
tem, jelikož jsem však věděl, jaká je to ostuda, 
nikdy jsem se nepřiznal. Jiný kluk z vesnice, Ma
xim, na tanec chodil, protože ho k tomu z jaké
hosi záhadného důvodu nutili rodiče, a schytával 
posměch ostatních. Říkalo se mu Balerína.

Otec mě úpěnlivě prosil Je to zadarmo a bu
deš tam s bratrancem, s kámošema z vesnice. 
Tak to zkus. Zkus to, prosím tě.

Souhlasil jsem, že půjdu na jeden trénink, 
spíš ze strachu z možného trestu, než že bych 
ho chtěl potěšit.

Šel jsem tam a vrátil se dřív než ostatní, pro
tože po tréninku jsme se museli jít převléknout 
do šaten. S hrůzou a zděšením jsem zjistil (mohlo 
mě to přitom napadnout, tyhle věci každý ví), že 
jsou sprchy společné. Vrátil jsem se a řekl mu, že 
ve fotbalu nemůžu pokračovat Já tam chodit ne
chci, mě fotbal neba, není to pro mě. Chvíli nalé
hal a pak to vzdal.

Jednou jsme spolu cestou do baru potkali 
předsedu fotbalového klubu, kterému se říkalo 
Fajfka. Fajfka se ho zeptal s oním výrazem, jaký 
lidé nasazují, aby vyjádřili údiv, s jedním obo
čím zdviženým A co že už tvůj kluk nechodí. Viděl 


