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Nelítostná pozvánka

Mise Afghánistán je syrovým textem z terénu, kde pracují 
Lékaři bez hranic. Zároveň je to velmi drsná, místy až nelítost-
ná pozvánka do světa válečné chirurgie a traumatologie. Tomáš 
Šebek je schopný chirurg, a to chirurg tělem i duší, a tak od něho 
nelze očekávat vybroušený literární styl a jemné odstíny významů 
mezi řádky nebo hlubokomyslné úvahy nad smyslem humani-
tární pomoci a lidského utrpení. Myslí jako chirurg a píše jako 
chirurg rozvolněným a dynamickým stylem, jehož hlavním a str-
hujícím přínosem je autenticita, která čtenáře vtáhne a vyplivne 
až na konci každého denního zápisu, na kterých je text postaven. 

Doba se mění a chirurgové spolu s ní. Tomáš není a nechce 
být moudrým a důstojným panem doktorem, který by ze sebe 
v předstírané skromnosti dělal obdivovanou ikonu; je to člověk 
neuvěřitelné výdrže, otevřenosti a odvahy. Chrlí ze sebe pocity, 
postřehy a detaily bez jakékoliv autocenzury, téměř bezmyšlen-
kovitě, něhu zakrývá drsným smyslem pro humor a přehnanou 
sebeironií. Takový je autor. Dává k dobru sebe a svou zásadní 
zkušenost s Lékaři bez hranic, již lze přijmout i zatratit, nechat 
se jí děsit a dojímat, nebo autorovi nadávat za jeho ostentativní 
chlapáctví a hrubost. Každopádně je to silný a strhující denno-
denní příběh únavy a obětavosti v jedné z velkých nemocnic, 
které Lékaři bez hranic provozují v oblastech ozbrojených kon-
fliktů po celém světě. 

 Jan Trachta
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Den 0 >
Totální tupo a šumák

Tak jo. Sedím v Istanbulu na letišti, je půl třetí ráno a mně 
už je všechno jedno. Měl bych si prohlížet svoje nový sousedy, 
co je vysypou jako mě v Kábulu, ale únavný už je jen udržet víka 
trochu otevřený směrem k letadlu, aby neuletělo beze mě. Odpo-
lední strach, stres, výčitky a stesky vystřídalo totální tupo. Tělo 
potřebuje odpočívat a je mu šumák, co si o tom myslí mozek.

Potřetí. Dvakrát Haiti a teď Afghánistán. Už mě svrbělo. Po-
třetí vyjíždím na misi s Lékaři bez hranic. A furt je to jako poprvý. 
Furt tak stejně těžký. Stačí si říct, že si to beze mě doma docela 
užijou, a je to trochu lepší. Ale zas tak moc to nepomáhá. S ka-
menným ksichtem opuští rodinu, kamarády a kolegy tak možná 
akorát Arnold. Mně jde dělat frajera jen do tý doby, když už mizí 
za zatáčkou, abych jim to nedělal těžší.

Magor. Jestli jsem magor, tak ale musí bejt magoři všichni 
ty, co dělaj to samý. A znám jich už docela dost. Vlastně určitě 
některý znáš i ty! Kdo si myslí, že pro Člověka v tísni pracujou 
magoři? Je to práce jako jiná. Jen je trochu jinde. Nejsme armá-
da, neplníme hrdinský ani politický úkoly. Je to těžký. Ale taky 
je to plný nadšení, vzrušení, inspirace a kreativity. Doufám. Teď 
jsem ale mrzutej, tak alespoň že to cestování se zastávkama trvá 
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o den míň než na Haiti. Čtyři dny. Tak jdem, neotáčej se furt, 
za chvíli jsme zpátky.

Ztratit identitu a dělat záchranný kruhy
To je děsivej proces, vyřídit si všechny věci před odletem. Trvá 

úměrně tomu, do čeho všeho kecáš. Zakonzervovat a obstarat 
všechno, abych svou nepřítomností nasral limitně málo lidí. 
Letos jsem to konzervoval víc než tři měsíce dopředu. Nejdřív 
rodinu. Představte si promyslet a zorganizovat den po dni dobu, 
kdy jste v tahu. Žena by mi řekla, že je to krávovina, že jsem 
kráva. Měla by pravdu.

Zaplatit složenky dopředu, zajistit topnou sezonu, domlu-
vit podělanýmu krtkovi na zahradě, aby zastavil noční rypadlo 
a denní reprodukci a uchoval vrtkavý příměří, než se vrátím… 
Až když je všechno, co jsem mohl udělat dopředu, hotový, mám 
natolik snesitelný výčitky svědomí, že mi to dovolí sbalit si kletr.

Letos jsem navíc obstarával rodiny dvě. Kromě tý vlastní taky 
tu adoptovanou. Lyonela z Haiti a jeho ženu Valerii, Juniora 
a na poslední chvíli se před mým odjezdem předčasně narodil 
taky Marco. Už rok žijou v Praze, Lyonel se dostal do druháku 
na medicíně. To máte: školný, ubytování, pojištění, úhrady za po-
rod a péči o nezralce, oblečení, víza, postýlku, kočárek, češtinu, 
jízdný, jídlo, očkování… Ještě furt nejvíc mi dává zabrat řešení 
hlavolamu, kterej vzniknul těhotenstvím i přes aplikovaný nit-
roděložní tělísko. Co dámy? Libo brouka do hlavy?

Už nejsem v nemocnici v lese – Nemocnice Hořovice –, letos 
dělám na břehu – Nemocnice Na Františku. Ale tohle je stej-
ný. Domnělý předání pacientů v nemocnici je další zhovadilost. 
To taky nejde. Tak aspoň vymyslet, kdo mě zastoupí, dodělat 
všechny sakramentský papíry. Na poslední chvíli jsem operoval 
plastiku jednomu pacientovi s diabetickým defektem na patě, se 
kterým zápasíme už přes dva měsíce. Naposledy jsem to docela 
úspěšně dělal v karibským Léogâne. Než to nechat zase infikovat, 
chtěl jsem to zkusit zavřít. Šance, že se to podaří? No, nebuď 
naivní…
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Odevzdat dopředu výkazy za dva měsíce, co nebudu na ná- 
plavce… Vyplněný hodinama přesčasů, co jsem si od ledna střá-
dal. Doufat, že až se vrátím, budu pořád na tom samým místě 
se zelenejma sestřičkama? A taky moje skřínka – bude pořád 
ve stejným pokoji s útulným bordelem, kterej jsem tam nechal? 
Zase je ale hezký nechat přátele ve vydavatelství u kostela – Me-
Ditorial –, aby mě překvapili, že to beze mě běží fantasticky hlad-
ce. Už hlásili, jak se jim náramně daří, když do toho nekecám.

Všude hodit domnělý záchranný kruhy. V závěru hlavně pro 
sebe. Pro pocit, že jedu s čistým stolem.

Bruselský headquarters
Tam jsem taky ještě nebyl. Maj to pěkný. Parlament a tak. 

A Lékaři bez hranic jsou sice většinou bez auta, zato ale pří-
mo tady na nádraží. Promastil jsem to městem na zapůjčeným 
bicyklu. Stejně jako pár dní předtím v Londýně, tady to ale jede 
vpravo. První se vidím se Sugumi, drobná a krásná Japonka, 
jak už ty Japonky bejvaj, můj pool manager. Sděluje, že budu 
v jednu chvíli na misi spolu se dvěma japonskýma ortpedkama. 
Síla! A moc mi děkuje, že jedu. Jakoby japonsky, nutí mě to 
poklonit se, cheche.

Další je Miguel z Peru. Anesteziologickej referent, chirurg 
dneska chybí. Vlastně chirurgyně Lynette. Miguel je super. Vy-
myslel spoustu standardů a díky jeho smyslu pro evidenci ví 
belgická sekce na chlup přesně, co v projektech dělá. Klade mi 
na srdce, ať jsem skromnej, milej, diplomatickej. Ptám se, jestli 
jedu zase jako ortoped? Tak pak bude těžký potlačit aroganci! 
Kolegové odpustí, vždyť je to jen přiznanej ortopedickej naturel. 
Ne, vole, jedeš jako chirurg. Tak to jo, to budu za slušňáka.

Naposledy mě brífuje Teuta, velmi pohledná Slovinka. Ale 
neusmívá se. Holky, smějte se! Dává mi podepsat papíry… jo, 
a taky nějaký papíry. Tohle jsou jediný smlouvy a dokumenty, 
který v životě nekontroluju. Jako všemu v týhle organizaci, i to-
muhle bezmezně věřím a bezhlavě se tomu odevzdávám. Tahle 
firma je záruka, že je to dobře. Víc to neřeším.
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Hotovo. Automat na lístky jsem na nádraží nenašel, tak jedu 
more na černo. Přestupuju na severním nádraží. Přiznám se, že 
mi po tejdnu to neustálý hledání v mapě v různých evropských 
městech už docela sere. Přemůžu se a najdu poslední přestup 
na letiště. Tam si sednu a přepínám roli hustýho individualisty 
na stádního, vysoce organizovatelnýho, poslušnýho a výkonnýho 
robota. To je ta kompletní změna identity, místa, času, návyků 
a zaměření. A musím říct, že na pár tejdnů je to fakt hustej úlet 
zase!

Ve 3.10 istanbulskýho času nastupuju rozmrzele do bílý krávy 
A 330 směr Kaboul… Začínáme!
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Den 1 >
Afghánec si pere spodky

Když po celodenním půstu večer luxuju původně narvanou 
lednici, a i když čůrkem, dávám si v koupelně teplou sprchu 
(!), říkám si, jestli jsem na nějaký dovolený, řekněme někde 
na privátě v Chorvatsku? A když si po roce a půl peru v umyvadle 
spodky… chápej, naposledy jsem si je sám a ručně pral na druhý 
haitský misi, ne že si beru čistý jednou za osmnáct měsíců… tak 
když si tak peru a čumím na sebe do zrcadla, připadám si s těma 
fousama víc jako Afghánec než všichni ti Afghánci kolem mě! 
Tak jsem v Kábulu, nebo co?

Jsem. Připomíná mi to pětkrát denně nejen muezzin, ale 
taky americký bojový vrtulníky, co nad Kábulem neustále pat-
rolujou. Když jsme přistávali, letiště bylo narvaný vojenskejma 
strojema, kilometry ploch posetý vrtulníkama, desítky B-éček… 
Průjezd městem na základnu mi připomínal Port-au-Prince. Stej-
nej smrad nekvalitně spalovanýho benzinu a nafty, prach, vedro, 
dopravní špička. Jen na rozdíl od Haiti, tady je každých 200 met- 
rů vojenská kontrola. Brnknul jsem domů, 108 Kč za minutu 
volání, díky dvojko s bříškem! A vjeli jsme na základnu.
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Šeherazáda a rajské zahrady
Jsem se lekl, že jsem na nějakým komparzu. U dveří mě při- 

vítala skutečná Šeherezáda! Belgičanka původem z Egypta v míst-
ním úboru, kterej je asi zvyklá nosit odmalička. Dámy promi-
nou a nechám na pánech, jestli mluvím i za ně, ale nějak na ten 
outfit kladu důraz. Vyloženě pohádková princezna. A že se stará 
o všechny expaty a že to je její funkce a tohleto a támhleto… 
Za 10 minut mě ale nemilosrdně vyhazuje ze svý pohádky a to 
byl zřejmě první a taky poslední kontakt, co jsme spolu měli. 
Ryze pragmaticky profesní.

Vykopla mě u Green House, což je jeden z domů pro hosty 
na týhle základně, která prej umí pojmout až 200 lidí! Celkem 
jsou tu domy asi čtyři plus velitelství. Abyste si to líp představili, 
taková zahrádkářská kolonie uprostřed města je to. Alespoň mi 
to tak připadá, nechci nikoho urazit, naopak! Mezi domama jsou 
fíkovníky a granátovníky, nebo jak se těm sajrajtům na plození 
granátovejch jablek říká. Záhumenky, zahrádky, trávníček… 
Barák je slušně vybavenej, není tu tarantule a komár, jde tu elek-
třina a italskej google, pohoda.

Prdět se tu nesmí!
Po krátkým dvacijáši ležím na posteli a čtu si fascikl rad, jak 

se mám vyhnout společenským faux pas. Desítky stránek popsa-
ných radama, jak jíst jenom pravou rukou, jak si (ne)sednout 
vedle ženy, kde může jet v autě, když posádka čítá jednoho a dva 
a víc chlapů, na co se nikdy neptat, že vztyčenej palec značí ma-
ximální agresi namísto nám známýmu OK, a tuny dalších rad, 
co se sem ani nevejdou.

Ale jedna mě zaujala převelice. Jak je to tady teda s prděním? 
Prdění je známkou maximální nekázně a neschopnosti sebekon-
troly. A to i v případě, že jste v domácím kruhu nejužší rodiny 
anebo dokonce sami. Ruku na srdce. Představte si sebe v takový 
situaci. No, prostě prdíme všichni. Kdo neprdí, není Čech.

Tady je to ale strašlivej prohřešek, a podrž mě! Prej si to bu-
dou nadosmrti pamatovat, a to i v případě, že se jen tak upšouk-
nete anebo pustíte tichýho smrťáka. I ten smrad značí nekázeň. 
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To, čemu se doma tiše hihotáme anebo otevřeně chlámeme, tady 
znamená snížení společenský prestiže i při pouhým ojedinělým 
případě. A můžeš bejt excelentní chirurg, pro ně už budeš na-
pořád jen prdlavka…

Kroutil jsem nad těma řádkama hlavou a v duchu si předsta-
voval, jak se budu za pár hodin ptát svých prvních pacientů, jestli 
jim jdou plyny? Jinak pokud mi pacienti někdy nerozumí anebo 
nechtěj, klidně si pomáhám slovy: No, jestli normálně prdíte, teta? 
Tady na východě teda zřejmě neplatí, že jeden prd je lepší než 
deset doktorů. Dobrý, že to mám sepsaný na oficiálním doku-
mentu Lékařů bez hranic.

První afghánskej doktor
Po těch přetěžkých úvahách, který ztěžkly ještě víc potom, co 

jsem k obědu konzumoval nějaký místní luštěniny, pokračujou 
brífingy. Další v řadě mám s mladým afghánským doktorem. 
Pardon, jejich jména ještě nedávám. Po minutě rozhovoru jsem 
rudej v ksichtě a stydím se.

Projíždíme povinný cestovní očkování a já vím úplný kulový, 
na co která vakcína byla anebo kolik anebo kolikrát jsem si ji 
hvízdnul. Stejně jako před cestou na Haiti napíchal jsem si na po-
slední chvíli pět vakcín najednou u sebe na JIPu… A když ještě 
zaměním pár infektologickejch výrazů, mohla by mě vzniknuvší 
blbost vyloženě nadnášet.

Doktor bude o hodně mladší než já, ale má to v hlavě srovna-
ný, sype epidemiologický údaje o vůbec čemkoliv, co se v Afghá-
nistánu za posledních tisíc let událo. Do nejmenšího detailu, 
na setiny procenta. Snažím se napravit reputaci několika do-
mněle inteligentníma otázkama, ale v jeho očích už navždy zů-
stávám jen stupidním řezníkem. Udělal na mě obrovskej dojem. 
Absolutně klidnej, vyrovnanej, informovanej. Ztělesněná před-
stava východních účenců. A já mu tady předvedu svou západní 
nevzdělanost…

Na konci se dozvídám, že z hlediska četnosti nemocí mezi 
expaty si můžu vybrat mezi průjmem nebo nachlazením. Průjem, 
když je horko, nachlazení, když je kosa. Jsme právě na přelomu 
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sezony. No, když to není AIDS, žloutenka nebo tubera, beru klid-
ně obojí najednou… Co mě zarazilo, že asi 2 miliony Afghánců 
z celkově třicetimilionový populace jsou závislý na opiu. A že 
90 % celosvětový produkce opia a potažmo heroinu pochází 
z Afghánistánu. To bych nečekal…

Následuje povídání s koordinátorem projektu Dominikem 
odněkud z Afriky, kterej přichází se sdělením, že přestože jsou 
jeho nařízení úplně nejvíc nepopulární, je na základně ten úpl-
ně nejvíc populární člověk vůbec. Teda podle sebe. Vzpomenu 
si na Cimrmana: Kdo o Cimrmanovi říkal, že je nejlepší? No on, 
Cimrman! Den zavírám se zástupcem vedoucího mise. Vytáhlej 
hubenej Frantík v mejch letech, kterej řídí dobrý dva tisíce lidí 
po celým Afghánistánu a kterej mi brilantně a stručně podává 
hlášení, co je to vlastně Afghánistán a kde je moje místo. Voilà!

Já, kráva, nemám, co na sebe!
Na letišti to nevypadalo, ale tady na základně je příjemný 

klima. Odhaduju přes den do 25 stupňů, v noci asi 18. I přesto 
je to podle mýho gusta na kraťasy a tričko. To ale můžu zapo-
menout. Mám džíny a funkční triko s dlouhym rukávem. Hned 
na začátku mě informujou, že džíny se tu nenosí. Hm. A že to 
na zdejší poměry dost přiléhavý tričko je úplná šílenost. Si asi 
vytáhnu zimník, jenže ten taky nemám!

Lidi jsou tady děsně příjemný. Odhaduju na základně víc jak 
padesát Afghánců. Všichni se usmívaj, uctivě zdraví, ochotně 
pomáhaj, všechno vysvětlujou. Už doma jsem tušil, že to je jen 
debilní mediální obraz, co jsme si o nich my zápaďáci udělali. 
Afghánistán rovná se nebezpečí a smrt.

Asi trochu jo, ale zdaleka ne tak, jak se píše. Je to jako s Hai-
ti, kde vás údajně sežerou už po cestě z letiště anebo propíchaj 
špendlíkama, což ve skutečnosti Haiťani ani neznaj. Když jsem 
jim vykládal, co je to podle našeho výkladu voodoo, čuměli na mě 
jak na svatej obrázek.

Takže dneska jsem zjistil, kdo stál předlohou Pohádkám tisíce 
a jedné noci, že mi v koupelně zatím teče teplá, že si mám radši 
vyvalit bok než si ulevit, že místní doktoři jsou sakra vzdělaný, 
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že z domova připravený hadry můžu rovnou zahodit a hlavně že 
Afghánci jsou prima lidi, a doufám, že takhle je to s celým tímhle 
Afghánistánem. Zítra letím na definitivní místo určení mezi lidi 
na venkově, do Kundúzu. Tak banik!
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Den 2 >
Přelet Kábul–Kundúz letadlem Červenýho kříže

Noc nebyla dobrá. Pod oknem přecházel hlídač. Budil mě. 
V dálce zněla občasná střelba. Ve dvě ráno jsem byl vzhůru úpl-
ně. Dostal jsem totální stíhu, že bude zemětřesení. Nevím proč. 
Asi jsem si před spaním četl zprávy. Dvakrát za sebou se země 
třásla u sousedů v Pákistánu. Otevřel jsem si dveře. To jediný 
jsem si zapamatoval v rámci prevence a včasnýho útěku. Říkal 
to Honza Námořník Rezek, myslím. Ten betonovej strop nade 
mnou mě sere…

Tak to je to, čeho jsem se bál nejvíc. Proto jsem si vlastně 
začal dělat leteckou licenci. Hehe, trapnej důvod. Navíc jsem ji 
ještě nestihnul dokončit, takže v případě nutnosti naštěstí pro 
všechny za knipl oficiálně nemůžu. Na letišti jsme projeli nebo 
prošli snad sedmi vojenskejma kontrolama. Pokaždý byli ty pá-
nové jinak barevný, tak nevím, za jakou stranu vlastně. Odbavení 
v podobným duchu, do ponožek, prohlídka. Nerozumím tomu 
tady zatím.

Letadlo maj pěkný, Beechcraft 1900, turbovrtule, asi 20 míst. 
Pilot si za letu furt dával hlavu do dlaní, ale přišlo mi, že se spíš 
směje, než pláče. Večer jsem se dozvěděl, že do Kundúzu musel 
přiletět technik z Kábulu, aby mohli odletět zpátky. Čili pohoda. 
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Z letadla jsem viděl neuvěřitelnou poušť, mělký kaňony a oázy 
zeleně kolem řek, co v nich tekly. Jinak nic. Vůbec nic. A hory. 
Vysoký. Se sněhovejma čepicema. Nejvyšší v Afghánistánu má 
skoro 7500 m.

Kundúz, vesničko má středisková
Je to jiný než Kábul. Je tu zeleň, vysoký stromy, javory nebo 

platany, větší klid. Cesta z letiště proběhla stejnejma patrolama 
jako v Kábulu. Naštěstí je tady naše organizace známá a respek-
tovaná, tak neprudí prohlídkama. V táboře dostávám první na-
lejvárnu. Nejdřív od původně afghánskýho učitele s libozvučným 
jménem Purdel. Vystupuje vznešeně a stejně tak i hovoří.

Historickou přednášku uzavírá: Tady máš mapu. Ty bílý špend-
líky jsou bombový atentáty, který nikoho nezranily. Ty červený zna-
menaj, že tam někdo zařval. Do toho žlutý a další barvy, to jsou 
jednotlivý bezpečnostní jednotky, místní měšťáci, státní policie 
a pět dalších jednotek včetně armádních. A ty další tečky jsou 
opoziční síly. A tohle celý je evidence za rok 2013, protože se nám 
to tady už z předchozích let nevešlo, uzavírá.

Oddělení chirurgie ženy a  oddělení chirurgie muži jsou 
oddělený

V nemocnici se dozvídám, že jsme všema stranama respek-
tovaný a že nejsme cílem ani pro jednu, naopak máme podporu. 
A to i od tamtěch. Dobrý vědět, už si nebudu měnit spoďáry tak 
často. A to jméno má Purdel fakt správný. Konečně první pa- 
cienti.

Nemocnice je vskutku přepychová na to, kde jsme. Nepočíta-
je, že je zděná, je i dobře organizovaná, čistá a velmi nadstandard-
ně vybavená. Rozuměj, není to jako u nás na nábřeží, ale třeba 
tu maj 2 ventilátory, kufříkový sono, digitální rentgen, C rameno 
na sále, a kdybych hodně škemral, ve městě je v místní nemocnici 
i CT, i když tisknou jen na plachtu a maj to mázlý…

Vidím první případy. Jen letmo. Traumatická ruptura jater 
III. stupně, pacientka po splenektomii. Chirurg nemohl dělat 
víc než nechat v  břiše 12 roušek a  čekat. Je tu malej kluk 
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s amputovanou nohou v kotníku pro osteomyelitidu. Prej mu ji 
pořád přikrajujou a nepomáhá to. Vidím borce s hrudním drénem, 
malý děti s trakcí dolní končetiny, se zlomeninou stehenní kosti 
anebo kyčle. Nad rámec toho, co jsem už viděl na Haiti a znám, 
se dozvídám, že tu běžně chirurg šije bránici, dělá thorakotomie 
pro zástřely, trepanace lebky, zašívá velký cévy. A drobná Japonka 
Miuky, která tu byla jako chirurg přede mnou, prej šila i srdce. 
Tak to je vysoká laťka a dobře hozená chirurgická rukavice.

Tančící dům
To byste se počúrali smíchy, kdybyste viděli, kde bydlíme. 

Světský by si nevyzdobili barák líp, jak ho máme tady. Vypadá 
to jako šejkovo palác, ale ten šejk musel mít nějakou příšernou 
duševní chorobu. Barevnou. Bydlení je to ale skorem luxusní. Jak 
mám velkej pokoj jen sám pro sebe, tak jsme měli velkou celou 
jídelnu na Haiti. Prej je tu skoro každej večer ze střechy slyšet 
střelba. Dost těžký kulomety. Pak se obvykle ozývá nemocnice. 
Jo, a je tu s náma fena. Jmenuje se Čupi. Tak je to hned veselejší.
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Den 4 >
Máme játra!

Otevírám břicho. Od příjmu na sál asi 7 minut, včetně rent-
genu, sona, odběrů a kanyly. Tak to jsem nikde neviděl. V břiše 
za minutu. Když není z čeho, prostě to nekrvácí. Do bot mi crčí 
panáky tmavý krve. Nic než krev. Zřejmě všechna, co ji tenhle 
třicetiletej borec má, je teď mezi střevníma kličkama. Do toho 
všude srůsty z předchozí laparotomie. Bude to z jater, myslím 
si. A pak mi trvá dalších minimálně 10 minut, než se k nim přes 
nekonečný srůsty dostanu…

Afghánská ulice
Kolem sedmý večer už v klidu sedím na vrátnici a kecám 

s radiooperátory, řidiči a sekuriťáky. Čau Tome, vole, jakej byl 
den? Už zase se cejtím zahanbenej, zatím jsem chytil sotva pár 
jmen z celý nemocnice. Je tu celkem kolem 400 zaměstnanců. 
Rozhodně zatím nechytám jména vně jádra nemocnice. Oni mě 
maj jak na jmenným seznamu, tak taky neustále monitorujou 
nově příchozí. Šlo to, pánové, co vy? První mi vykládá o svých 
univerzitních studiích. Maj tu v Kundúzu soukromou univerzitu 
pro 1000 studentů, on je na právech. Další pokračuje domácí 
storkou…
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Zatímco tak kecáme, sedíme naproti bráně a čumíme z por-
tálu přímo do jedný místní velký křižovatky. Na rohu svítí něco 
jako trafika, lidi korzujou sem a tam, projížděj auta. Zešeřilo se. 
Je to, jako kdybych seděl o prázdninách na kašně na náměstí. 
Všichni jsou přátelský, smějou se, klábosej, den končí. Přivírám 
oči. Znovu si připomínám, že je to všude stejný. Lidi, problémy, 
legrace. Přijíždí pro mě auto, loučím se a frčím na základnu.

Bolani – afghánský dýňový jídlo
Chutná mi. Je fakt, že sežeru všechno. I starýho kozla narva-

nýho hormonama a antibiotikama, po kterým mi tuhle na Haiti 
začaly růst prsa na celkem pěkný jedničky až dvojky. Naštěstí pře-
chodně… Místní jídlo je taky perfektní. Základem je chleba, něco 
jako suchá placka. Hodně frčí rejže a jako příloha taky do těsta 
zabalená dýňová kaše, bolány. Tak se to vyslovuje, zprava psaný 
vlnovky zatím nedávam. K tomu většinou kuřecí maso, zelenina, 
co připomíná řeřichu, rajčata. Tuny melounů, banánů a hlavně 
nekonečný druhy jablek. Jsem jabkovej, dovedu to ocenit.

Afghánci jí rukama. Vlastně pravou rukou, levá je špinavá. 
Protože já mám ruce jako prase pořád, velebím Alláha, že na zá-
kladně můžeme jíst příborem. Nevím taky, jak bych jedl polívku. 
Tu dělaj taky moc dobrou. A na rozdíl třeba od irskejch krémů, 
tahle je vodová, jako doma, většinou vývar, něco v tom plave… 
dobrý je to.

Téměř vejpůl roztržený játra
Před rokem ho operovali pro tu samou věc. Vyletěl z motorky, 

pohmoždil si břicho a hrudník. Tehdy mu vzali slezinu, ale řezal 
nějakej velkej chirurg – na milimetr přesně od mečíku po sponu. 
Proto to bylo tak posrůstaný. Teď k nám přistál se stejným mecha-
nismem úrazu, pád z motorky. Břicho jako prkno, vteřinovej ultra-
zvuk a všude v břiše jenom krev, to nemá cenu dál zkoumat dálkově.

Když jsem se konečně prokutal přes srůsty tam, kde bejvaly 
játra, žasnu. Mezi tmavou krví s každým vdechem vyplavou dva 
velký kusy původně celistvých jater. Pravej lalok je téměř vej-
půl roztrženej, pro zájemce asi tak někde na pomezí 7,8 a 5,6 
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segmentu. Táhne se to od hrany přes konvexitu až někam hlu-
boko za játra pod bránici. Dole to vytrhlo část žlučníku z lůžka 
a ztrácí se až v hilu jaterním. Jednoduše masakr.

Tohle jsem v životě neviděl. A už vůbec neoperoval. Na re-
sekci si teda rozhodně netroufnu. Pringleho nezkouším, tohle je 
hlavně žilní. Než to všechno domyslím, už to šiju. Parenchyma-
tózní jehlu rozhodně nemáme. A musí mi stačit velikost na oby-
čejný podkoží. Dost malá. Steh po stehu zavírám tu děsivou věc. 
Trpělivě dotahuju, každej steh má tendenci k proříznutí. Když 
po půl hodině zavřu celou konvexitu s tím, že jsem si od pů-
vodního středem vedenýho řezu pomohl ještě jedním v pravým 
podžebří, nemám pořád představu, co udělám s tím zbytkem 
pod játrama. Nahoru cpu roušky, zvedám to dole.

Že si v Afghánistánu vyfiknu klasickou operaci žlučníku, 
to bych si nemyslel. Abych se dostal do roztrženýho lůžka pod 
ním, musím ten žlučník vyndat. Všecko jde nějak rychlejc, když 
je důvod. Pak můžu včetně celýho lůžka přešít i kousek do jater-
ního hilu, kde s úlevou po odsání poslední krvinky zjišťuju, že 
ta prasklina nepokračuje. Tak to je z prdele klika zase. 

Zatím hlavně pro mě, tenhle mladej muž teda vůbec vyhrá-
no nemá. Musel ztratit přes dva litry krve. Když jsem laxnímu 
anesteziologovi hned na začátku hlásil, ať si nechá přinést mi-
nimálně 2 krve, s mírnym zadostiučiněním jsem ho pozoroval, 
jak se konečně probudil a usilovně v rukou do pacienta doslova 
mačká třetí balíček a z čela mu chčije pot. Jako mně…

Milá mami…
Máme se tu dobře. Vaří tu dobře. Majitel včerejší splenekto-

mie – vyjmutí sleziny – a rozbouranejch střev zatím žije. Loket 
jsem fakt nahodil bez rentgenu. Udělal jsem dneska vizitu na 40 
pacientech. Nevím, jestli by se takový poranění jater doma neře-
šilo jinak. Nevím, jestli to ten motorkář přežije. Nevím, jestli se 
to zbytkový krvácení někdy zastaví, ale nechávat roušky v břiše 
se mi nechce, natolik to tam po zápase vypadalo solidně. Nevím, 
kdy mě k němu v noci zavolaj. Nevím, co budu dělat pak. Máte 
někdo nějakej návrh?
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Den 5 >
Kde bydlíme…

Milí přátelé! Předem mockrát díky za vaše zprávy. Vaši pří- 
zeň i pozornost zklamu i dnes. Řekněme, že jsem dneska za- 
žil ještě bezprostřednější pocit zachráněnýho života než 
obvykle. Je mu čtrnáct a  přišel s  prostřeleným srdcem asi.  
Ale po pořádku…

Jsem právě na střeše dvoupatrový vily skoro přesně v centru 
Kundúzu. Sedím v lenošce pro asi 15 lidí, kterou tady spíchli 
místní logistici. Naproti je velký plátno a každej večer tam běží 
nějakej film. Původ filmu je většinou úměrnej tomu, kdo ho při-
táhl a odkud. Je to takovej nekonečnej filmovej festival. Zatímco 
ostatní klábosí, píšu tyhle řádky.

Vily jsou to vlastně dvě vedle sebe s betonovejma dvorkama 
kolem. Pojmou celkově asi 30 lidí tak, aby každej bydlel ve svým 
pokoji. Na patře je společná sprcha a hajzl. Ten je tureckej. Je tu 
jedna automatická pračka, v kuchyni dva místní kuchaři, vaří pa-
rádně, dneska byl kozel. V suterénu je sušárna a tělocvična skoro 
jak florbalový hřiště. Pak společná jídelna. Na dvorku stojí naše 
dva terénní lanďáky, tak typický pro Lékaře bez hranic anebo 
Červený kříž. Budka pro civilní strážný a radiooperátory. Celý to 
vypadá jako šejkovo palác. Barák na střeše končí koulí velikosti 
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meteobalonu, červenobílej. Funkci nechápu, místní dizajnovka. 
Jinde maj třeba půlměsíc…

Afghánskej fotbal ve sklepě
Chceš-li navázat kontakt s Afgháncem, stačí otevřít pusu. 

Horší to je, když neumí anglicky. Včera lítám po dvacátý dvě pa-
tra po schodech nahoru a dolů a asi sto koleček ve sklepě, začal 
jsem s tréninkem na takzvanej UB ultramaraton. Uvnitř baráku. 
A přišel se na mě podívat jeden chlapík z naší gardy. Když tak 
zírá asi pět minut, kopnu mu mičudu, co máme ve sklepě taky 
pohozenou. Zpracovává ze vzduchu, dvě kličky a mám banána. 
Taky tu jsou dvě branky totiž.

Sakra, sakra! Já fotbal hrát neumím, to není silovej sport. 
Tak to vší silou narvu bodlem. Jde po tom jak Čech, zalehává 
a vykopává na mou půlku. Když jsme po půlhodině úplně spla-
vený, potřesu mu rukou a říkám tah-ša-kor. Děkuju. Jediný slovo, 
co jsem se zatím naučil. Říká něco v paštu asi. Asi něco jako 
Ciwe, hraješ to jak ponocnej. Neřekli jsme si ani slovo až na ty dvě 
na závěr. A jsme kámoši. Druhej den mi na parkovišti virtuálně 
přihrává… V rámci humanitární pomoci bych ve válečnejch zó-
nách po celým světě rozdal kopačáky. A bylo by po prdeli, klid 
a hrálo by se jenom.

Muslimskej víkend a prdlavkův syn
Je čtvrtek. To je tady sobota. Zejtra je pátek, teda neděle 

podle místního kalendáře. Nebude se nic dělat. Teda pro mě 
a ostatní doktory to znamená den jako jinej, ale ostatní odpo- 
čívaj a  stejně tak Afghánci. Ptal jsem se na  ty zvyky přímo 
Afghánců.

No, a když jsme u toho, tak ty prdy mi fakt nedaly spát! Tak-
že je to takhle, přátelé: Pokud se dospělej otec rodiny uprdne 
ve společnosti někoho druhýho, je společensky navždycky vyříze-
nej. To už jsem psal, to se prostě nezapomíná a dvacet let po tom 
incidentu vám to prej ostatní připomenou. Ale co je fakt tragédie, 
že přijde malej kluk do školy a tam mu spolužáci řeknou: Jé, tys 
prdlavkovo syn?! A je z toho problém na další generaci…
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Ranní hlášení s kozou
Než začne hlášení, vběhnu na JIP. Ty vole! Ten mistr ze vče-

rejška s těma jatýrkama si v klidu leží na suchý posteli a zařezává. 
V noci dostal ještě jednu krev, ranní hemoglobin je 110. Obvazy 
kolem tří drénů sáknou minimálně. V nemocnici na břehu mě 
naučili fígl se stomickejma sáčkama kolem drénů. Když ho ráno 
lepím a večer je v něm jenom do 200 mililitrů takový hnědý vody 
(stará krev se žlučí) a ostatní dva drény vedou nepatrně masový 
vody, tak jsem buď udělal něco blbě, anebo se stal zázrak! Dostal 
jsem z domova rady od zkušených, který to už pořádně zažili. 
Zatím jsem ale entuziastickej, ten chlap nic nepotřebuje, břicho 
klidný. No, uvidíme v dalších dnech…

Zabili kozla. V nemocnici. Tohle nemusím, ale nebylo to prvo- 
plánový. Eva z JIPu chtěla naučit doktory z emery a taky moje 
chirurgy, jak se do hrudníku drén vráží. Lepší zkoušet na koze 
než na pacientovi. Spolu s doktorem Samirem měli parádní před-
nášku. Čuměl jsem, jak Eva zachází s ultrazvukem. Tohle chci 
do příště poladit.

Já dostal na starosti praktickou výuku na kozlovi. Zelený, tak-
zvaně hovnový, masařky nám dělaly v četným počtu společnost. 
A tak jsme tam na dvorku za nemocnicí asi patnáct doktorů vráželi 
do hrudníku starýho kozla jedno hrudní sání za druhým. Z dálky 
to mohlo vypadat jako nějakej hodně hustej rituál. Pak kozla 
vytáhli z nemocnice a večer jsme ho sežrali. Aby nebyl nazmar.

Brácha bráchu do srdce zastřelil…
U oběda mi zvoní telefon. Doktor Safi. Je mladej a trochu hrr. 

A prej abych přijel, že maj na emery střelný poranění do hrudní-
ku. A že drén už má v hrudníku a v něm že je 250 mililitrů krve. 
Na tyhle věci už reaguju daleko víc s klidem než na mojí první 
misi. Když to slyšíte denně minimálně dvakrát, nechá vás to 
ledově klidným. No jo… Tak v klidu doluxuju oběd a vplouvám 
rozvážným krokem emeritního profesora na pohotovost. A tam 
někde u dveří jsem ten klid zapomněl…

Na stole leží malej kluk. Bledej jak stěna, na hranici vědomí, 
těžko dejchá, hrudní drén odvedl už čtyři stovky krve a valí se 
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další. Co je nejhorší, že napojenej monitor ukazuje tlak 45/25. 
V tu ránu jsem zpocenej jak ty místní doktoři, který chudáci če-
kali, až se soudruh expat laxně doplazí. Ale já to z toho výkladu 
nechytil, že umírá!

Eva z JIPu už kolem něho dávno obětavě lítala, zatímco já 
jsem se někde loudal. Kouká ultrazvukem na hrudník, na moni-
toru plíce a výpotek v hrudníku. No jo, jenomže já fonenďákem 
poslouchám plíci, která dejchá minimálně ze dvou třetin! A tolik 
tý krve taky neztratil. Teče mu až tím drénem tady u nás a to 
množství zatím na umření není. Tak co mu, ksakru, je?

A to je tak, když vám mozek ovládne adrenalin. Všechny 
buňky v hlavě se nadechnou, tak trochu provzdušní, zajiskří 
to. V mým případě se jedná o buňku jedinou, ale dneska to s ní 
udělalo divy. Má hemoperikard! Volám to na Evu. V mžiku zajede 
sonem na srdce.

Je tam, jako kráva, srdce plave v krvi ve svých obalech, který 
ho svíraj víc a víc, a ještě chvilku a bude po ptákách. Srdeční tam-
ponáda se tomu říká. Eva mě pochválí, připadám si jako dr. Hou-
se. Ale jen z půlky, musím to ještě dotáhnout. A tak mi seženou 
dvaceticentimetrovou, širokou spinální jehlu a velkou stříkačku.

Než si to promyslím a vybavím příslušnej obrázek, jak se píchá 
do srdce, mám jehlu vraženou patnáct čísel hluboko. Tam, kde si 
myslím, že je srdce. Je to nalevo, že jo? Nejdřív nic. Sonem se ne-
daří podívat se. Couvnu, a jede to tam! Vytáhnu skoro sto kubíků 
krve. Než tu náhodu vytáhnu, prosím Evu, ať to zkontroluje. Podle 
sona tam zbylo pár mililitrů nad srdečním hrotem. Jinak nic. Nic!

Za dvě minuty potom má tlak 60/40 a za dalších pět 100/90. 
Už dejchá klidně, reaguje na oslovení, hejbe rukama. Do hrudní-
ho drénu přibejvá minimálně. Dobrý je to. Vyhráno nemá. Jestli 
prošla kule srdcem a ten kluk to teď přežil, může se to těma 
tlakama samo zatáhnout. Mohlo to srdce taky jen štrejchnout 
a nejvíc utrpěla plíce. Ale ani podle drénu to teď na thorakoto-
mii – otevřenou hrudní operaci – nevypadá. Kluk je stabilní. 
Na rozdíl ode mě.

Dáme ho na JIP na monitor a já odcházím. Pořád ještě jako 
emeritní profesor, tu tvář jsem tam neztratil. House, vole. To je 
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prostě role emeritních profesorů. Ale protože žádnej profesor 
nejsem, a už vůbec ne emeritní, tak se to se mnou za dveřma 
trochu zhoupne a na zádech mi vstávaj hrůzný chlupy. Ale pře-
bijou to vylitý endorfiny. Tak jsem asi pomohl zachránit život. 
To je prima, to se vám doma takhle bezprostředně neděje často. 
Sleduju kluka i navečer, je v pohodě, i Eva to hlásí. Tak doufám…

Interaktivní ortopedie
Znovu musím poděkovat kolegům, který mi píšou názory 

k případům, nad kterejma mi rozum stojí. To není problém, ro-
zum nemám, tak mi stojí skoro nad vším… V minulých dnech 
jsem obtěžoval hlavně chirurgy. Objevil jsem zjevně novej obor 
interaktivní medicíny, tak dneska mám něco pro kolegy ortopedy. 

Je tady čtyřicetiletej mistr, co mu někde v Kábulu nacpali hře-
bík do stehna. Ten vyhnil, tak mu ho vytáhli a převrtali na dlahu. 
Ta shnila, a s tím přišel k nám. Kolegové tady vypustili decánky 
hnisu, a když to nebralo konce, vyndali mu i tu dlahu. 

Dělaj mu jednou za dva dny převazy stehna, co je jako guma. 
Meziúlomky už jsou dávno mrtvý. Podle mě to takhle nikam 
dál nepovede a s vysokou pravděpodobností to skončí vysokou 
amputací. Ale měl by mít ještě šanci. Kolega ortoped se k tomu 
nějak nestaví. Prej nemá rád komplikace. Tak jsem navrhnul, 
že to o zejtřejším víkendovým pátku udělám s nějakým místním 
chirurgem.

V plánu mám zevní fixatér, dva hřebíky do krčku přes jeho 
zlomeninu, tři pak do distálního úlomku. Mírná extenze, větší 
klid pro meziúlomky, celkově větší klid hlavně pro ránu a ošetřo-
vatelsky přístupnější. A bude se moct začít aspoň trochu hejbat 
v koleni, možná se i na berle bez došlapu postavit. Co bude dál, 
to ví jenom Alláh. Co myslíte vy? Já nemyslím. Já tady strašně 
improvizuju…
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Den 6 >
Sleziňák, jaterník a srdečník

Zakázali motorky tady. Proto je relativně klid, říkaj všichni. 
Je fakt, že v noci mě zatím nikdo moc nebudil. Zakázali je pro-
to, že z nich prováděli cílený atentáty. Jeden řídí, druhej střílí 
na cíl, většinou velice přesně. Policajti ty motorky v Kundúzu 
zrekvírovali do jediný… To není pohádka. Ne všechno tady kon-
čí šťastně. Stařešina, co jsem mu pod rouškou anestezie vyndal 
slezinu, dneska umřel. Umřel proto, že mu bylo šedesát, což je 
přepočteno na biologickej věk Afghánců pětaosmdesát údajně. 
Mimochodem Afghánistán je na třetím místě na světě, co se 
dětský úmrtnosti do jednoho roku věku týče. A průměrná rodina 
má pět až deset dětí. Někdy víc, ale nikdy míň.

Tak ten biologickej věk zaprvé. Zadruhé měl chronicky selhá-
vající ledviny. Přišel už tak do nemocnice, jak laboratoř ukázala. 
Po operaci mu postupně narostl draslík až k osmi a i přes obě-
tavý špekulantský Eviny zásahy to nešlo a nešlo dolů. Nehledě 
na další parametry. Rozhodli se, že ho zkusí přeložit někam, kde 
maj dialýzu. Já si teda ani nedovedu představit, že maj jedinou 
v celym Afghánistánu. Hlídal jsem aspoň břicho, kterýmu se sna-
žím rozumět. Bylo měkký, uklizený, odtamtud už nic nehrozilo. 
A pak umřel.

Jaterník je v pohodě. Do drénu nad játry odchází denně asi 
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250 ml a sekrece spíš ustává. Je to taková jaterní šťávička. Ale 
neteče po celým břiše, dole v Douglasu pod dalším drénem skoro 
sucho. A to už by tam zateklo, je v polosedu. Pod játrama v lůžku 
žlučníku už nic. Celkově břicho klidný, bez známek dráždění. 
Chlap stabilní, žádný další krve. Dostáváme se do fáze dvě – kom-
plikace. Ještě teda nenastaly, ale radši budu pesimista.

Srdečník se má báječně. Ten bráchou zastřelenej čtrnáctile-
tej kluk sedí na posteli, živě diskutuje s příbuznejma. Zejtra ho 
pošleme z JIPu na normální oddělení. Ironicky řečeno, nemáme 
prostor se tady dýl zabejvat zástřelama do srdce! Eva dneska 
udělala kontrolní sono. V osrdečníku zbyl srpek tekutiny a sr-
deční hrot vykazuje známky možnýho poranění, ale jinak je mu 
vcelku prd.

Všichni chtěj vyprávěnku o punkci srdeční tamponády. Jako 
když Kostner tančil s vlkama a povídal o Tatankovi. A chtěj pre-
zentaci, abych je to naučil. Nevím, jestli je to použitelný, ale tady 
třeba častějc než u nás na nábřeží…

Pátek je neděle a na vizitu jdu sám
V muslimských zemích je ve čtvrtek sobota a v pátek neděle. 

Dneska se neoperuje, a tak expat ortoped nejde do práce. Ne-
dělní vizity mám rád, je klid, nikdo mi do ničeho nekecá, je čas 
prohodit slovo.

Doprovází mě jeden z místních doktorů, taky chirurg. Je 
organizovanej, že mi klesá brada. Prezentuje mi jednoho po dru-
hým s kadencí těžkýho kulometu. Za dvě hodiny máme oběhlou 
celou nemocnici. Bohužel k nám do ústavu dochází jen pětkrát 
do měsíce. Na vizitě potkávám pár šíleností. Zabodnutý K-dráty 
do obou kostí předloktí a bohužel ani jedním se místní ortoped 
netrefil… No nic, to předěláme, to se stane. 

Něco už ale nevyřešíme. Potkávám ustřelený střeva zakonče-
ný stomií, rozstřílenej zadek, minou utržený obě nohy v kyčel-
ních kloubech, levá ruka a pravá amputovaná v rameni. Desítka 
dětí do deseti let věku tady leží v jedný lajně s trakcí nohou pro 
zlomeninu stehenní kosti. Pár dětí po pádu ze střechy, na kterých 
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začaly pouštět draky, přichází vítr z pouště. V bezvědomí tu leží 
s úrazem hlavy. Máme tu i úrazy páteře, paraplegický pacienty… 
Veselý jsou jen ty, který už jdou domů. Moc jich teda dneska 
nepouštíme…

Nožem do břicha, střevo z břicha ven
Bodnutí někam vlevo pod žebra. Tlustý střevo mu visí před 

břichem, asi 20 centimetrů. Uklidňuju se chirurgií. Není špatný 
ty obory střídat, každej má něco, tvrdej a měkkej. Oba chirurgo-
vé to spravili moc pěkně, zašili tlustý i tenký střevo a prořízlou 
bránici. Jen tu anastomózu mohli ušít líp, ale moc jsem je po-
chválil. Spravilo mi to náladu před cestou domů. Jak jsem říkal, 
je to dneska jakože neděle. Doma jsem na večeři, aby mě pak 
do nemocnice zavolali ještě ke třem dalším. Rozdrcená lebka 
a mozek na kaši, prostřelený břicho a ustřelený články prstů 
na nohách, ucpanej močovej katetr, kterej osmiletýmu klukovi 
se zlomenou pánví čouhá z břicha namísto z pindíka, protože 
má poraněný močový cesty…

Všude lítá prach. Jak se zvednul vítr z pouště, jsou ho tuny 
ve vzduchu. Celý město leží pod úrovní dun okolního písku. Je 
to jen oáza po obou stranách řeky Kundúz. V okolí absolutní 
pusto. A některý doktoři jezdí studovat třeba do Německa, aby 
se sem zase vrátili. Kde domov můj. Tak to teda klobouk dolů…
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Den 8 >
Nemáme krev, jen ožralou transfuzi!

V 6.00 budíček. V 6.15 zuby, vyčurat, stolice. 6.25 snídaně. 
A už se těším na tu dnešní ranní procházku Kundúzem v 7.00. 
V 6.35 telefon: máme tu výbuch. Do prdele, říkám. Přesně, odvětí 
hlas doktora na druhý straně. Po domácku vyrobeným granátem, 
nestabilní, poraněná pánev, zřejmě krev v břiše. Tak laskavě přijď, 
jo? No, tak to jsem se dneska zase prošel…

Mám to z vyprávění. Onehdá tu měli vykrvácenýho chlapíka 
s 0 negativní skupinou. Hm, hledejte dárce. Celej den se nikdo 
nenašel, až pak jeden ze zaměstnanců přitáhnul slibnou sku-
pinu. Všechno sedělo, dárce chtěl darovat. Jediný překvapení 
bylo až to, že byl nachcanej jak slíva. Tady, v zemi, kde je přísná 
prohibice! Zachránil tak bližního svýho a ještě mu dočasně snížil 
příjem léků bolest tišících.

Ožralý. To je denní chleba v nemocnici na břehu. Ale tady 
s tím neuměj zacházet! A tak mám ještě jednu vyprávěnku. Když 
tady mimořádně přistál na emery chlap, co měl nakoupíno, po-
kládali místní doktoři zcela vážně tyhle dotazy: Měl by dostat 
nějaký infuze? Máme mu podat nějaký léky na bolest? Měl by do-
stat protijed? No co, odpovědi zkušený expatky byly následující: 
Tekutin má dost, proč mu tišit bolest, když se chechtá, a protijed… 
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no nic. Tak snad leda ty analgetika na zejtra ráno namísto vyproš-
ťováku…

Bolestivý vizity
Musíte se tady smířít s tím, že nemůžete udělat všechno, a už 

vůbec ne všechno na 100 %. Ta adaptace trvá týden, dva. Já už se 
k ní blížím, ale pořád mi ještě vadí, že vidím zabodaný dráty, kde 
nemaj bejt, a naopak kde maj bejt, žádný nejsou. Že tu jsou lidi se 
shnilejma hnátama, kterejm nikdo po zástřelu končetin neudělal 
fasciotomie. Že některý maj víc antibiotik, než se do vola vejde, 
a ty, co je mít maj, tak je nemaj. Na každýho je při vizitě na 60 
postelích čas akorát tak 2 minuty. Člověk se musí zaměřit na to 
nejdůležitější a to ostatní nechat na Alláhovi.

Před vizitama máme společný hlášení, který začíná bezpeč-
nostním reportem kolegy Purdela. Ve stručnosti každý ráno hlá-
sí: Situace v Kundúzu je klidná, běžné aktivity, bezpečnostní 
stupeň 1. To znamená nejnižší. A pak odreportuje několik za-
bitých v nejbližším okolí, pár hromadných nehod na silnicích, 
nějakou vraždu. Nedovedu si představit, co je stupeň dva. A už 
vůbec ne, kolik má ta jeho stupnice stupňů!

Podomácku vyrobenej granát ti mezi půlky zastrčím…
To není nápěv hardcorový startup kapely. To je realita dneš-

ního rána. Když jsem dorazil do ústavu, a tentokrát jsme oprav-
du spěchali, už je na sále. Na místě pravý kyčle má díru jako 
vrata, který vedou do břicha asi. Ošplíchnout a šup tam. Sotva 
břicho otevřu, valí se vlny tmavý, žilní krve. Podle toho, kam 
byl výbuch namířenej, játra to tentokrát nebudou. Taky jsem 
na rentgenu viděl desítky malých střepin zasekaných po celý 
pánvi.

Střevo je dobrý, tlustý i tenký. Tak radši kuk na slezinu. A pak 
už to vidím. Celý retroperitoneum – oblast mezi břišní dutinou 
a páteří – je zdvižený obrovskou štěnicí. Tam to krvácí. Sotva 
do toho udělám dírku, čůrek mi zkropí hrudník. A když to po-
řádně otevřu, tsunami krve pokračuje. Za 3 minuty odsávání jsou 
v odsávačce 2 litry čistý krve. To nepřežije.
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Nic nevidím, odsávačka nestíhá a já se potím jako prase. Tak 
jednu smotanou roušku nad a jednu pod místo, kde to nejvíc 
chčije, a mačkat, pane asistente, mačkat! Zmírnilo se to natolik, 
že se pod odsávačkou objevuje to, co hledám. Ty vole, skoro dva 
centimetry natržená společná pánevní žíla. To je trubice zahrad-
ního kalibru. Hm. Tak si v hlavě nalistuju příslušnou kapitolu 
a budeme šít.

Leje ze mě jako z konve. Kape mi to všude, do brejlí, a hlav-
ně do toho břicha. Na to kašlu, a ty na mě zezadu nešahej! Já 
vím, seš hodnej, chceš mě otřít, ale teď ne, sestro. Ruce mám ale 
absolutně klidný. Vždycky mi v těchhle momentech přestanou 
jakoby patřit, pracujou samy a já se na ně jenom seshora dívam. 
Klepotice přichází dodatečně za pár desítek minut. Steh po stehu 
drobnou jehlou s neviditelnou nití zašívám tu paseku, jak pan 
Singer kázal.

Mezitím ale musím trpělivě vysvětlovat afghánskýmu kole-
govi, že jestli mi, kurva, ještě jednou ty prsty zvedne a mně se 
ta díra ztratí v rybníku červenejch krvinek, že se neznám a budu 
horší než tamty! A znovu bych si připomněl svýho prvního pri-
máře, kterej mi u jedný z prvních operací řekl: Tady si stoupni, 
chytni ten hnát a hodinu se ani nehneš, nebo dostaneš facku! Já mu 
rozumím… Je to sešitý. Uf. Co ještě tady zažiju? To je blbá otázka, 
když jsem na začátku…

Prošli jsme břicho, už jsme jenom vyndali jeden volnej šrap-
nel. Jinak fakt nic. Prošli jsme to celý dvakrát, snad jsme nic 
nepřehlídli. Do díry z boku se vejde moje pěst. Mám ji velkou, 
pěst se mi nevejde do huby. Mám velkou hubu. Tolik k měření. 
Krvácí to všude z rozervaných sedacích svalů, je ustřelená část 
kyčelní kosti a z ní to teče nejvíc.

Bohužel, tohle difuzní krvácení nezastavíme a  voskem 
na kosti nedisponujeme. Takže výplachy, vyndám umělohmot-
nou zátku toho granátu, roušky dovnitř a tamponáda. Stabilní, 
s hemoglobinem 42 odjíždí na JIP. A já mám pocit dočasnýho 
vítězství až do večera, kdy ho naposled vidím po šestý transfuzi, 
je celkem klidnej, moc se nemrská. Tak uvidíme ráno…
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Tuk-tuk a rychlý postřehy
Na Haiti je to tap-tap, Guatemala má tup-tup. Taxík. Tady 

je to motocyklová tříkolka, značně nestabilní, trvale přetížená 
a dokonale přemotorovaná. Takže to hvízdá. A občas padá, pře-
vrhne se, nějaký kotrmelce. A to není jedinej šílenej dopravní 
prostředek, kterej je zdrojem naší práce, válku nepočítaje.

Dopoledne jsem ukazoval kolegovi ortopedovi, jak praco-
vat s elektrodermatomem – strojek na holení kůže – při výrobě 
kožních štěpů. Dva roky jsem tu mašinku nedržel v ruce, ale 
ty kilometry ušitý kůže na Haiti se prostě nezapomínaj. Mám 
radost. Nepotřebujeme internistu na předoperační vyšetření. 
Indikace probíhá následovně. Anesteziolog: Na sál? Chirurg: Jo. 
Na mozek dneska nedošlo, holka je stabilní, mrknu na to zejtra.

Když se koná svatba, i ty nejchudší pozvou tisíc příbuznejch. 
Když jsem to počítal a aproximoval na počet svateb v Afghá-
nistánu, dopočítal jsem se toho, proč nemaj hladomor. Říkám 
tomu humanitární svatba. Prostě v průměru se nadlábne celej 
Afghánistán. Doktor, co jsem s ním dnes pracoval, má 13 dětí. 
A to zdaleka není jedinej doktor tady. Játra žijou a už jsou na od-
dělení, kam jsme poslali i prostřelený srdce. Tady se s postelema 
na kraviny neplejtvá.

Večer mě volaj, abych se přišel podívat na v ksichtě poře-
zanýho motorovkou. A nepůjdu! Jestli tam není žádná tepna 
a kosti jsou v pořádku, koukej to zašít, mladej. Ve tvejch letech 
jsem starýmu kvůli takový kravině nevolal! A tu bodnou ránu 
do hrudníku chci vidět až tehdy, pokud tam každou hodinu bude 
víc o 150 mililitrů krve v hrudním drénu. Až pak přijedu udělat 
thorakotomii. Něco dalšího? Ne? Tak dobrou noc!

Mise afganistan Def.indd   37 9/30/15   9:34 AM



38

Den 9 >
Zastřelený srdce půjde domů

Roztržený játra jsou zahojený, drén vede minimálně, asi to 
zejtra vytáhnu a do konce tejdne půjdou domů. Zastřelený srdce 
jde zejtra. Vybouchlá žíla nekrvácí, jen jsem z pánve vyndal dal-
ších deset deka olova. Kromě utržených prstů s nově příchozím 
ortopedem jsem dneska nic moc nedělal. A tak byl čas podívat 
se na ostatní.

Sergio
Anesteziolog z Guatemaly. Vysokoenergetickej chlapík, kte-

rej je tady momentálně sám na 8 místních chirurgů a 3 chirur-
gické expaty. To samo za sebe hovoří. Trochu přesilovka. Hraje 
ji dost dobře. Pacienta si sám přiveze na sál, tam ho přehodí 
na stůl, zavede kanyly, podá anestezii a na začátku výkonu řekne 
třeba žertem: Tytyty! Má hemoglobin 60 – normálně od 130 výše –, 
příště Ti ho už nedovolím operovat takhle nepřipravenýho. Ale ne, já 
to tak nemyslím. Tak go ahead!

Nechodí na obědy jako my ostatní. Zůstává dlouho do večera 
na dospáváku s pacientama, když my ostatní konzumujeme naše 
večeře na základně. Pacienty si ze sálů odváží taky sám, a když 
zrovna nemá co dělat, tak zapisuje naše chirurgický výkony 
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do operační knihy. Nevím, nevím, tenhle anesteziolog, jestli 
není trochu jinej!

Nuri
Ortoped z Japonska. Rozkročí se na sále jako samuraj a začne 

předvádět, jak se správně zavádí hřebík. Vypadá to jako rozcvička 
bojovýho umění. Místo meče má v ruce ten hřebík. Ty pohyby, ty 
jste viděl kde? Malej, ale s respektem. Malej, ale natluče do kostí 
hřebíky, který jsou skoro větší než on sám.

Eva
Eva je od fochu, teda od Lékařů bez hranic, a patří do stejný 

buňky jako já. Člověka předchází činy a to je nejlepší popis. První 
den jsem viděl na JIPu ročního chlapečka, kterej vdechnul horký 
páry potom, co si hltnul vařící vody. Popálil si jak polykací, tak 
dýchací cesty. Hlavně mu zkolabovala jedna plíce. To horká pára 
dobře umí. A tak ho Eva musela intubovat.

Cožpak o to, intubovat. Těžký, ale zvládnete to s malým tré-
ninkem. Ale udržet takový dítě při životě na ventilátoru, kterej 
je pro mě něco jako kosmická loď. A to se zkušenostma doktora, 
kterej normálně pečuje jen o dospělý, chodí občas po práci domů 
a není na to všechno sám.

Dneska přišel velkej den, kdy se bude budit. Eva se toho 
obávala, tak aby se tolik nebála, sezvala nás na tu velkou akci. 
Nevím, jestli by ji uklidnilo, že jsme jenom čumilové, co jí prav-
děpodobně s komplikacema při extubaci asi moc nepomůžou. 
Abych projevil účast, navlíknul jsem si sterilní rukavice. To kdy-
bych se podělal, abych se neumazal… Vyndala trubku z dítěte. 
To párkrát zalapalo, zakašlalo a dalo by se říct, že odešlo domů. 
Kdyby umělo chodit.

Doktoři bez hranic
Vypadá to jakože normálka. Jakože jim to všechno jde proto, 

že to prostě jako doktoři musí umět. Nemusí. Baví je medicína 
a baví je léčit jejich pacienty. Vloží do toho maximum včetně kusu 
svýho soukromýho života. Jdou za hranice toho, kde končí jejich 
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odbornost. Někdy možná bezhlavě, ale vždycky srdcem. A proto 
je na konci třeba i zachráněný dítě tam, kde by mu jinak vůbec 
nikdo nepomohl. Hlavně ať to není patetický…
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Den 11  >
Doktorku tu nepotkáte

Čutorasty? (foneticky v paštu: Jak se máš?) Shit happens. Sluš-
ně přeloženo: To se stává… Když se něco podělá. Říká se taky, 
že šlápnout do lejna znamená štěstí. To by mě zajímalo, co to 
znamená, když šlápnete do vlastního. To se vám musí zákonitě 
po několikadenním používání tureckýho hazlíku přihodit. Prostě 
si naserete do bot…

Ženský doktorky tady nenajdete. Dělaj snad jenom gyne-
kologii. A protože tu tady v našem projektu nemáme, tak jsou 
tady místní jenom chlapi. Ze ženskejch se jim tady postavila 
jenom Eva. A to tak, že když se s ní dneska loučili, tvrdý chlapi 
z Afghánistánu byli vyloženě zádumčivý, když ne přímo se slza- 
ma na kraji.

Dneska byla rozlučková párty. To se tady děje nejlepším ex-
patům. Nesnáším patos, ale snad jsem si zase po dlouhý době 
odpustil debilní poznámky, když Evě děkovali, že je toho spoustu 
naučila, že nikdy neodmítla přijet do služby, že jim vždycky vzala 
telefon, když potřebovali. Že si přejou, aby zase příště přijela.

Seděli jsme na polštářcích a jedli jsme afghánský cukrovinky 
ze země. Teda vlastně z ubrusu, kterej ležel na zemi. Mezi tím 
svíčky, pil se místní čaj. Pěkné to bylo. Koláčky byly moc dobré 
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a čaj byl mlíko, hodně cukru a trochu čaje. Chvilku to dělalo 
v žaludku gloglo, měl jsem s tím obtíž už ve školce. Ale pak se 
to usadilo. Jako všechno tady v Afghánistánu.

Špinavá ortopedie
Pomalu mi dochází baterky, co jsem doma poctivě nabíjel. 

Večer upadám do kómatu, v noci se naopak budím, ráno bych za-
bíjel. Ale pořád se ještě těším do práce. Nejhorší je vstávání, když 
jste v noci volaný do ústavu. Tuhle tam řádil kolega. Nejmladší 
z místních. Když jsem postupně obdržel esemesky: motorová 
pila, bodnutí do hrudníku, traumatická amputace pod kolenem, 
a pak mi to nebral, znervózněl jsem a vydal se podívat, o co kráčí. 
Nějak jsme to společně obstarali, ale tři hodiny to zabralo.

Přijel Lasse. Dvoumetrovej ortoped z Dánska. Zjevně velice 
zkušenej traumatolog. Ale je to jeho první mise, tak je vyvalenej. 
Provedl jsem ho ústavem, udělali jsme si spolu jednu roztrha-
nou ruku. Pak jsem mu ukázal, jak se dělaj kožní transplantace 
a jak zacházet s elektrodermatomem. To byla asi poslední naše 
společná operace. My tu nejsme od toho, abysme se učili jeden 
od druhýho, ale abysme učili ty místní.

No, a protože Nuri zejtra odjíždí do svýho japonskýho or-
topedickýho hájemství, jsme tady do příjezdu dalšího ortopeda 
sami dva. On se má postarat o ortopedii, já o chirurgii. A protože 
to jde Lassemu zatím pomalu, jelikož se rozkoukává, a protože 
dneska jsou na programu jen ortopedický faly a protože mám 
kostní hry rád, tak se ujímám velení na sále 2, kde se bude celej 
den odehrávat špinavá – infikovaná – ortopedie.

Vykostit, prosím…
První přistane borec, co mu kule ustřelila horní třetinu lejt-

kový kosti. Nepočítaje to, že mu málem ustřelila nohu. Můžu se 
totiž podívat lejtkem skrz naskrz jako trubkou o průměru deset 
cenťáků. To ale není problém, to se zahojí. Zato ta lejtková kost 
je úplně mrtvá, kolem ní tuny hnisu. Smrdí to, že mi tečou slzy. 
Po letmým dotazu na Lasseho na vedlejším sále celou lejtkovou 
kost utínám. Roztínám taky po straně celý lejtko od kolena pod 
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kotník. S trochou štěstí se to nějak zahojí. Nebude to noha, jak 
má bejt. Ale bude moct chodit na holenní kosti, protože ta jediná 
nese váhu těla.

Další mistr je chlapík, co někde pokoutně obdržel hřebík 
do stehenní kosti, kterej mu shnil. Následovalo pokoutný vyjmutí 
hřebíku a během tý samý operace nějakej moudrej vrták navrtal 
dlahu. To je chyba, za kterou vás vyhodí v prváku na medicíně. 
A s tím přistál u nás. Takže jsme mu tu dlahu vyndali a ze stehna 
zbyla guma.

Při každym převazu ječel bolestí. Tak jsem to tady prodisku-
toval a navrtal jsem mu fixatér, kterej překlenul celou tříštivou 
zlomeninu. Aby ho to tolik nebolelo a mohl se trochu hejbat. 
Bohužel dneska jsem mu musel vyndat jeden mrtvej meziúlomek 
stehenní kosti, a tím pádem zkrátit celou nohu o deset čísel. 
Tohle nám musí pomoct zahojit příroda, jinak nemáme šanci.

Nakonec přistál jinej pantáta, co mu shnila dlaha tentokrát 
od nás. Vyndal jsem mu ji, a aby neměl z bérce gumáka, nasadil 
jsem mu zevní fixatér. Takovej, jakej mám rád. Tři hřebíky nad, 
tři pod zlomeninu, a protože tam byl meziúlomek, tak jsem tam 
prsknul i joystick. Řekl jsem, že na sále 2 nemáme rentgen? 
Poslepu, jako za starých časů. Lasse mě pochválil. To je prima. 
Řekl jsem, že je univerzitní profesor? Mám na kontě snad dvě 
stovky zevních fixací. Tolik má v Evropě málokdo. Celý jsem to 
sfouknul do 30 minut a byl jsem se sebou spokojenej moc, to jo.
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Den 12  >
Klid a masakr

Z komínů se hulí, fabrika tudíž jede. Vidím to už z dálky. 
Odešla dieselová spalovna a opravář je z Pákistánu a nemá vízum. 
Tak se spaluje v takovejch primitivních kamnech – sud, dvířka 
a komín. Nemocnice Lékařů bez hranic je kompletně nezávislá 
na zevních zdrojích. Takže se musí myslet i na likvidaci odpadu 
humánního původu, ruce, nohy, těla…

Nemám rád klidný období. Znamená to, že se něco chystá. 
Na JIPu jsou tři ze čtyř postelí volný, skoro 10 volných je pak 
na oddělení čítajícím celkem 60 lůžek. Doktoři na emery čumí 
do zdi, v nemocnici se nehne molekula vzduchu… Je jasný, že 
přijde strašlivej masakr!

Přes den se jen tak móňam, nic pořádnýho, vyhazuju z ne-
mocnice kluka s průstřelem srdce, jaterník jde definitivně domů, 
i všechny další laparotomie se hojí překvapivě dobře. Lidi jsou 
tu tvrdý. Zaskočí mě akorát chlapík, kterýho tady dělala moje 
japonská kolegyně. Má Hartmanna – vývod střeva –, a když jsem 
mu převazoval díru na zádech, zmizela mi rouška vepředu v bři-
še. To nebude dobrý…

Čas se vleče a je čas na odpolední zájezd na základnu. Do-
konce se snad dneska stihnu připojit ke skupině, která míří 
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na hodinu do místní hospody. Tak procházím oddělení a napo-
sledy se zastavuju na emery. Maj tam malou holčičku po autone-
hodě. Co jí je? ptám se. Ále, celkem nic. Hm, tak to je podezřelý.

Takže celkem nic tady znamená, že měla těžkou poruchu 
vědomí, krvácení z levýho ucha, tříštivou zlomeninu lebky v ob-
lasti spánkové kosti, zlomeninu levý pažní kosti, otevřenou zlo-
meninu holenní kosti. No, a nakonec jsem zjistil, že má totálně 
nestabilní zlomeninu pánve, a že pokud s tím něco okamžitě ne- 
uděláme, tak umře… Celkem teda nic moc na traumacentrum, 
kterým jsme. Nebudu napínat, vše se k lepšímu obrátilo, ale 
o tom třeba příště. Jen se tím spustil ten masakr, na kterej jsem 
celej den čekal!

Trepanace hlavy. Tak je to tady!
Vzápětí po ní přijel asi padesátiletej strejda. Pár hodin po těž-

ký autonehodě, než ho sem dovláčeli. Hluboký bezvědomí, ale 
mozek mi úplně v háji nepřipadal. Máme na to tady takovej fo-
rychtung manuál od neurochirurgů a neurologů, který tomu 
rozuměj. Je to obrázkový, přesně pro takový blbce, jako jsem 
já. Na rentgenu a následně i CT zlomenina v oblasti mezi spán-
kem a vrcholem kebule na levý straně – imprese. Navrhnul jsem 
kraniotomii a překvapivě všichni s tím souhlasí. Prej to tady 
mimo jiný ještě nikdo za celou víc jak roční existenci nemocnice 
neudělal. Vybavení prej máme. Tak hurá!

Začátek operace se odvíjí celkem legračně. Stejně jako konec, 
ale to nepředbíhejme. Vybavení prej máme… Když jsme všichni 
převlíknutý, zjišťujeme, že nemůžeme najít set na trepanaci. 
Moje pravidlo – vždycky si, kurva, nejdřív pohlídej, s čím budeš 
pracovat, a až pak vezmi do ruky nůž – zůstalo zapomenutý ně-
kde na Haiti. A tak si tak běháme po sále, tu sem, tu tam, nikde 
nic. Hlavní sálovka má dovolenou a ostatní ví stejný kulový jako 
já. Nakonec ten trepanační set najdu na dně jedný zastrčený 
skříně. Říkal jsem, že až doteď to tady nepoužili. Jásám, že je to 
ještě pořád sterilní.

Cílem mise je zachránit pár lidí, nikomu pokud možno 
neublížit, a hlavně školit místní personál. Otevřeme tu kebuli 
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