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    Předmluva
  


  


  Příběhy opanu Quinovi nevznikly najednou. Psala jsem je postupně, vždycky jednou za čas asvelkým odstupem. Mám za to, že pan Quin je cosi, co je třeba si labužnicky vychutnávat.


  Moje maminka mívala na krbové římse soupravu drážďanských porcelánových figurek, které mě od dětství fascinovaly. Byly to postavy zitalské commedie dell’arte: Harlekýn, Kolombína, Pierot sPierotkou, Pulcinella sPulcinellou. Jako malá jsem onich napsala několik básní, adokonce mám dojem, že jedna, Harlekýnova píseň, byla vůbec první věc, která mi vyšla tiskem. Vydali ji včasopise Poetry Review adostala jsem za ni, považte, celou guineu!


  Když jsem od básní astrašidelných povídek přešla ke zločinům, nakonec se Harlekýn znovu vynořil: jako postava, která je vidět, jen když sama chce, anení to tak docela člověk, ale lidské záležitosti azejména záležitosti milenců mu velmi leží na srdci. Je také jakýmsi obhájcem mrtvých.


  Každá povídka je sice dějově zcela samostatná acelá sbírka vznikla během dlouhého časového období, nicméně nakonec zní Harlekýnův příběh vhrubých obrysech přece jen vyvstane.


  Zároveň se spanem Quinem zrodila ipostava maličkého pana Satterthwaita, milovníka klepů apozorovatele života, mužíčka, který sice sám žádné cesty do hlubin lásky ažalu nepodniká, ale drama vycítí na sto honů aví, kdy vněm má sehrát svou úlohu.


  Zpříběhů pana Quina mám nejraději povídky Na konci světa, Muž, jenž přichází zmoře aHarlekýnská ulička.


  


  [image: ]


  
    
  


  


  
    První kapitola
  


  


  Pan Quin přichází


  


  Bylo to na Silvestra.


  Starší členové novoroční společnosti se na Roystonu shromáždili vprostorné hale.


  Mládež se už uložila ke spánku, apan Satterthwaite byl tomu rád. Tyhle tlupy mladých lidí neměl vlásce. Mladí mu připadali nezajímaví aneotesaní. Postrádali rafinovanost, ačím byl pan Satterthwaite starší, tím víc si rafinovanost vychutnával.


  Panu Satterthwaitovi bylo dvaašedesát, byl to poněkud shrbený, vyzáblý mužík se zvídavou tváří skřítka ase silným, až nezřízeným zájmem ozážitky druhých. Celý život takříkajíc seděl vprvní řadě asledoval, jak se před ním odvíjejí nejrůznější lidská dramata. Teď, když ho ve svých spárech sevřelo stáří, však zjistil, že začíná být na kvalitu předkládaných dramat čím dál náročnější. Nyní už vyžadoval neobvyklejší kusy.


  Co se podobných záležitostí týkalo, oplýval nesporným talentem. Dokázal podvědomě vytušit, kde na prvky dramatu může narazit. Jejich pach uměl vycítit jako válečný oř. Aod dnešního odpoledne, kdy dorazil na Royston, byl tenhle jeho zvláštní šestý smysl vpohotovosti anabádal ho, aby byl připraven. Buď se tu něco zajímavého už dělo, nebo se teprve mělo stát.


  Společnost se tu nesešla velká. Byl tu bodrý, dobře naladěný hostitel Tom Evesham ajeho vážná, politicky uvědomělá manželka, za svobodna lady Laura Keenová. Byl tu také sir Richard Conway, voják, cestovatel asportovec, dále šest či sedm mladých lidí, jejichž jména panu Satterthwaitovi neutkvěla vpaměti, apak Portalovi.


  Aprávě Portalovi pana Satterthwaita zaujali.


  SAlexem Portalem se nikdy dřív nesetkal, ale věděl oněm všechno. Znával jeho otce idědečka. AAlex Portal svou krev nezapřel. Táhlo mu na čtyřicet, byl světlovlasý amodrooký jako všichni Portalovi, rád sportoval ave sportech vynikal, naprosto postrádal představivost. Na Alexi Portalovi nebylo nic zvláštního. Zkrátka řádný Angličan, jak má být.


  Sjeho ženou to bylo jiné. Jak pan Satterthwaite věděl, pocházela zAustrálie. Portal byl vAustrálii před dvěma lety, seznámil se tam sní, vzali se aon ji přivezl sem. Před svatbou prý vAnglii nikdy nebyla, ale Australankám, které pan Satterthwaite znal, se vničem nepodobala.


  Po očku ji sledoval. Zajímavá žena– velice zajímavá. Tak tichá, apřitom tak– živá. Živá! To je ono! Nedalo se říci, že je krásná– ne, kráskou by ji nikdo nenazval, ale vyzařovalo zní jakési zlověstné kouzlo, nepřehlédnutelné přinejmenším pro muže. Tady se projevila mužská stránka páně Satterthwaitovy osobnosti, zatímco jeho ženskou stránku (neboť pan Satterthwaite vsobě choval značnou dávku ženskosti) stejnou měrou zaujala jiná otázka. Proč si paní Portalová barví vlasy?


  Jiný muž by to asi ani nepostřehl, ale pan Satterthwaite to věděl. Vtěchhle věcech se vyznal. Avrtalo mu to hlavou. Hodně tmavovlásek se barví na blond; nikdy ale nenarazil na světlovlasou ženu, která by se barvila na černo.


  Byla pro něj naprostou záhadou. Intuice mu zvláštním způsobem napovídala, že ta žena je buď velice šťastná, nebo velice nešťastná– jenomže nevěděl, co ztoho vybrat, atato nejistota ho značně rozčilovala. Navíc měla na svého muže zvláštní vliv.


  „Zbožňuje ji,“ říkal si pan Satterthwaite vduchu, „ale chvílemi se jí– ano, on se jí bojí! To je velice zajímavé. Neobyčejně zajímavé.“


  Jedno bylo jisté– Portal pil víc, než je zdrávo. Akdyž se jeho žena nedívala, vrhal na ni podivné pohledy.


  „Nervy,“ soudil pan Satterthwaite. „Ten člověk má nervy nadranc. Ona to ví, ale nehodlá stím nic dělat.“


  Oba dva ho začali nesmírně zajímat. Dělo se tu něco, čemu nemohl přijít na kloub.


  Zúvah ho probralo slavnostní odbíjení velkých hodin vrohu.


  „Dvanáct,“ řekl Evesham. „Tak tu máme nový rok. Šťastný aveselý, přátelé. Mimochodem, ty hodiny se opět minut předcházejí… Proč tu děti vlastně nepočkaly na půlnoc?“


  „Ani na chvilku mě nenapadlo, že si šly doopravdy lehnout,“ poznamenala klidně jeho žena. „Nejspíš nám zrovna strkají do postelí kartáčky na zuby atak podobně. Jimtyhlevěci připadají ohromně zábavné. Nechápu proč. Za mých mladých let bychom si nic takového nemohli dovolit.“


  „Autre temps, autre moeurs,“ usmál se Conway.


  Byl to vysoký chlapík vojenského vzezření. On iEvesham patřili ke stejnému typu– kpoctivým, přímým, laskavým mužům bez velkých intelektuálních nároků.


  „Za mých mladých let jsme se vždycky všichni chytli za ruce azazpívali si Auld Lang Syne,“ pokračovala lady Laura. „Na staré známé zapomenout měli bychom snad – mně ten text vždycky přišel tak dojemný.“


  Evesham se nervózně ošil.


  „Probůh, nech toho, Lauro,“ utrousil. „Tady ne.“


  Rázně přešel halou arozsvítil ještě jednu lampu.


  „To ode mě bylo ale hloupé,“ pravila lady Laura sotto voce. „Připomnělo mu to chudáka pana Capela. Není vám utoho ohně moc velké horko, drahoušku?“


  Eleanor Portalová sebou trhla.


  „Ano, děkuji. Trochu se posunu.“


  Má tak hezký hlas– takový ten hluboký, sametový, zvučný hlas, který se člověku zaryje do paměti, pomyslel si pan Satterthwaite. Teď jí tvář halil stín. Jaká škoda.


  Zšera opět promluvila.


  „Pana– Capela?“


  „Ano. Původního majitele domu. On se totiž zastřelil– ach! Tak dobrá, Tome, jestli nechceš, nebudu otom mluvit. Toma to samozřejmě hodně vzalo, protože tu byl, když se to stalo. Avy také, sire Richarde, viďte?“


  „Ano, lady Lauro.“


  Stojací hodiny vrohu zachrčely, zahrkaly, astmaticky si odfrkly apak odbily dvanáct. „Šťastný aveselý, Tome,“ utrousil Evesham.


  Lady Laura rozvážně odložila pletení.


  „Tak, nový rok jsme uvítali,“ poznamenala asměrem kpaní Portalové dodala: „Co říkáte, má drahá?“


  Eleanor Portalová se spěšně zvedla.


  „Já jdu rozhodně do postele,“ řekla zvesela.


  „Je tak bledá,“ pomyslel si pan Satterthwaite, rovněž vstal anatáhl se po svícnu. „Takhle bledá obyčejně nebývá,“ zkonstatoval pro sebe.


  Zapálil na něm svíčku askomickou, staromódní poklonou jí svícen podal. Vzala si jej, poděkovala apomalu se vydala vzhůru po schodech.


  Pan Satterthwaite málem podlehl náhlému zvláštnímu nutkání, které mu říkalo, že by za ní měl vyrazit autěšit ji– zalil ho totiž podivný pocit, že jí hrozí nějaké nebezpečí. Pak ho to přešlo aon se zastyděl. Také začíná být nějak přecitlivělý.


  Když kráčela nahoru, na svého muže se ani nepodívala, ale teď se otočila avrhla po něm dlouhý, pátravý apodivuhodně naléhavý pohled. Pana Satterthwaita to zvláštním způsobem zasáhlo.


  Poněkud uspěchaně popřál paní domu dobrou noc.


  „Doufám, že nás skutečně čeká šťastný aveselý nový rok,“ řekla lady Laura. „Politická situace je ovšem dle mého názoru značně nejistá.“


  „To samozřejmě,“ přitakal pan Satterthwaite vážně. „To samozřejmě.“


  „Doufám jen,“ pokračovala lady Laura stále naprosto stejným tónem, „že teď přes práh jako první přejde tmavovlasý muž. Znáte tu pověru, pane Satterthwaite? Ne? To mě překvapuje. Na Nový rok má jako první do domu vejít tmavovlasý muž, nosí to štěstí. Bože můj, doufám, že vposteli nenarazím na nějakou ohavnost. Já dětem nevěřím. Jsou tak strašně rozjívené.“


  Vneblahém očekávání zasmušile potřásla hlavou amajestátně se vydala vzhůru po schodišti.


  Jakmile byly dámy pryč, pánové si přitáhli židle do těsnějšího kroužku kolem sálajících polen ve velkém krbu.


  „Kdo si dá?“ zeptal se Evesham pohostinně azvedl karafu swhisky.


  Když si všichni doplnili sklenice, hovor se stočil na téma, kterého se před chvílí dotkli.


  „Vy jste Dereka Capela znal, viďte, Satterthwaite?“ zeptal se Conway.


  „Tak trochu.“


  „Avy, Portale?“


  „Ne, já ho nikdy neviděl.“


  Zaznělo to tak rozhodným aostrým tónem, že pan Satterthwaite překvapeně zvedl hlavu.


  „Strašně nesnáším, když na to Laura zabrousí,“ řekl Evesham zvolna. „Po té tragédii tenhle dům koupil jeden velkoprůmyslník. Za rok ho zase pustil– nějak mu to tu nevyhovovalo, či co. Samozřejmě se napovídala hromada nesmyslů otom, že tu straší akdesi cosi, což pověsti domu neprospělo. Pak, když mě Laura přesvědčila, abych kandidoval za West Kidleby, jsme se sem do kraje museli samosebou přestěhovat, anajít vhodný dům nebylo nic snadného. Royston byl ovšem levný a– zkrátka jsem ho nakonec koupil. Ty povídačky ostrašidlech, to jsou jenom žvásty, ale na druhou stranu si člověk zrovna nemusí vjednom kuse připomínat, že bydlí vdomě, kde se zastřelil jeho kamarád. Chudák starý Derek– už se nikdy nedozvíme, proč to udělal.“


  „Nebyl by první ani poslední, kdo se zastřelil, aniž by dokázal vysvětlit, proč vlastně,“ pravil ztěžka Alex Portal.


  Vstal analil si další štědrou dávku whisky.


  „Stím člověkem je něco hodně vnepořádku,“ řekl si vduchu pan Satterthwaite. „Hodně vnepořádku. Kéž bych věděl,co.“


  „Propána!“ zvolal Conway. „Slyšíte ten vítr? Pěkně bouřlivá noc.“


  „Tak akorát na to, aby začala obcházet strašidla,“ zasmál se Portal lehkomyslně. „Žení se tam všichni čerti.“


  „Ovšem podle lady Laury by nám iten nejčernější znich mohl přinést štěstí,“ usmál se Conway. „Na to nezapomínejte!“


  Vítr opět hrůzostrašně zakvílel, akdyž zvuk utichl, ozvalo se trojí zaklepání na velké okované dveře.


  Všichni sebou trhli.


  „Kdo to jen může vtuhle noční hodinu být?“ podivil se halasně Evesham.


  Podívali se po sobě.


  „Půjdu otevřít,“ řekl Evesham. „Služebnictvo už šlo určitě spát.“


  Vydal se ke dveřím, chvilku zápolil stěžkými závorami anakonec otevřel. Do síně zavanul ledový vichr.


  Na prahu stál štíhlý, vysoký muž. Jak tak na něj pan Satterthwaite hleděl, připadalo mu díky zvláštnímu světlu procházejícímu skrz barevná skla nade dveřmi, že je oblečený ve všech barvách duhy. Když ten člověk vstoupil dovnitř, ukázalo se, že je to hubený tmavovlasý muž vmotoristickém oděvu.


  „Nesmírně se omlouvám za vyrušení,“ pravil neznámý příjemným, vyrovnaným hlasem. „Ale rozbilo se mi auto. Není to nic vážného, můj řidič si stím poradí, ale bude to trvat asi půl hodiny, avenku je tak strašná zima…“


  Odmlčel se aEvesham se rychle ujal slova.


  „To si umím představit. Pojďte si snámi dát skleničku. Nemůžeme vám stím autem nějak pomoci?“


  „Ne, díky. Můj řidič se vtom vyzná. Mimochodem– jmenuji se Quin, Harley Quin.“


  „Posaďte se, pane Quine,“ vybídl ho Evesham. „Sir Richard Conway, pan Satterthwaite. Ajá se jmenuji Evesham.“


  Když se odbylo představování, pan Quin se usadil na židli, kterou mu Evesham pohostinně přisunul. Vtu chvíli mu odraz ohně vykouzlil na tváři černý pruh, který působil téměř jako maska.


  Evesham přihodil do krbu pár polínek.


  „Napijete se?“


  „Děkuji, rád.“


  Evesham panu Quinovi nalil azeptal se:


  „Takže vy to vnašich končinách znáte?“


  „Kdysi jsem tudy projížděl.“


  „Skutečně?“


  „Ano. Tenhle dům tenkrát patřil člověku jménem Capel.“


  „Ach ano,“ řekl Evesham. „Chudák Derek Capel. Znal jste ho?“


  „Ano, znal.“


  Nato Eveshamovo chování prošlo drobnou proměnou; pro člověka, který se nevyzná vanglické povaze, byla téměř nepostřehnutelná. Předtím vystupoval mírně odtažitě, nyní šla rezervovanost stranou. Pan Quin znával Dereka Capela. Byl to přítelův přítel, ajako takový byl prověřený azcela důvěryhodný.


  „Byl to neuvěřitelný případ,“ začal Evesham sdílným tónem. „Zrovna jsme otom mluvili. Řeknu vám, že koupit tenhle dům mi bylo trochu proti srsti. Kdyby se vokolí bývalo našlo cokoliv jiného– jenže tu bohužel nic nebylo. Strávil jsem tady ten večer, kdy se Derek zastřelil– Conway tu byl taky, aod té doby na mou duši čekám, že tu Derek začne strašit.“


  „Skutečně nevysvětlitelná záležitost,“ pravil pan Quin zvolna arozvážně, apak se odmlčel svýrazem herce, který právě vyřkl důležitou narážku.


  „Nevysvětlitelná? To bych řekl,“ vmísil se do hovoru Richard Conway. „Temná záhada to je, auž to tak zůstane.“


  „Že by?“ prohodil pan Quin. „Ale přerušil jsem vás, sire Richarde.“


  „Šokující– ano, takové to bylo. Člověk vnejlepších letech, veselý, bezstarostný, nic ho netrápí. Pozve si pět šest starých kamarádů. Uvečeře srší vtipem, je samý plán do budoucna. Pak vstane od stolu, vydá se nahoru do svého pokoje, vytáhne ze zásuvky revolver azastřelí se. Aproč? To se nikdy nikdo nedozví.“


  „Není to trochu unáhlené tvrzení, sire Richarde?“ usmál se pan Quin.


  Conway na něj vytřeštil oči.


  „Jak to myslíte? Nerozumím vám.“


  „To, že je nějaká otázka nevyřešená, neznamená, že je nutně neřešitelná.“


  „Ale jděte, člověče, když se na nic nepřišlo tenkrát, jak by se na to mohlo přijít dnes– po deseti letech?“


  Pan Quin zlehka zavrtěl hlavou.


  „Vtom svámi nesouhlasím. Dějiny mluví proti vám. Historikové nikdy nepíší osvé vlastní epoše tak pravdivě, jak to činí historikové pozdějších generací. Je to záležitost správného úhlu pohledu, zasazení věcí do skutečných měřítek. Je to, chcete-li, stejně jako vše ostatní otázka relativity.“


  Alex Portal se předklonil atvář se mu bolestně stáhla.


  „To máte pravdu, pane Quine,“ zvolal, „to máte pravdu. Čas záhadu nevymaže– jen ji představí vnovém, jiném světle.“


  Evesham se shovívavě usmíval.


  „Takže vy chcete, pane Quine, říci, že kdybychom si tu dnes takříkajíc zahráli na vyšetřovatele případu smrti Dereka Capela, odhalili bychom pravdu spíš než tenkrát?“


  „Mnohem spíš, pane Eveshame. To osobní se zcelé záležitosti většinou vytratilo, vy si budete vybavovat fakta jako fakta anebudete je podrobovat vlastním výkladům.“


  Evesham se pochybovačně zamračil.


  „Samozřejmě je potřeba odněkud začít,“ pravil pan Quin svým tichým, klidným hlasem. „Avýchodiskem bývá obvykle nějaká teorie. Někdo zvás určitě vlastní teorii má. Co třeba vy, sire Richarde?“


  Conway se zamyšleně zachmuřil.


  „Tedy,“ spustil omluvně, „samosebou apřirozeně jsme si všichni mysleli, že vtom musí být ženská. Obvykle vtom bývá buď ženská, nebo peníze, ne? Aopeníze rozhodně nešlo.Otyneměl Derek nouzi. Takže co jiného se mohlo seběhnout?“


  Pan Satterthwaite sebou trhl. Právě se předklonil, aby cosi poznamenal, avtom koutkem oka zahlédl, že se uzábradlí na galerii nad nimi krčí ženská postava. Tiskla se kbalustrádě tak, že byla vidět jen zmísta, kde seděl on, azjevně pozorně naslouchala, co se děje dole. Ani se nepohnula apan Satterthwaite měl téměř pocit, že ho šálí zrak.


  Ale vzor na jejích šatech rozeznal lehce– starý brokát. Ta žena byla Eleanor Portalová.


  Anáhle mu začaly události dnešní noci zapadat do sebe– příchod pana Quina, to nebyla náhoda; objevil se jako herec, když padne jeho narážka. Vhale na Roystonu se odehrávalo drama– drama, jež neoslabovala ani skutečnost, že jeden zherců je mrtvý. Ach ano, Derek Capel vtom kusu účinkuje také. Tím si byl pan Satterthwaite jistý.


  Astejně náhle ho osvítilo další poznání. Za všechno může pan Quin. To on celou hru režíruje– to on hází hercům jejich narážky. To on je ústřední postavou celé záhady, tahá za nitky avodí loutky. Ví všechno, ví dokonce ioté ženě, která se nahoře tiskne kzábradlí. Ano, on to ví.


  Pan Satterthwaite, spokojený ve své roli diváka, se pohodlně usadil asledoval, jak se drama před ním odvíjí. Pan Quin vpoklidu apřirozeně ovládal vodicí nitě anutil své marionety kpohybu.


  „Ano, žena,“ utrousil zamyšleně. „Uvečeře se ožádné ženě nezmínil?“


  „Ale samozřejmě že zmínil,“ zvolal Evesham. „Oznámil, že se zasnoubil. To kvůli tomu se choval jako smyslů zbavený. Byl ztoho úplně pryč. Říkal, že jméno své vyvolené nám ještě neprozradí, ale naznačil, že míří do chomoutu.“


  „Samozřejmě jsme všichni uhodli, co je to za dámu,“ řekl Conway. „Marjorie Dilková. Milé děvče.“


  Zdálo se, že teď je řada na panu Quinovi, ale ten nic neříkal ajeho mlčení působilo podivně dráždivě. Jako kdyby jím ono poslední tvrzení zpochybňoval. Conway instinktivně zaujal obranné postavení.


  „Kdo jiný by to mohl být? Co, Eveshame?“


  „Já nevím,“ vyslovil zvolna Tom Evesham. „Co to vlastně přesně říkal? Něco otom chomoutu– že nám jméno své vyvolené nemůže prozradit, dokud ktomu nebude mít její souhlas– aže se otom ještě nemá mluvit. Říkal– to si pamatuji– že měl zatracenou kliku. Že chce, aby pár jeho starých kamarádů vědělo, že za rok touhle dobou zněj bude šťastný ženáč. Amy měli samozřejmě za to, že jde oMarjorii. Hodně se spolu přátelili atrávil sní spoustu času.“


  „Až na to, že–“ spustil Conway, ale zase zmlkl.


  „Co jsi chtěl říct, Dicku?“


  „Jenom mě napadlo, jestli není trochu zvláštní, že zasnoubení sMarjorií nechtěl oznámit hned. Proč ty tajnosti? Tohle by vypadalo spíš na vdanou ženskou– na nějakou, které zrovna umřel manžel, víte? Nebo která se právě rozváděla.“


  „To je pravda,“ souhlasil Evesham. „Kdyby to bylo takhle, tak by se samozřejmě zasnoubení nemohlo oznámit hned. Akdyž otom tak dnes přemýšlím, tak mi nepřipadá, že by se sMarjorií stýkal zase tak moc. Vídali se spíš rok předtím, ale pak to mezi nimi docela ochladlo.“


  „Zvláštní,“ poznamenal pan Quin.


  „To ano– skoro jako kdyby mezi ně vstoupil někdo třetí.“


  „Jiná žena,“ doplnil Conway zamyšleně.
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