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Mým dětem, Johnovi a Anně;
a jako vždycky s něžnou vzpomínkou na Davida





„Čím myslíte, že začíná evropská literatura?“ zeptal se, když 
si na prvním semináři udělal docházku. „Hádkou. Veškerá 
evropská literatura pramení ze sporu.“ Pak zvedl Iliadu a pře‑
četl studentům úvodní verše. „‚Božská Múzo, zpívej o zhoub‑
ném hněvu Achilleově… Začni o tom, jak se poprvé střetli, 
Agamemnón, král mužů, a hrdina Achilleus.‘ A o co že se ti 
dva udatní, násilničtí mužové pohádali? Jádro sporu je primi‑
tivní jako při hospodské rvačce. Tahají se o ženskou. Vlastně 
o děvče. O dívku, kterou ukradli jejímu otci. O dívku, une‑
senou jako válečnou kořist.“*

Philip Roth, The Human Stain

*	 V překladu Jiřího Hanuše vydalo pod názvem Lidská skvrna naklada‑
telství Volvox Globator, Praha 2005, s. 11.
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1

Slavný Achilleus. Skvělý Achilleus, oslnivý Achilleus, božský 
Achilleus… jak se ta přízviska vrší. My jsme mu tak nikdy 
neříkali; my jsme mu říkali „řezník“.

Rychlonohý Achilleus. Tohle je podstatné. Žádný věhlas, 
žádná sláva, ale rychlost, ta pro něj byla typická. Říká se, 
že jednou pronásledoval přes trójskou pláň boha Apollóna. 
Apollón se nakonec dostal do úzkých a údajně pravil: „Mě 
nezabiješ, jsem nesmrtelný. „To ano,“ odvětil Achilleus. „Oba 
ale víme, že kdybys nebyl nesmrtelný, byl bys mrtvý.“

Ani bůh nesměl mít poslední slovo.

…
Ještě jsem ho neviděla, a už ho bylo slyšet: jeho bojový pokřik 
se rozléhal pod hradbami Lyrnéssu.

Nám ženám – dětem samozřejmě také – přikázali, aby‑
chom odešli do pevnosti, s náhradním oblečením a takovým 
množstvím jídla a pití, kolik uneseme. Jako slušná vdaná 
žena jsem vycházela z domu málokdy – v mém případě to 
ovšem nebyl dům, ale palác – takže kráčet ulicí za bílého dne 
pro mě bylo svátkem. Skoro. Smály jsme se, povzbuzovaly 
se a vtipkovaly, ale myslím, že ve skrytu duše nás tížily sta‑
rosti. Mě tedy rozhodně ano. Uvědomovaly jsme si, že muži 
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ustupují. Potyčky, dříve na břehu a kolem přístavu, se teď 
přesunuly přímo před brány. Slyšely jsme křik, bojový ryk 
a řinčení mečů o štíty, a věděly, co nás čeká, pokud město 
padne. A přesto jsme přímé ohrožení nevnímaly, já určitě ne, 
a že by ho cítily ostatní, o tom pochybuji. Jak by se mohly 
tyhle vysoké hradby, které nás po celý život chrání, zhroutit?

Ženy ve skupinkách, s dětmi v náručí nebo za ruku, mířily 
sevřenými uličkami města na tržiště. Sluneční žár, prudký vítr 
a černý stín pevnosti vykloněný ven, aby nás pohltil. Na oka‑
mžik oslepená jsem při přecházení z ostrého světla do tmy 
klopýtla. Obyčejné ženy a otrokyně se tísnily v podzemí, 
zatímco příslušnice královské rodiny a šlechty obsadily horní 
patro. Stoupali jsme po točitém schodišti vzhůru a potáceli se 
na úzkých schodech, až jsme se najednou ocitli v prostorné 
prázdné místnosti. Úzkými okny dopadaly na zem v pravi‑
delných odstupech paprsky světla, kdežto v rozích místnosti 
byl stín. Váhavě jsme se rozhlíželi kolem, vybírali si místo 
k sezení, rozkládali osobní věci a pozvolna si začali vytvářet 
jakés takés zdání domova.

Zpočátku nám bylo chladno, ale později, jak slunce stou‑
palo výš, se udělalo horko a dusno. Nedýchatelno. Pach 
zpocených těl, mléka, dětské stolice a menstruační krve byl 
po několika hodinách téměř k nesnesení. Mimina a batolata 
byla z vedra čím dál mrzutější. Matky uložily nejmenší děti 
na prostěradla a ovívaly je, kdežto jejich starší bratři a ses‑
try nadšeně pobíhali kolem a vůbec si neuvědomovali, co se 
děje. Dva chlapci – tak deset, jedenáct let, na bojování moc 
malí – si zabrali prostor nad schodištěm a hráli si na to, že 
odrážejí útočníky. Ženy si neustále vyměňovaly pohledy, ústa 
vyprahlá a téměř mlčky, protože výkřiky a řev venku sílily 
a od brány se už rozléhalo dunění. Znovu a znovu propukala 
bitevní vřava, stejně nelidská jako vlčí volání. Poprvé matky 
synů záviděly těm s dcerami, protože dívky byly ponechávány 
naživu. Chlapce v bojeschopném věku zpravidla pozabíjeli. 
Někdy zabíjeli i těhotné ženy, probodli jim břicho kopím pro 
případ, že by dítě byl chlapec. Neuniklo mi, že si Isméné, 
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která už čtyři měsíce nosila dítě mého manžela, pevně tiskne 
ruce k břichu a přesvědčuje sama sebe, že na ní těhotenství 
ještě není vidět.

V těch několika posledních dnech jsem si často všimla, jak 
se na mě dívá – Isméné, která si dřív dávala takový pozor, 
aby se nesetkala s mým pohledem – a z jejího výrazu se dalo 
zřetelně vyčíst: Jsi na řadě. Uvidíme, jak si povedeš. Ten bez‑
ostyšný, upřený pohled bolel. Pocházím z rodiny, kde se 
s otroky zacházelo vlídně, a když mě otec dal za manželku 
králi Mynétovi, pokračovala jsem v tradici svého bývalého 
domova. K Isméně jsem byla přívětivá – nebo si myslela, 
že jsem. Co když ale vlídnost mezi majitelem a otrokem ne
existuje? Co když existuje jen různá míra krutosti? Hleděla 
jsem přes místnost na Isménu a myslela si: Ano, máš pravdu. 
Jsem na řadě.

O porážce nikdo nemluvil, ačkoli jsme ji všechny očeká‑
valy. Tedy až na jednu stařenku, manželovu pratetu, která 
si nedala vymluvit, že ústup k bráně je jen dobře promyš‑
lená taktika. Mynés si s nimi pohrává, říkala, a se zaváza‑
nýma očima je láká do pasti. Určitě vyhrajem, zaženem ty 
loupeživý Řeky do moře – a některé mladší ženy jí podle mě 
i věřily. Potom ale bitevní vřava propukla nanovo, blížila 
se, a my všechny věděly, kdo to je, i když jeho jméno žádná 
z nás nevyslovila.

Ve vzduchu viselo vědomí toho, co nás čeká. Matky objí‑
maly rukama dívky, které rychle dospívaly, ale pro sňatek ještě 
nebyly dost zralé. Devíti, desetileté dívenky nebudou ušet‑
řeny. Ritsa se ke mně naklonila: „Štěstí, že nejsme panny.“ 
Široce se přitom usmála, takže odhalila díry po zubech způ‑
sobené léty těhotenství, a přitom žádné z dětí už nežilo, aby 
jí to potvrdilo. S nuceným úsměvem jsem mlčky přikývla.

Dělala jsem si starosti o tchyni, která raději zůstala v paláci, 
než se nechat vláčet v nosítkách do pevnosti, a zároveň mě 
rozčilovalo, že si je dělám, protože být tomu naopak, ona 
by se o mě určitě nepostarala. Už rok ji trápila choroba, při 
které se nadýmá břicho a maso odpadává z kostí. Nakonec 
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jsem usoudila, že k ní musím zaskočit; aspoň zjistím, jestli 
má co jíst a pít. Ritsa chtěla jít se mnou, už se zvedala, ale já 
zavrtěla hlavou. „Hned jsem zpátky.“

Venku jsem se zhluboka nadechla. I ve chvíli, kdy se mi 
svět s ohlušujícím rachotem hroutil k nohám, přinesl čerstvý 
vzduch pocit úlevy. Prašný a horký – pálil vzadu na patře, 
a přesto svěží vzduch, po smrdutém prostředí horního patra 
pevnosti. Nejrychlejší cesta do paláce vedla přes tržiště, ale 
všimla jsem si šípů rozesetých v prachu, a když jsem si je pro‑
hlížela, jeden se právě prudce vznesl nad hradby a s chvěním 
se zabodl do hromady hlíny. Ne, raději neriskovat. Pustila jsem 
se boční uličkou, tak úzkou, že domy tyčící se nad ní sotva 
propouštěly světlo. Doběhla jsem k hradbám paláce a pro‑
šla postranní branou, která po odchodu služebnictva zřejmě 
zůstala otevřená. Ve stájích vpravo ode mě řehtali koně. Přes 
nádvoří jsem se rychle dostala do úzkého průchodu, který 
vedl k velké síni.

Impozantní, rozlehlá, vysoká místnost s Mynétovým trů‑
nem na konci působila cize. Poprvé jsem do ní vstoupila 
v den své svatby, když mě po setmění přinesli z otcova domu 
v nosítkách obklopených muži s planoucími pochodněmi. 
Mynés se svou matkou, královnou Mairou po boku mě oče‑
kával, aby mě přivítal. Před rokem mu zemřel otec, Mynés 
neměl bratry a musel se postarat o dědice. A tak se ženil, 
daleko mladší, než bývá u mužů zvykem, třebaže si cestu 
k ženám v paláci už jistě našel a tu a tam – jen tak pro radost – 
utrousil levobočka. Jaké zklamání asi prožíval, když jsem 
sestoupila z nosítek a stála tam, rozechvělá, zatímco mi slu‑
žebné sundávaly plášť a odhrnovaly závoje; malé, hubené 
vyžle, samé vlasy a oči a žádné tvary. Chudák Mynés. Jeho 
ideálem krásy byla ženská tak tlustá, že když ji ráno plácnul 
po zadku, třásl se jí ještě při večeři. Dělal ale, co mohl, měsíce 
se noc co noc lopotil mezi mými stehny – která měla k dráž‑
divé smyslnosti tak daleko – stejně ochotně jako zapřažený 
kůň; když se ale žádné těhotenství nedostavilo, přestalo ho 
to bavit a vrátil se ke své první lásce: ženské z kuchyně, která 
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si ho, s onou křehkou směsicí něhy a lačnosti otrokyně, vzala 
do postele, když mu bylo pouhých dvanáct let.

Hned prvního dne jsem při pohledu na Mairu pocho‑
pila, že bitva začíná. Až na to, že to nebyla jedna bitva, ale 
vleklá, krvavá válka. V osmnácti letech jsem už byla vete‑
ránkou mnoha dlouhých a krutých tažení. Mynés jako by si 
to napětí neuvědomoval, já ale z vlastní zkušenosti vím, že 
muži bývají vůči ženské agresivitě podivně slepí. Oni jsou ti 
válečníci v přilbách a ve zbroji, s meči a kopími, a naše bitvy 
jako by neviděli – nebo nechtějí vidět. Kdyby si totiž uvědo‑
mili, že nejsme ta mírná stvoření, za která nás mají, přišli by 
možná o svůj klid.

Kdybych měla dítě, syna, všechno by bylo jiné, jenže uply‑
nul rok a já měla pás stále vyzývavě utažený, až na něj nako‑
nec Maira, utrápená touhou po vnoučeti, ukázala prstem 
a nepokrytě se ušklíbla. Nebýt té nemoci, nevím, jak by to 
dopadlo. V jedné z vládnoucích rodin už vybrala konkubínu; 
dívku, která – sice neprovdaná za Mynéta podle zákona – by 
se, až na titul, stala královnou. Místo mně začalo růst břicho 
Maiře. Byla stále ještě mladá a na obzoru byl skandál. Čí je to? 
šuškali si všichni. Z paláce vycházela, jen aby se pomodlila 
u manželova hrobu! Potom začala žloutnout, hubla a většinu 
času trávila ve svých komnatách. Vyjednávání o šestnáctileté 
konkubíně se bez ní zastavilo a utichlo. To byla moje příle‑
žitost, první, co jsem kdy měla, a já se jí chopila. Zakrátko 
se všichni úředníci v paláci oddaní Maiře obraceli na mě. 
A palác nebyl o nic hůř spravovaný než v době, kdy v něm 
vládla ona. Když nic, tak úsporněji.

Stála jsem uprostřed síně utopená ve vzpomínkách a palác, 
obvykle plný zvuků – hlasů, rachotících pánví, dusotu no
hou – se kolem mě rozkládal tichý jako hrob. Zvenku, od 
městských hradeb, se stále ozývala bitevní vřava, připomína‑
jící spíš nesouvislé bzučení včely za letního večera, a ty zvuky 
jako by ticho ještě prohlubovaly.

Ráda bych se v síni zdržela, nebo, a to ještě raději, zasko‑
čila na vnitřní nádvoří a sedla si pod svůj oblíbený strom, 
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ale věděla jsem, že Ritsa si o mě dělá starosti, a tak jsem 
se pomalu vydala po schodech nahoru a hlavní chodbou 
ke tchynině komnatě. Dveře při otevírání zaskřípaly. V míst‑
nosti bylo šero, protože Maira zavřela okenice, buď kvůli 
světlu, které vadilo očím, nebo aby před světem skryla svůj 
změněný zevnějšek. Nevím. Bývala to velice krásná žena – 
a já si před pár týdny všimla, že nikde nevidím drahocenné 
bronzové zrcadlo, které dostala věnem.

Pohyb v posteli, bledá tvář v přítmí otočená ke mně.
„Kdo je to?“
„Bríseovna.“
Tvář se okamžitě odvrátila. Tohle jméno slyšet nechtěla. 

Měla moc ráda Isménu, která údajně nosila Mynétovo dítě – 
a byla to asi pravda, i když vzhledem k životu, jaký otroci 
vedli, se nedalo vždycky říct, kdo je otcem dítěte. V těch 
posledních horečných týdnech a měsících se Maira upínala 
jen k tomu dítěti. Ano, Isméné byla otrokyně, ale otrokům 
můžete dát svobodu, a kdyby to byl chlapec…

Popošla jsem dál do místnosti. „Máš všechno, co potře‑
buješ?“

„Ano.“ Vůbec nad tím nepřemýšlela, jen abych už byla pryč.
„Vody máš dost?“
Letmo pohlédla na noční stolek. Obešla jsem postel 

a zvedla džbán. Byl skoro plný. Nalila jsem jí velký hrnek, 
a pak jsem šla džbán doplnit z mísy s vodou v protějším 
rohu místnosti. Zteplalá, zatuchlá voda s vrstvičkou prachu 
na hladině. Ponořila jsem do ní džbán až po okraj a nesla 
ho k posteli. Na červeném a nachovém koberci pod mýma 
nohama mihotaly čtyři pruhy ostrého světla, tak jasného, že 
bodalo do očí, i když postel se téměř ztrácela ve tmě.

S námahou se posadila. Přidržela jsem jí hrnek u úst; 
lačně pila a její vychrtlý krk sebou s každým douškem škubl. 
Po chvíli zvedla hlavu a já v domnění, že už má dost, chtěla 
hrnek odtáhnout, ale Maira slabounce na protest zakňourala. 
Když konečně dopila, lehce si cípem závoje otřela ústa. Cítila 
jsem, jak nelibě nese to, že jsem svědkem její žízně a bezmoci.
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Natřásla jsem jí polštáře za hlavou. Když se předklo‑
nila, vystoupila pod bledou kůží děsivě obnažená páteř. 
Taková, jaké se vyndávají z vařených ryb. Opatrně jsem ji 
uložila do polštářů a ona vydechla úlevou. Upravila jsem 
jí přikrývky; každý záhyb lněného plátna byl cítit stářím, 
nemocí… A taky močí. Měla jsem vztek. Tak dlouho jsem 
tu ženu bytostně nesnášela, a ne bezdůvodně. Přišla jsem 
do jejího domu jako čtrnáctiletá dívenka, dívenka bez matky, 
která by ji ochraňovala. Mohla na mě být hodná, a nebyla; 
mohla mi pomoct, než si zvyknu na novou situaci, a neu‑
dělala to. Neměla jsem důvod mít ji ráda a v tu chvíli jsem 
měla vztek, že jsem dopustila, aby se scvrkla v hromádku 
ochablého masa a trčících kostí, takže už nebylo proč ji nená‑
vidět. Ano, bylo to vítězství, ale draze vykoupené – a nejen 
proto, že Achilleus bušil na vrata.

„Něco bys pro mě mohla udělat.“ Hlas měla vysoký, zvuč‑
ný a chladný. „Vidíš tu truhlu?“

Viděla jsem ji, i když stěží. Obdélník těžkého dlabaného 
dubu trůnící v přítmí vlastního stínu v nohách postele.

„Potřebuju, abys něco vyndala.“
Zvedla jsem víko a vypustila vyčpělou vůni peří a bylinek. 

„Co mám najít?“
„Nůž. Ne, navrchu ne – vespod… vidíš ho?“
Otočila jsem se, abych se na ni podívala. Bez mrknutí 

na mě upřeně hleděla a neuhnula pohledem.
Nůž byl vsunutý mezi třetí a čtvrtou vrstvu ložního prá‑

dla. Vytáhla jsem ho z pochvy a ostrá čepel na mě čtverácky 
zamrkala. Vůbec to nebyl ten malý ozdobný nožík, jaký jsem 
čekala, takový, jakým si bohaté ženy krájejí maso. Byl dlouhý 
jako mužská obřadní dýka a musel patřit jejímu manželovi. 
Donesla jsem ho k posteli a vložila jí ho do rukou. Hleděla 
na něj a prsty se dotýkala drahokamů na rukojeti. Prolétlo mi 
hlavou, jestli mě nechce požádat, abych ji zabila, a jak mi při 
tom asi bude, ale ne, jen si povzdechla a odložila nůž stranou.

Posunula se na posteli trochu výš. „Doneslo se k tobě 
něco? Víš, co se děje?“
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„Ne. Vím jen, že jsou přímo před branami.“ Bylo mi jí 
tehdy líto, té staré ženy – protože nemocí zestárla – očekáva‑
jící v hrůze zprávu, že její syn zemřel. „Jestli se něco dozvím, 
určitě ti to řeknu.“

Přikývla, a tím mě propustila. U dveří, už s rukou na pet‑
lici, jsem se ještě zastavila a ohlédla, ale Maira se už dívala 
jinam.
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Když jsem se vrátila, Ritsa právě omývala nemocné dítě. 
Abych se k ní dostala, musela jsem překročit několik spí‑
cích těl.

Dopadl na ni můj stín a otočila se: „Jak je jí?“
„Není jí dobře. Nepřežije to.“
„Asi je to tak lepší.“
Všimla jsem si jejího zvědavého pohledu. O nepřátelství 

mezi mnou a tchyní se dobře vědělo. „Mohla jít s námi. Nesly 
bychom ji. Nechtěla,“ dodala jsem trochu nejistě.

Dítě naříkalo a Ritsa mu odhrnula vlasy z vlhkého čela. 
Jeho matka seděla o kousek dál a snažila se zvládnout po‑
drážděného kojence, který se dožadoval pití a bojoval s je‑
jím prsem. Vypadala unaveně. Říkala jsem si, že vzhledem 
k tomu, co nás čeká, je odpovědnost za životy druhých asi 
daleko těžším břemenem. Já nesla jen to svoje a při pohledu 
na tuhle vyčerpanou matku jsem měla pocit volnosti – a také 
osamění. A pak mě napadlo, že existují různé způsoby, jak 
zůstat lidem nablízku. Ano, neměla jsem děti, ale cítila jsem 
odpovědnost za všechny ženy a děti v téhle místnosti, nemlu‑
vě o otrokyních namačkaných ve sklepení.

Bylo čím dál větší horko, a ženy se proto vesměs usadily 
na zemi a snažily se usnout. Několika se to podařilo, chó‑
rus pochrupování a hvízdavého oddechování teď už sílil, 
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nicméně většina jen tak ležela s očima netečně upřenýma 
do stropu. Přivřela jsem oči, nechala je zavřené, a vnímala 
jenom pulzování ve spáncích a pod sanicí. Potom se znovu 
ozval Achilleův válečný pokřik, tentokrát tak blízko, že se 
některé ženy posadily a ve strachu se vytřeštěně rozhlížely 
kolem sebe. Všechny jsme věděly, že se blíží konec.

Hodinu nato, poté co se ozval praskot a štípání borceného 
dřeva, jsem vyběhla na střechu, vyklonila se přes zídku a vidě‑
la, jak se prolomenou branou hrnou dovnitř řečtí vojáci. Pří‑
mo pode mnou postupoval vpřed a hned zase couval chumel 
zmítajících se paží a ramenou, jak se naši muži urputně sna‑
žili zatlačit útočníky zpět. Marně. Valili se otvorem v bráně, 
a jakmile byli uvnitř, sekali a bodali. Mírumilovné prostran‑
ství, které rolníci vždycky na konci týdne změnili v tržiště, 
bylo zbrocené rudou krví. Tu a tam – nevím proč – zasvítila 
mezi bojujícími šiky skulina a v jednom takovém prchavém 
okamžiku jsem viděla, jak Achilleus zvedá hlavu s chocho‑
lem a hledí k palácovému schodišti, kde stál Mynés s mými 
dvěma bratry po boku. A pak už se probíjel přímo k nim. 
Když se dostal ke schodišti, stráže se rozeběhli dolů, aby mu 
zastoupili cestu. Jednomu z nich probodl mečem břicho, vy‑
tryskla krev a moč, a umírající muž, tvář zsinalou bolestí, si 
přidržoval vyvalené vnitřnosti tak něžně, jako když matka 
kojí svoje právě narozené dítě. Viděla jsem obránce s ústy ro‑
zevřenými jako šarlatový květ, sténání k nám ale nedoléhalo. 
Bitevní vřava sílila a utichala, tu ohlušující, tu zase přidušená. 
Svírala jsem zídku tak pevně, až jsem si o drsný kámen zlá‑
mala nehty. Chvílemi čas jako by se zastavil. Můj nejmladší 
bratr, teprve čtrnáctiletý, který sotva unesl otcův meč, mi ze‑
mřel přímo před očima. Zasvítilo zdvižené kopí a já viděla, 
jak se bratr svíjí na zemi jako zapíchnuté prase. V tom oka‑
mžiku Achilleus otočil hlavu a rychle pohlédl k věži, jako by 
neměl nic jiného na práci. Díval se přímo na mě, alespoň to 
tak vypadalo – myslím, že jsem o krok couvla – ale měl slun‑
ce v očích a nemohl mě zahlédnout. Potom s jakousi preciz‑
ností puntičkáře – kéž bych na to dokázala zapomenout, ale 
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nejde to – přišlápl bratrovi krk a vytáhl kopí. Z rány prýštila 
krev, bratr celou dobu zoufale lapal po dechu, a potom zne‑
hybněl. Z uvolněné ruky mu vyklouzl otcův meč.

Achilleus už postupoval dál, k dalšímu muži, a potom 
k dalšímu. Toho dne jich zabil šedesát.

Nejlítější boj byl sveden na palácovém schodišti, kde 
se můj manžel, ubohý, hloupý Mynés, udatně bil za svoje 
město – on, do toho dne ten slabý, nemotorný a nejistý chla‑
pec. Zemřel s rukama sevřenýma kolem Achilleova kopí, jako 
by patřilo jemu a Achilleus ho o ně chtěl připravit. Tvářil se 
strašně překvapeně. S ním zemřeli i moji dva starší bratři. 
Nevím, jak zemřel třetí, nestarší bratr, ale tak či onak, u brány 
nebo na palácovém schodišti, už to má za sebou. Poprvé 
a jedinkrát v životě jsem byla ráda, že matka už není naživu.

Toho dne zemřeli v bojích u brány nebo na schodech 
k paláci všichni muži z města. Přestárlé a neschopné boje 
vyvlekli z domů na ulici a tam povraždili. Viděla jsem, jak 
rozesmátý Achilleus, zbrocený krví od chocholu na přilbě 
až po sandály, objímá kolem ramen jiného mladíka a raduje 
se z vítězství. Kopí, které vláčel za sebou, rylo do rudé země 
rýhu.

Za pár hodin bylo po všem. Když se na tržišti začaly pro‑
dlužovat stíny, na palácovém schodišti se už vršily hromady 
mrtvých těl, přestože Řekové měli ještě hodinu poté plné ruce 
práce s pronásledováním těch, které dosud nechytili, a s pro‑
hledáváním domů a zahrad, kde se mohli schovávat ranění. 
Když už nebylo koho zabít, pustili se do drancování. Muži 
podobní zástupům červených mravenců si podávali předměty 
z ruky do ruky a skládali je hned za branou, aby je odtud pře‑
pravili na lodě. Aby měli víc místa, přetahali mrtvé na jednu 
stranu tržiště a nakupili je ke zdi pevnosti. Psi s provazci slin 
visících z tlamy čenichali kolem mrtvol a na bílém kameni 
ostře vystupovaly jejich štíhlé, vyzáblé černé stíny. Slétly se 
vrány, s hašteřením se uvelebily na střechách a zdech a jako 
černý sníh obsypaly rámy všech dveří a oken. Nejprve rámu‑
sily a potom ztichly. Čekaly.
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Teď už se drancovalo organizovaně. Muži ve skupinách vy‑
nášeli z domů těžké kusy – vyřezávaný nábytek, role vzácných 
látek, tapiserie, zbroj, trojnožky, kotle na vaření, sudy s ví‑
nem a obilím. Chvílemi seděli a odpočívali, někteří na zemi, 
jiní na právě vynesených židlích a postelích. Všichni bezuzd‑
ně popíjeli víno přímo z džbánů, utírali si ústa hřbety rukou 
potřísněných krví a byli čím dál víc opilí. A jak obloha bled‑
la, stále častěji pokukovali po úzkých oknech pevnosti, kde 
se, jak věděli, ukrývaly ženy. Velitelé přecházeli od skupinky 
ke skupince a nutili je vstát, a postupně se jim to podařilo. 
Pár posledních doušků a dali se znovu do práce.

Celé hodiny jsem sledovala, jak odlupují z domů a chrámů 
poklady, které můj lid usilovně vytvářel po celé generace – 
byli v tom tak dobří, tak zkušení. Jako bych pozorovala roj 
kobylek, který si sedá na pole s úrodou, a věděla, že po nich 
nezůstane ani zrníčko. Bezmocně jsem přihlížela, jak odstro‑
jují palác a můj domov donaha. To už za mnou přišly na stře‑
chu i další ženy, ale všechny jsme byly příliš zlomené žalem 
a strachem, takže nikdo nemluvil. Drancování pomalu ustá‑
valo – už nebylo co brát – a bezuzdné chlastání se rozjelo 
naplno. Na tržiště vyvezli na káře několik obrovských sudů 
a od muže k muži kolovaly džbánky…

A potom obrátili svou pozornost k nám.

…
Nejdříve vyvlekli z podzemí otrokyně. Ze střechy jsem viděla 
skupinu chlapů, kteří opakovaně znásilňovali jednu ženu, 
a než přišli na řadu, popíjeli víno ze společného džbánu, 
který si opatrně předávali z ruky do ruky. Její dva synové, 
tak dvanácti- třináctiletí, leželi ranění a umírali opodál, a i ta 
krátká vzdálenost byla pro ni jako celá míle: nikdy se k nim 
nemohla dostat. Pořád natahovala ruce a volala je jménem – 
když nejprve jeden, a potom druhý zemřeli. Nemohla jsem 
se na to dál dívat a otočila se jinam.

Teď už byly na střeše všechny ženy, choulily se k sobě, 
nedospělé dívky přitisknuté k matkám. Slyšely jsme, jak se 



25

Řekové se smíchem hrnou po schodech nahoru. Arianna, 
moje sestřenice z matčiny strany, mi sevřela zápěstí, jako 
by říkala: Pojď. Nato vylezla na zídku a ve chvíli, kdy vtrhli 
na střechu, se vrhla dolů; bílé šaty kolem ní při pádu třepe‑
taly a připomínala popálenou můru. Zdálo se, že padá celou 
věčnost, ačkoli to trvalo jen pár vteřin. Její křik vystřídalo 
hrobové ticho, ve kterém jsem pomalu vykročila před ostatní 
ženy a obrátila se k vojákům, kteří se nahrnuli dovnitř. Zírali 
na mě, teď už rozpačití a nejistí, jako štěňata, která si neví 
rady s králíkem, kterého drží v zubech.

Potom pokročil dopředu bělovlasý muž a představil se 
jako Nestór, král Pylu. Zdvořile se uklonil a já si uvědomila, 
pravděpodobně naposledy v životě, že ten, kdo na mě hledí, 
vidí královnu Bríseovnu.

„Nebojte se,“ řekl. „Nikdo vám neublíží.“
Chtělo se mi smát. Ty kluky, kteří si nad schodištěm hráli 

na obránce, už odvlekli pryč. Jiný chlapec, o rok nebo dva 
starší, ale na svůj věk opožděný, se křečovitě držel matčiny 
sukně, až se jeden z bojovníků sklonil a násilím mu buclaté 
prsty rozevřel. Slyšeli jsme, jak celou cestu po schodech dolů 
naříká: „Mami, mami!“ A potom ticho.

Nedala jsem na sobě znát svoje pocity, hleděla jsem na Ne‑
stora a myslela si: Co živa budu, nepřestanu tě nenávidět.

…
Potom mi už všechno splývá do jediného mlžného oparu, 
ze kterého trčí jako dýka několik skutečností. V doprovodu 
vojáků s pochodněmi nás úzkými postranními uličkami 
někam vedli. Před námi na bílém zdivu vyskakovaly naše 
rozkymácené stíny a za námi se kácely dolů. V jednu chvíli 
jsme procházeli kolem zahrady za zdí a teplou nocí k nám 
zavanula vůně mimózy. Později, když už tolik ostatních vzpo‑
mínek vybledlo, jsem tu vůni často cítila, zacukala nitkami 
v mém srdci a připomněla mi, co všechno jsem ztratila. Vůně 
pominula, a my se dál přidržovaly jedna druhé, podpíraly se, 
klouzaly a smekaly se v uličkách dlážděných našimi bratry.



26

A potom břeh, temné vzduté moře a mléčně bílá tříšť nará‑
žející do černých přídí jejich lodí. Vystrkali nás na palubu, 
muži třímající násady kopí nás hnali po žebřících nahoru, 
a pak nás nechali stát namačkané na palubách – útroby lodí 
byly přeplněné choulostivějším nákladem. Poslední pohled 
na město, většina domů a chrámů byla v plamenech. Oheň 
zachvátil i jedno křídlo paláce. Doufala jsem, že se tchyni 
podařilo sebrat odvahu a zabít se dřív, než se k ní dostaly 
plameny.

S ohlušujícím řinčením kotevních řetězů lodě vypluly 
na moře. Jakmile jsme opustili bezpečí přístavu, záludný 
vítr napjal plachty a rychle nás unášel pryč od domova. Tís‑
nily jsme se na bocích lodí v touze naposledy zahlédnout 
Lyrnéssos. I za tu chvilku na palubě se oheň rozšířil. Mys‑
lela jsem na těla navršená na tržišti a doufala, že je plameny 
dostihnou dřív než psi, a stejně jsem viděla utrhané údy 
mých bratrů, vláčené z jedné ulice do druhé. Teď právě psi 
poštěkávají a vrčí na černé ptáky kroužící nad jejich hlavami 
a na velké, neohrabané supy, kteří čekají. Občas se všichni 
ptáci vznesou do vzduchu, a pak se postupně usazují, klesají 
dolů jako cáry ohořelé látky, jako zuhelnatělé zbytky obrov‑
ských tapiserií, které lemovaly zdi paláců. Psi se brzy nasytí 
k prasknutí, odplíží se z města, pryč od postupujících požárů, 
a na řadu přijdou ptáci.

…
Krátká plavba. Tiskly jsme se k sobě, abychom se na naklo‑
něných palubách lépe udržely. Většinu žen a skoro všechny 
děti postihla prudká nevolnost, podle mě spíš ze strachu než 
z převalování vln. Připadalo nám to jako chvilka, a najed‑
nou loď změnila kurz, zachvěla se při otáčení proti proudu 
a zamířila do bezpečí rozlehlé zátoky.

Muži začali křičet, házeli lana – jedno projelo po palubě 
a švihlo mě přes nohy – a také naskákali do moře a po pás 
ve vodě se brodili zpěněnými vlnami ke břehu. Vzájemně 
jsme se přidržovaly, zmáčené a prochladlé, jak při otáčení 
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lodi zalila příď vlna, všechny vyděšené tím, co nás čeká. 
S námahou vyvlekli loď na oblázky a další muži, spousty 
mužů, vběhli do moře, aby ji pomohli vytáhnout nad hranici 
přílivu. Potom jsme jedna po druhé sestoupily na zem. Roz‑
hlédla jsem se po zálivu a spatřila stovky černých, dravčích 
lodí se zobci na přídi – v životě jsem jich tolik neviděla. Bylo 
jich víc, než jsem si vůbec uměla představit. Jakmile jsme byly 
všechny na suché zemi, hnali nás přes pláž a rozlehlou pláň 
k řadě chatrčí. Šla jsem vedle jedné dívky, moc hezké tmavo‑
vlásky – nebo by alespoň byla hezká, nemít tvář opuchlou 
pláčem. Popadla jsem ji za holou paži a štípla ji. Vyplašeně se 
na mě podívala a já řekla: „Nebreč.“ Kulila na mě oči, a tak 
jsem ji štípla znovu, víc. „Nebreč.“

Před chatrčemi nás seřadili a prohlédli. Dva muži, kteří 
mluvili jen spolu, přecházeli před ženskými nastoupenými 
do řady vedle sebe, tu ohrnuli ret, tam zase oční víčko, dlou‑
bali nám do břicha, svírali prsy a vráželi ruce mezi nohy. 
Pochopila jsem, že nás oceňují před rozdělováním. Něko‑
lik z nás vybrali a strčili do jedné chatrče, kdežto ostatní 
odvedli. Ritsa byla pryč. Snažila jsem se ji držet, ale odtrhli 
nás od sebe. Když jsme byly všechny uvnitř, donesli nám 
chleba, vodu a vědro, a pak vyšli ven a zavřeli za sebou dveře 
na závoru.

Chatrč neměla okno, ale oči po chvíli přivykly tmě a mě‑
síční světlo pronikající dovnitř štěrbinami ve stěnách stačilo 
k tomu, abychom si vzájemně viděly do tváře. Zůstala nás 
mnohem menší skupinka velice mladých žen a dívek, všechny 
krásné, všechny očividně zdravé, některé s miminem u prsu. 
Rozhlížela jsem se po Isméně, ale nebyla tam. Stísněný, dus‑
ný a vydýchaný prostor, dětský nářek a s postupující nocí 
pach výkalů z vědra, které jsme byly nuceny používat – ne‑
dalo se v tom spát.

Ráno titíž dva muži prostrčili dveřmi dovnitř haldu tunik 
a neurvale nás vybídli, abychom se oblékly. Svoje šaty jsme 
měly špinavé, mokré a pomačkané plavbou po moři. Udělaly 
jsme, co nám přikázali, a naše zdřevěnělé prsty neobratně 
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zápolily s jinak snadným zapínáním. Jedna dívka, nejvýš tak 
dvanáct, třináct let, se dala do pláče. Co jsme jí mohly říct? 
Podrbala jsem ji na zádech a ona se mi zabořila horkou, vlh‑
kou tváří pod rameno.

„To bude dobrý,“ utěšovala jsem ji a věděla, že nebude.
Ven mě zavolali jako první. Musíte si uvědomit, že mimo 

dům – bez závoje a doprovodu – jsem byla naposledy ve čtr‑
nácti letech, takže jsem klopila oči a studovala ozdobné pře‑
zky na svých sandálech, které se třpytily ve slunci. Ozval 
se uznalý pokřik: No ne, koukejte ty kozy! V podstatě dobro‑
myslné poznámky, i když jeden nebo dva odporně hulákali 
cosi v tom smyslu, že by se mnou a všemi trójskými děvkami 
zatočili jinak.

Byl tam i Nestór, nejstarší ze všech, jistě nejmíň sedm‑
desátiletý. Přistoupil ke mně a povýšeně, ale zároveň i jaksi 
vlídně řekl: „Na svůj předchozí život nemysli. To všechno 
je pryč – když o tom začneš přemýšlet, utrápíš se. Zapomeň! 
Tvůj život je teď tohle.“

Zapomeň. Před očima mi proto vytanula moje povinnost, 
průzračná a prostá jako mísa vody. Pamatuj.

Zavřela jsem oči. Prudké sluneční světlo za víčky mělo 
oranžový nádech, tu a tam stříknutý uhánějícími proužky 
nachové. Achilleus! Achilleus! ozývalo se teď hlasitěji. Potom 
řev vyvrcholil a já věděla, že je tady. Hulákali, chechtali se, 
vtipkovali – působilo to výhrůžně, a výhrůžky to taky byly. 
Cítila jsem se jako kráva na provazu, která čeká, až ji obě‑
tují – a věřte mi, v tu chvíli bych smrt uvítala. Zakryla jsem 
si rukama uši a s vypětím vůle se v duchu přenesla zpátky 
do Lyrnéssu. Prošla jsem neprolomenou branou, znovu spat‑
řila nevyhořelé paláce a chrámy, rušné ulice, ženy peroucí 
prádlo u studny a rolníky, kteří na tržišti vykládali na stánky 
ovoce a zeleninu. Znovu jsem postavila zničené město, zaby‑
dlila jeho ulice lidmi a přivedla k životu manžela a bratry – 
a usmála se, když jsem míjela onu ženu, kterou před mýma 
očima znásilňovali a která teď zvolna kráčela po tržišti se 
svými dvěma hezkými syny po boku… Zvládla jsem to. Stála 
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jsem uprostřed řvoucího davu a vyhnala je ze závodiště, 
na břeh a do lodí. Zvládla jsem to. Já, sama. Zahnala jsem 
dravčí lodě domů.

Řvaní zesílilo: „Achilleus! Achilleus!“ Ze všech jmen to 
nejvíc nenáviděné. Znovu se mi vybavilo, jak zabíjí mého bra‑
tra, na chvíli přestane, zahledí se nahoru k pevnosti – jakoby 
přímo na mě – a bratra nechá ležet připíchnutého k zemi. 
Potom se obrátí zpátky k němu a klidným, navyklým pohy‑
bem beze spěchu vytahuje oštěp z jeho krku.

Ne, pomyslela jsem si a vydala se z tržiště klidnými, tichý‑
mi ulicemi domů. Branou paláce jsem vešla do setmělé síně, té 
síně, do které jsem poprvé vstoupila ve svatební den. Odtud 
jsem rovnou zamířila na svoje zamilované místo. Na vnitřním 
nádvoří rostl strom s rozložitými větvemi, které i v největším 
parnu vrhaly stín. Vždycky večer jsem tam sedávala a poslou‑
chala hudbu ze síně. Lyry a flétny zněly nocí a ze mě spadly 
všechny každodenní starosti. Teď jsem tam byla, a právě zve‑
dala hlavu, abych se podívala nahoru, kde se jako lesklá stří‑
břitá ryba chycená do černé sítě třpytil měsíc v jeho větvích.

A vtom mi jakási ruka s konečky prstů drsnými od písku 
sevřela bradu a otáčela mi hlavou ze strany na stranu. Sna‑
žila jsem se otevřít oči, ale slunce příliš sálalo a než se mi to 
podařilo, už kráčel pryč. Uprostřed závodiště se zastavil, 
zvedl ruce nad hlavu a čekal, až řev utichne.

„Děkuji, chlapci,“ prohlásil. „Ta by šla.“
A všichni vojáci do posledního na tom rozlehlém závodi‑

šti se dali do smíchu.
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Ihned se objevili dva strážci a odvedli mě k Achilleovi. Jeho 
obydlí už se jako „chatrč“ označovat nedalo; byla to bytelná 
stavba s verandou po obou stranách a schody, které vedly 
k hlavním dveřím. Prostornou hodovní síní mě provedli 
dozadu, do stísněné místnůstky sotva větší než komora a bez 
okna s výhledem ven. A tam mě prostě nechali. Celá vydě‑
šená jsem seděla na úzké posteli a třásla se zimou. Po chvíli 
jsem si uvědomila, že se rukama dotýkám jakéhosi vlněného 
přehozu, a bez zájmu jsem si ho začala prohlížet. Byl velice 
jemně tkaný, se složitým vzorem s listy a květinami, očividně 
mistrovská práce nějakého trójského řemeslníka. Řecké tka‑
niny nebyly zdaleka tak kvalitní jako naše a mě napadlo, které 
město asi vyplenili.

Někde poblíž zarachotily talíře a mísy a do místnosti pro‑
nikla vůně pečeného hovězího. Zvedl se mi žaludek a chtělo 
se mi zvracet, vědomě jsem proto polykala a zhluboka a pra‑
videlně dýchala. Slzely mi oči a pálilo mě v krku. Zhluboka 
dýchat. Nádech, výdech, nádech, výdech. Zhluboka, pravi‑
delně dýchat…

Blížily se kroky, klika dveří se pohnula. S vyprahlými ústy 
jsem čekala.

Dovnitř vstoupil vysoký muž – nebyl to Achilleus, v rukou 
podnos s jídlem a vínem.
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„Bríseovna?“ zeptal se.
Přikývla jsem. Jako někdo, kdo má jméno, jsem se roz‑

hodně necítila.
„Patroklos.“
Ukazoval si přitom prstem na hruď, asi v domnění, že mu 

nerozumím, a já mu to ani neměla za zlé, protože jsem tam 
seděla se svěšenou hlavou a tupě zírala do prázdna. Jeho 
jméno jsem ale znala. Válka se už dlouho vlekla a o velitelích 
protivníka jsme toho proto věděli hodně. Byl to Achilleův 
blízký přítel, druhý nejvyšší velitel, a mě zároveň mátlo, že 
tak vysoce postavený muž obsluhuje otrokyni.

„Napij se,“ řekl. „Bude ti líp.“
Velkoryse naplnil pohár vínem a podal mi ho. Uchopila 

jsem ho a předstírala, že ho zvedám k ústům.
„Nikdo ti neublíží.“
Civěla jsem na něj, vnímala každičký rys jeho osobnos‑

ti – výšku, rozpuštěné vlasy, zlomený nos – a ani nemukla. 
Po chvíli se jedním koutkem pousmál, odložil tác na stolek 
vedle postele a odešel.

S jídlem byla potíž. Celou věčnost jsem žvýkala kousek 
masa, pak ho vyplivla do dlaně a schovala pod okraj talíře. 
Nejdřív jsem myslela, že se vína ani nedotknu, ale přinutila 
jsem se. Nevím, jestli to pomohlo. Snad ano. Tolik silného 
vína na prázdný žaludek mi otupilo čich a chuť; já sama byla 
otupělá už předtím.

Z hodovní síně vedle se ozývaly hlučné mužské hlasy; 
takový ten neodbytný řev, který přehluší všechno ostatní. 
Hovězí už vonělo pronikavěji. Naše hovězí. Dobytek odehnali 
tři dny předtím, než město padlo. Uplynula další nekonečná 
hodina. Halasnější křik, častější chechtot a zpěv, a každou 
písničku zároveň završilo bouchání do stolu a frenetický 
potlesk. Odněkud ze tmy venku jako bych zaslechla dětský 
pláč.

Nakonec jsem vstala a přistoupila ke dveřím. Nebyly 
zamčené. Samozřejmě že nebyly zamčené, proč taky? Vědě‑
li, že nemám kam odejít. Opatrně jsem je pootevřela a zpěv 
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a smích rázem zesílily. Vyjít ze dveří jsem si netroufala, a přes‑
to jsem měla neodbytný pocit, že se musím podívat. Dozvědět 
se, co se děje. V kamrlíku jsem se začínala cítit jako v hrobě. 
Po špičkách jsem tedy přeběhla krátkou chodbičku k síni 
a nakoukla do přítmí.

Dlouhá úzká místnost s nízkým trámovým stropem vonící 
borovicí a pryskyřicí, osvětlená řadami čadících lamp zavě‑
šených na držácích na stěnách. Podlahu po celé délce zabí‑
raly dva stoly na podstavcích, s lavicemi po obou stranách. 
Chlapi namačkaní rameno na rameni do sebe vzájemně str‑
kali, jak se natahovali, aby si hrotem dýky napíchli špalek 
červeného masa. Viděla jsem řady rozjařených tváří a krev 
a šťávu, tekoucí po bradách, které se leskly v propletených 
kruzích světla. Na trámoví stropu se setkávaly a zápolily 
spolu obrovské stíny, a muži, kteří je vrhali, vedle nich vypa‑
dali jako trpaslíci. I na tu dálku jsem cítila pach potu, dneš‑
ního potu, ještě vlhkého, a pod ním pach zatuchlého potu 
dřívějších dní a nocí, který se táhl do dáli, do temnoty, do prv‑
ního roku téhle nekonečné války. Když černé lodě připluly 
poprvé, byla jsem malá holka a hrála si s panenkami.

Achilleus s Patroklem seděli u stolku, tvářemi do míst‑
nosti a k venkovním dveřím. Byli ke mně otočeni zády, ale 
všimla jsem si, že se často dívají jeden na druhého. Všichni 
měli povznesenou náladu a vychloubali se svými hrdinskými 
činy v Lyrnéssu. Další písně, včetně popěvku o Heleně, verš 
za veršem čím dál oplzlejším, který skončil v bouři smíchu. 
V nastalé odmlce Achilleus odsunul talíř a vstal. Nejdřív si ho 
nikdo nevšímal, ale potom se rámus postupně utišil. Zvedl 
ruce a výrazným nářečím Řeka ze severu země cosi řekl. Řeč‑
tina mi obvykle nedělá potíže, ale jemu jsem kvůli přízvuku 
prvních pár dní nerozuměla. Říkal něco v tom smyslu, že 
nechce zkazit večírek, ale…

Při řeči se usmíval, dělal si legraci sám ze sebe. Bylo sly‑
šet sborové úsměšky a pískot, a kdosi vzadu vykřikl: „Všem 
je jasný, proč tak spěcháš do postele!“
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Zabušili do stolů, kdosi zanotoval píseň a brzy ji už v ryt‑
mu sevřených pěstí vyřvávali všichni.

Proč se tak krásný narodil?
Proč se vůbec narodil?
K ničemu se nehodí!
Nikdo o něj nestojí!
Potěšení pro svou matku,
pro mě jen osina v zadku!

A tak dále. Vplížila jsem se zpátky do pokojíku a zavřela 
dveře, ale pak, protože zpívali dál, jsem je zase pootevřela, 
maličko, jen abych nakoukla do Achilleova pokoje. Letmo 
jsem zahlédla tapiserie na stěnách, bronzové zrcadlo a úplně 
vzadu, těsně u stěny, postel.

Chvíli nato v chodbičce zaduněly těžké kroky. Mužské 
hlasy. Couvla jsem, i když mě nemohli vidět. Do velkého 
pokoje vešel Patroklos a hned za ním Achilleus, jednu ruku 
kolem přítelových ramenou, rozesmátý triumfem a úlevou. 
Další úspěšný nájezd, další vypleněné město, muži a chlapci 
pobiti, ženy a dívky zotročeny – celkem vzato úspěšný den. 
A to noc ještě nezačala.

Uvažovali o dalším poháru vína – Patroklos s rukou na 
víčku džbánu se už chystal nalévat, když vtom Achilleus uká‑
zal hlavou ke dveřím, za kterými jsem stála, a zasvítily mu oči.

Patroklos se zasmál. „Ale ano, je tam.“
O krok jsem couvla, posadila jsem se na úzkou postel 

a tiskla ruce k sobě, aby se přestaly chvět. Chtělo se mi polk‑
nout, ale s vyprahlými ústy to nešlo. Okamžik nato se otevřely 
dveře a světlo zakryl Achilleův obrovitý stín. Nepromluvil, 
asi v domnění, že bych mu nerozuměla, a jen ukázal palcem 
k druhému pokoji. Rozklepala jsem se, vstala a šla za ním.
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Co můžu říct? Nebyl hrubý. Očekávala jsem to – dokonce 
jsem to předpokládala – ale nic takového, a alespoň jsem to 
měla brzy za sebou. Souložil stejně rychle jako zabíjel a já 
v tom neviděla rozdíl. Tu noc ve mně cosi zemřelo.

Ležela jsem tam plná nenávisti, i když samozřejmě nedělal 
nic, na co by neměl plné právo. Dostat jako čestný dar zbroj 
nějakého slavného krále, nedal by si pokoj, dokud by ji nevy‑
zkoušel: zvedl by štít, popadl by meč, potěžkal by ho, ohod‑
notil by délku a párkrát by švihl vzduchem. A totéž udělal 
se mnou. Vyzkoušel si mě.

Myslela jsem, že neusnu. Byla jsem sice vyčerpaná, ale tak 
nervózní, tak vystrašená ze všeho kolem a nejvíc z něho, že 
když se ze mě nakonec svezl a usnul, ležela jsem dál, nehybná 
jako prkno, a hleděla do tmy. Víčka mi při každém mrknutí 
bolestivě řezala do suchých očích. A přesto jsem asi spala; 
když jsem se totiž znovu podívala na lampu, už dohořívala. 
Achilleus ležel s tváří těsně vedle mě, lehce chrápal a horní 
ret se mu při každém vydechnutí nakrčil. V zoufalé snaze 
uniknout jeho tělu, které sálalo jako pec, jsem se přitiskla 
ke stěně a otočila hlavu na druhou stranu, abych se na něj 
nemusela dívat.

Po pár minutách jsem cosi zaslechla. Nebyl to nový zvuk – 
uvědomila jsem si, že jsem ho vnímala i v polospánku. Snad 
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jeho dech? A pak mi to došlo. Ne, to je moře. Muselo to být 
moře, nebyli jsme daleko od břehu. Poslouchala jsem a ne‑
chala se konejšit jeho vytrvalým příbojem, duněním lámající 
se vlny a pronikavým hukotem, když se vracela. Jako byste 
leželi na hrudi někoho, kdo vás miluje, někoho, komu mů‑
žete věřit – i když moře milovat neumí a nikdy mu nemůžete 
věřit. A okamžitě mi došlo, co bych teď právě chtěla: být jeho 
součástí, rozpustit se v něm; v moři, které nic necítí a nikdy 
ho nemůžete zranit.

Potom jsem zřejmě znovu usnula. Když jsem se totiž pro‑
budila, Achilleus byl pryč.

Ihned jsem znejistěla. Neměla bych snad vstát dřív než on 
a připravit mu snídani? Neměla jsem ponětí, jak na tomhle 
pustém pobřeží připravují jídlo a jestli jeho příprava bude 
vůbec patřit k mým povinnostem. Pak mě ale napadlo, že 
Achilleus má určitě spousty otrokyň, na různé práce: tkaní, 
vaření, příprava lázně, praní ložního prádla a šatstva… Včas 
se dozvím, co se ode mě očekává. Je docela možné, že to 
bude jen o něco víc, než jsem dělala dřív. Vzpomněla jsem si 
na otcovu mladou konkubínu, tu, kterou si vzal po matčině 
smrti a která převzala na svá bedra většinu jejích povinností.

Postel studila. Posadila jsem se a všimla si, že Achilleus 
za sebou nezavřel dveře. Stále jsem se ještě úplně neorien‑
tovala. Byly tam troje dveře. Jedny vedly do té malé míst‑
nosti – v duchu jsem jí už říkala komora; další se otevíraly 
do krátké chodby k síni a třetí přímo na verandu a odtud 
na pláž. Těmi musel vyjít, protože byly dokořán a při kaž‑
dém pohybu zavrzaly.

Přitáhla jsem si plášť k ramenům a vyšla na práh. Od moře 
vanul vítr, zvedal mi vlasy a chladil spánkem zpocenou kůži. 
Srpeček měsíce svítil do tmy tak jasně, že bylo vidět chatrče – 
připadalo mi, že jich jsou stovky – táhnoucí se do dálky. Mezi 
jejich temnými, k sobě schoulenými obrysy, se mi tu a tam 
otevřel letmý, mučivý pohled na moře. Otočila jsem hlavu 
a zahleděla se do vnitrozemí, a vtom mě upoutala bledá záře 
na obloze; nejdřív mě mátla, a pak mi došlo, že to musí být 
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Trója. Trója se svými paláci, chrámy a dokonce ulicemi osvět‑
lenými celou noc. Tady vedly od chatrče k chatrči úzké, temně 
červené cestičky. Dostala jsem se na strašlivé místo, pravý 
opak metropole, na místo, kde vládla temnota s krutostí.

Stála jsem na prahu Achilleova dřevěného domku a dunění 
valících se vln mi připomínalo bitevní vřavu, meče řinčící 
o štíty, ačkoli má unavená mysl tehdy vnímala všechno jako 
bitvu, jako by na světě neexistovala jiná barva než rudá. 
Troufla jsem si opatrně vyjít na verandu z nehoblovaného 
dřeva a odtud skočila rovnou do písku. Chvilku jsem stála 
a bořila konečky prstů do vlhkých zrnek, uchlácholená tím, 
že po noční otupělosti ještě dokážu něco cítit, cokoli. A potom 
jsem se bosa a jenom v plášti vydala hledat moře.

Spíš instinktem než očima jsem objevila cestu a dostala 
se na pěšinku, která vedla od chatrčí kamsi pryč, nejprve se 
vlnila při okrajích dun, a pak se prudce svažovala k pláži. 
Na posledním úseku se změnila v noru, jak se na hřebenech 
pískových dun z obou stran zvedala do výšky přímořská 
tráva; úžil se mi dech ze stísněného prostoru a musela jsem se 
na chvilku zastavit. Kdesi ve skrytu mé duše se ozval strach: 
co když se vrátí, co když mě bude zase chtít a já tam nebudu? 
Měsíční světlo klouzalo po čepelích travin, které se nakláněly 
a kolébaly ve větru. Na pláž jsem vyšla při ústí potoka s polo‑
slanou vodou, který zurčel mezi balvany a oblázky, a když 
doběhl k moři, rozlil se do šířky.

Teď bylo slyšet i jakýsi nový zvuk, pronikavější než vlny; 
ohlušující, nervy drásající rány. Chvíli mi trvalo, než jsem 
pochopila, že to jsou zvuky lodního lanoví, které práská 
do stěžňů. Nalevo ode mě vystupovala temná masa lodí, vět‑
šinou bezpečně vytažených za hranici přílivu a usazených 
na podpěrách. Byly tam i jiné lodě, zakotvené na moři, to 
ale byla malá, břichatá nákladní plavidla, lišící se od štíhlých 
válečných lodí jako kachny od orlů. Věděla jsem, že válečné 
lodě jsou střežené před možným útokem Trójanů, a proto 
jsem zacouvala zpátky mezi duny a vzala to zkratkou přes 
vřesoviště k otevřenému moři.
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Tady už bylo slyšet jenom rachocení vln, tolik připomína‑
jící nárazy mečů do štítů. Kráčela jsem k moři a doufala, že 
zahlédnu Lyrnéssos, kde podle mě ještě musely zářit požáry 
stravující město, ale čím blíž vodě, tím byla hustší mlha. Zni‑
čehonic se přivalila – neproniknutelná mlha, studená a vlhká 
jako prsty mrtvého, a proměnila černé lodě v přízračné siluety 
z jiného světa. Zvláštní, že se tak hustá mlha mohla vytvořit 
a sedět na jednom místě za takhle větrné noci, ale dala mi 
volnost a já byla neviditelná dokonce i pro sebe.

Tam za těmi rozbouřenými vlnami, na tichém místě, kde 
se moře stýkalo s pevninou, byly duše mých mrtvých bra‑
tří. Odepřeli jim pohřební obřady, a tak nesměli vstoupit 
do Hádu, odsouzeni sužovat živé, ne na pár dní, ale navěky. 
Znovu a znovu mi za zavřenými víčky umíral můj nejmladší 
bratr. Truchlila jsem pro všechny, ale pro něho nejvíc. Po mat‑
čině smrti se pokaždé v noci vplížil ke mně do postele a hledal 
útěchu, za kterou se ve dne styděl. Tam, na té větrem bičo‑
vané pláži, jsem slyšela, jak mě volá – stejně ztracený, stejně 
bez domova a bez pomoci, jako já sama.

S myšlenkou dostat se co nejrychleji k němu jsem se začala 
brodit do moře – kotníky, lýtka, kolena, stehna, a pak ten 
náhlý studený šok, když mi vzdutá vlna pleskla do třísel. 
Stála jsem rozkročená v pohybujícím se písku, natáhla ruku 
dolů a spláchla ho ze sebe. A potom – čistá, nebo tak čistá, 
jak jsem ještě vůbec mohla být – jsem stála po pás ve vodě, 
cítila, jak mě mohutné vlny zvedají na špičky a znovu vracejí 
dolů, a nechala se mořem nadnášet. Jedna obrovská vlna mě 
vyzdvihla a málem mi podrazila nohy, a mě napadlo: Proč ne? 
Přímo hmatatelně jsem cítila, že na mě bratři čekají.

A vtom jsem zaslechla hlas. V první chvíli jsem myslela, 
že to je hlas mého nejmladšího bratra. Napjatě jsem poslou‑
chala, abych slyšela přes hukot vln, a hlas se ozval znovu – 
určitě mužský hlas, i když slova jsem nerozeznávala. A najed‑
nou mě přepadl strach. Celé dny jsem se bála – úplně jsem 
zapomněla, jaké to je, nemít strach – ale tenhle strach byl jiný. 
Zježily se mi vlasy na zátylku a naskočila mi husí kůže. Říkala 
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jsem si, že je to jistě hlas z tábora, který se odrazil od hradby 
mlhy, takže se zdá, že přichází z moře, jenže pak jsem ho 
zaslechla znovu, a to už jsem věděla, že přichází odtam‑
tud. Za hradbou vln někdo, něco čeřilo vodu. Nějaké zvíře – 
muselo to být zvíře, nic jiného to být nemohlo, možná delfín 
nebo kosatka. Někdy připlouvají až k pevnině, a dokonce se 
vrhají na pláže a stahují tulení mláďata z balvanů. Pak se ale 
cáry mlhy na chvíli rozestoupily a já zahlédla lidské paže, 
ramena a měsíční třpyt na mokré kůži. Další nadzvednutí, 
další cáknutí – a naráz ticho, když se přetočil a ležel na vodě 
tváří dolů, kolébaný příbojem.

Na těchto březích muži plavat neumí. Jsou to námořníci, 
vědí, že plavání může nanejvýš prodloužit umírání, jinak 
poměrně rychlé a milosrdné. Tenhle člověk si ale pohrával 
s mořem jako delfín nebo sviňucha, jako by se v něm cítil 
doma. Teď ležel s rukama a nohama roztaženýma na hla‑
dině a v téhle poloze vydržel tak dlouho, až jsem si říkala, že 
snad dýchá pod vodou. Pak se ale najednou vyhoupl hlavou 
a rameny nad vodu, vzpřímený jako panáčkující lachtan. Při 
pohledu na jeho tvář mě obestřela hrůza, i když zbytečně, 
tušila jsem totiž, kdo to je.

Spěšně jsem se brodila ke břehu, abych se rychle dostala 
zpátky a usušila se; jak bych mu to, pro všechno na světě, 
vysvětlila? Na mělčině jsem zvolnila krok, protože cáká‑
ním bych mohla upoutat jeho pozornost. Vkročila jsem 
na pevnou zemi, a vtom mě něco prudce a bolestivě píchlo 
do pravé nohy. Něco mi trčelo z chodidla – kámen nebo úlo‑
mek mušle – a já se sehnula, abych to vytáhla. Když jsem se 
znovu podívala na Achillea, už neplaval a po kolena ve vodě 
se brodil ke břehu. Dřepla jsem si a zadržovala dech, ale bez 
povšimnutí prošel kolem a rukama si přitom vytíral slanou 
vodu z očí. Začala jsem zase dýchat v domnění, že tím to 
končí, že se vrátí do ležení, ale zůstal stát těsně u vody s očima 
upřenýma na moře.

Promluvil, a já myslela, že se obrací ke mně, otevřela jsem 
pusu a nevěděla, co říct. Pak ale promluvil znovu a přerývavě 
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vypouštěl slova z úst, jako když tonoucí lapá po dechu. Vůbec 
mu nebylo rozumět. Jako by se s mořem přel, přel nebo se 
ho doprošoval… Jediné slovo, které jsem podle mě zachy‑
tila, bylo „mami“, a to byl nesmysl. Mami? Ne, to nemohlo 
být ono. Pak to ale zopakoval: „Mami, mami“, jako když se 
malé dítě dožaduje, aby ho vzali na ruku. Určitě to bylo něco 
jiného, i když „mami“ zní stejně, nebo skoro stejně, v mnoha 
jazycích. Ať ale říkal, co chtěl, pochopila jsem, že to nemám 
slyšet, a zároveň jsem se neodvažovala pohnout, a tak jsem 
skrčená u země čekala, až to skončí. Pokračovalo to dál a dál 
a citový výlev nakonec ukončilo ticho.

Vyšlo slunce a mlha se začínala rozpouštět. Viděla jsem, jak 
se první zlaté paprsky dotkly jeho mokrých paží a ramenou, 
jak se otočil a vydal dál po pláži, až nakonec zmizel ve stínu 
svých černých lodí.

Jakmile jsem měla jistotu, že je pryč, rozběhla jsem se 
co nejrychleji přes duny, ale v ležení jsem nakonec zablou‑
dila. Stála jsem tam mokrá, zablácená a vyděšená, a neměla 
ponětí, co dělat a kam jít. Vtom se ve dveřích jedné cha‑
trče objevila jakási dívka a kývnutím mě pozvala dovnitř. 
Řekla, že se jmenuje Ífis. To ráno se o mě postarala a připra‑
vila mi dokonce horkou lázeň, abych si spláchla sůl z vlasů. 
Odložila jsem plášť a chtěla vstoupit do vody, když vtom 
cosi spadlo na podlahu a já si uvědomila, že je to oblázek 
z pláže. V místě, kde mě řízl, chodidlo stále krvácelo. Ležel 
mi v dlani a já ho zevrubně zkoumala, jak to někdy lidé 
v leknutí dělají a celou svou bytostí se upnou na něco nicot‑
ného. Byl zelený, taková ta žlučovitě zelenavá barva rozbou‑
řeného moře, s bílým proužkem napříč. Nic zvláštního, až 
na to, že byl ostrý. Velice ostrý. Zvedla jsem ho a přivoněla 
k němu: mořská voda a prach. Olízla jsem ho: na omak drsný, 
s příchutí soli. Potom jsem prstem vyzkoušela jeho zubatý 
okraj: žádný div, že rána byla tak hluboká. Když jsem pře‑
jela zápěstí – a vůbec netlačila – zůstal po něm šrám posá‑
zený po celé délce růžovými korálky krve. Nechala jsem krev 
téct z prokřehlé kůže a cítila úlevu. Chtěla jsem se říznout 
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znovu, jen ze zvědavosti, jestli se zase dostaví ten pocit úlevy, 
ale cosi mi v tom zabránilo. Netušila jsem, proč mi moře ten 
dárek dalo, ale věděla jsem, že ne proto, abych si ublížila. 
Všude po táboře se válela spousta nožů, kdyby na věc došlo. 
A tak jsem ho položila zpátky na dlaň, dívala se na něj a vní‑
mala jeho barvu, drsný povrch a váhu. Na pláži leželo tolik 
oblázků – miliony – všechny do hladka vyleštěné neúnavným 
mořem, jenom tenhle ne. Ten jediný zůstal ostrý.

Toho vzpurného kamínku jsem si považovala, a považuji 
dodnes. Teď právě mi leží v dlani.

Když mi Ífis přinesla čisté, suché šaty a já si je oblékla – 
vlastně to spíš udělala ona, protože já tam stála jako kus 
dřeva – vsunula jsem si ho pod opasek, aby mě při každém 
pohybu zatlačil na kůži. Nebylo to příjemné, ale uklidňo‑
val mě, připomínal mi moře a pláž – a tu holku, kterou jsem 
kdysi bývala a už nikdy nebudu.
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Ze všeho nejvíc mi utkvěla v hlavě – kromě strašné, stravu‑
jící, čiré hrůzy prvních dní – ona podivná směsice přepychu 
a špíny. Achilleus jedl ze zlatých talířů, po večerech odpočí‑
val s nohama na podnožce vykládané slonovinou a spal pod 
přikrývkami vyšívanými zlatou a stříbrnou nití. Každé ráno 
si učesal a zapletl vlasy – žádná dívka se ve svůj svatební 
den neoblékala pečlivěji než Achilleus do bitvy – a výsledek 
si ověřil v bronzovém zrcadle, které jistě stálo celé jmění. 
Pokud já vím, mohlo stát celé jmění. Nicméně když musel 
po večeři na velkou potřebu, popadl z haldy v rohu síně kou‑
sek režného hadru a vydal se k latríně, která páchla na sto 
honů a byla obalená vrstvou černých bzučících much. Navíc 
musel cestou tam a zpátky projít kolem obrovské skládky 
odpadků, které se měly pravidelně pálit, ale nepálily, a staly 
se tak výkrmnou pro krysy.

Krysy, další věc, na kterou nezapomenu. Všude krysy. Šli 
jste třeba po cestě mezi dvěma řadami chatrčí a hromádka 
před vámi zničehonic ožila a rozběhla se – ano, tak zlé to 
bylo! Původně je měli chytat vychrtlí, polodivocí psi, kteří se 
potulovali po táboře, ale jaksi to nikdy nedělali. Myrón, pově‑
řený údržbou Achilleova ležení, s oblibou pořádal pro mladé 
bojovníky závody v lovení krys. Odměnou bylo silné víno pro 
vítěze. Mohli jste potkat mladíky, kteří si vykračovali s řadou 
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mrtvolek napíchnutých na kopí – jako krysí kebaby. Ale ať 
jich zabili, kolik chtěli, pokaždé jako by jich ještě přibylo.

Snažím se, možná trochu emotivně, sdělit svoje první 
dojmy z tábora, a přitom jsem téměř nic z toho nevnímala. 
Vlastně to bylo docela obyčejné místo: moře, pláž, písečné 
duny, sem tam křoviska, a potom už jenom bitevní pláň táh‑
noucí se až k hradbám Tróje. Víc jsem toho vidět nemohla – 
my, zajatkyně, jsme byly pochopitelně zavřené v táboře. 
Na tomhle proužku země se tísnilo padesát tisíc vojáků i se 
svými služebníky – otroky. Malé chatrče, úzké cestičky mezi 
nimi, všechno natěsnané, a přece zároveň nekonečné, pro‑
tože tábor byl celý náš svět.

A podivně si s námi zahrával i čas: prodlužoval se, zkra‑
coval a zavrtával do sebe v podobě vzpomínek živějších než 
každodenní skutečnost. Konkrétní okamžiky – jako třeba 
chvíle, kdy jsem zírala na oblázek – se zdánlivě prodloužily 
na léta, a další dny uplynuly jako v mlžném závoji otupení 
a smutku. Neřeknu vám jedinou věc, která se v některém 
z těch dnů přihodila.

Nicméně postupně se všechno zaběhlo do svých kolejí. 
Mou jedinou praktickou povinností bylo obsluhovat Achillea 
a jeho velitele při večeři, takže jsem byla každý večer všem 
na očích, a nezahalená, což mě zpočátku děsilo, protože jsem 
byla zvyklá na nerušený život stranou mužských pohledů. 
Nejdřív jsem nechápala, proč mě tam chce, ale pak mi došlo, 
že jsem jeho čestný dar, jeho odměna za to, že pobil šedesát 
mužů za jediný den, takže mě pochopitelně chce ukazovat 
hostům. Nikdo nezíská trofej, aby si ji zastrčil někam dozadu 
do kredence. Chcete ji mít tam, kde je vidět, aby vám ostatní 
záviděli.

Nalévání nápojů při večeři jsem nenáviděla, i když Achil
leovi bylo samozřejmě jedno, jestli se mi to líbí nebo ne, 
a brzy to – kupodivu – přestalo vadit i mně. Svobodný člo‑
věk tohle nikdy nepochopí. Otrok, to není bytost, se kterou 
se zachází jako s věcí. Otrok je věc, jak ve svých očích, tak 
v očích druhých.



43

A tak jsem tam byla, přecházela podél dlouhých stolů 
na těžkých podstavcích, nalévala mužům víno do pohárů 
a usmívala se, pořád se usmívala. Nespustili mě z očí, a přesto 
když jsem se jim nakláněla přes ramena, nebylo žádné osa‑
hávání, žádné oplzlé poznámky šeptem. Mohla jsem se cítit 
stejně bezpečně jako v manželově paláci; dokonce víc, pro‑
tože každý muž tady věděl, že pokud by zašel dál, musel by 
se zodpovídat Achilleovi. Jinými slovy, čekala by ho smrt.

Achilleus s Patroklem seděli u odděleného stolu. Přidá‑
vali se k přípitkům a smáli se s ostatními, až hovor přešel 
do plynulého bzukotu, a pak už víceméně rozmlouvali jenom 
spolu. Jestliže došlo na nějakou hádku – a to se pochopi‑
telně stávalo často, protože tihle chlapi již od útlého dětství 
citlivě vnímali sebemenší urážku na cti – byl Patroklos oka‑
mžitě na nohou, uklidňoval, krotil a přesvědčoval bojov‑
níky, aby si stiskli ruce, společně se tomu zasmáli a nakonec 
se znovu posadili jako přátelé. Potom se vrátil k Achilleovi 
a povídali si dál. Nebyl mezi nimi rovnoprávný vztah, tře‑
baže Achilleus vždycky formuloval příkazy zdvořile; vždycky, 
alespoň v přítomnosti těchto mužů, používal pro Patrokla 
oslovení „vladyka“ nebo „pán“. Stále ovšem platilo, že Pat‑
roklos je zástupce velitele a tedy jeho podřízený. A to nebylo 
všechno. Jednou jsem viděla, jak se spolu procházejí po pláži, 
Patroklos s rukou na Achilleově šíji – takhle se muž někdy 
chová vůči mladšímu bratrovi nebo synovi. Kdyby si něco 
takového k Achilleovi dovolil jiný z vojáků, stálo by ho to 
život.

Pozorování Achillea tě zřejmě stálo spoustu času.
Ano, pozorovala jsem ho. Kdykoli jsem byla vzhůru – 

a těch chvil, kdy bych si dovolila spát v jeho přítomnosti, 
moc nebylo. Je to zvláštní, ale až teď, když jsem vyslovila to 
„pozorovala jsem ho“, jsem málem dodala „jako jestřáb“ – 
říká se to tak přece, nebo ne? Takhle popisujete upřený, sou‑
středěný pohled. Jenže tak to vůbec nebylo. Ten jestřáb byl 
Achilleus. Já byla jeho otrokyně, se kterou si mohl dělat, co 
se mu zachtělo; byla jsem v jeho moci. Kdyby se jednoho 


