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Tematicky uspořádaný výbor z díla francouzského 
bohemisty Xaviera Galmiche (* 1963) přináší 
čtyři desítky statí z let 2000–2021. Vedle textů 
o spirituální linii českého písemnictví jako odkazu 
barokního ducha (K. H. Mácha, O. Březina, 
J. Váchal, J. Deml, V. Holan, B. Reynek a další) 
obsahuje studie o fenoménech a tendencích 
společných celému středoevropskému prostoru, 
jako je multikulturalita a vícejazyčnost nebo 
specifi cká transformace prvků kultury fi n de siècle 
i nastupující moderny. V těchto komparatisticky 
založených textech se Galmiche ukazuje jako 
nekonvenční badatel v oblastech přehlížených 
(humoristická literatura 19. století) i kanonických 
(RKZ), se zvláštním citem pro „esenciální 
outsidery“. Texty „moderních klasiků“ nahlíží 
neschematicky a nabízí nové kontexty jejich čtení 
(B. Hrabal, M. Kundera, J. Topol). Poslední oddíl 
je věnován problematice překladu a kulturního 
transferu, především na poli česko-francouzských 
vztahů. Knihu uzavírá obsáhlý rozhovor Jiřího 
Pelána s autorem.
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ČESKÉ ZNÁMOSTI  
VICTORA-LUCIENA TAPIÉHO
ČESKÉ BAROKO SKRZE JEHO VZTAHY 
SE ZDEŇKEM KALISTOU
(2015)

O důležitých stycích, které Victor-Lucien Tapié navázal v českých zemích, 
bylo již mnohokrát pojednáváno. Český překlad jeho disertační práce1 byl 
uveden předmluvou Josefa Šusty podrobně popisující dráhu této osob-
nosti, jedné z prvních, které vzešly z francouzsko-české bilaterální poli-
tiky: již v roce 1921, po obdržení svého licenciátu (bakalářského diplo-
mu), získal stipendium od francouzské univerzitní mise sídlící v institutu 
Ernesta Denise (dnešního Francouzského institutu v Praze); stal se tak 
„bohemistou“, jak na rovině lingvistické, tak na rovině historiografické: 
byl svědkem poslední cesty Ernesta Denise do Čech, především se však 
stal žákem Josefa Pekaře, jehož „vliv na Victora-Luciena Tapiého, kterého 
dovedl k tomu, že se naučil ovládat češtinu, byl hluboký a dlouhodobý. 
Poznamenal celé profesorovo dílo.“2 Kariéra francouzského historika byla 
touto studijní zkušeností poznamenána, byl jí vržen do velké diskuse 
o „smysl českých dějin“, kterou by šlo shrnout takto: je třeba české dějiny 
vnímat – tak, jako tomu bylo pro klíčovou postavu Národního obrození 
Františka Palackého nebo Tomáše Garrigua Masaryka, jenž na Palacké-
ho intuice navázal – jako rozvoj hodnot znázorňovaných velkými osob-
nostmi, jakými byli Jan Hus, Jan Amos Komenský či Jednota bratrská, 
a s teleologickým vyzněním? Nebo je třeba se po vyvrcholení období ná-
rodnostního principu, které zajistilo vytvoření Československa, vrátit ke 
komplexnější vizi, se snahou o reintegraci katolického dědictví, a zejména 
odkazu barokní doby – jak to hlásal právě Josef Pekař?3

Martin Petráš rehabilitaci baroka z prvních desetiletí 20. století cha-
rakterizoval jako „odtemnění“, v odkazu na termín „Temno“, postupně 
přijatý národní (nacionalistickou) kritikou pro označování období re-
katolizace Čech po roce 1620 (a které pateticky převypravuje populární 

1 Victor-Lucien Tapié: Bílá Hora a francouzská politika, přel. Zdeněk Kalista, Praha: Melantrich 
1936, Šustova Předmluva s. 7–18. Zdeněk Kalista krátce odkazuje na jednu z částí Tapiého 
disertace ve své monografii o jihočeském baroku Století andělů a ďáblů, Praha: H&H 1994.

2 Roland Mousnier: Préface, in: Jean Delumeau: Études européennes. Mélanges offerts à Victor-Lu-
cien Tapié, Paris: Publications de la Sorbonne 1973, s. 13.

3 K této otázce srov. zejména Josef Pekař: Smysl českých dějin, 2. vyd., Praha: nákladem autora 
1929, a soudobější syntézu: Miloš Havelka (ed.): Spor o smysl českých dějin, Praha: Torst 1997.
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historický román Temno Aloise Jiráska, knižně vydaný v roce 1915).4 Ná-
sledující shrnutí Antonína Škarky, byť se týká literárních dějin, by šlo 
vztáhnout na celou kulturní historii:

Dlouhé a  rozpačité mlčení o  české barokní literatuře, zejména protireformační, 
tj.  té, která se v  pobělohorské politické situaci jediná směla a  mohla vyvíjet ve 
vlasti, ve vlastním národním prostředí, nebylo našemu vědeckému poznání zdra-
vé ani prospěšné: celá významná epocha našeho literárního vývoje, a  to právě 
ta, která předcházela před národním obrozením, byla takto z našeho literárního 
a kulturního života vymazávána a znevažována; vývojová linie naší literatury byla 
tím pokřivena a zkreslena. Po období nesporné nadsázky, glorifikace a nekritic-
kého přeceňování českého protireformačního baroka nastalo období jeho odmí-
tání a podceňování. Literární vědec a historik musí ovšem podřizovat své osobní 
sympatie nebo antipatie výsledkům objektivního zkoumání. Zavazuje nás to proto 
k povinnosti, abychom znovu nestranně a bez apriorního zaujetí a přístupu pro-
zkoumali a zhodnotili období českého literárního baroka.5

Mladý Tapié se tímto proudem nechal strhnout: jeho první kroky 
historika referovaly ve Francii o tehdejších událostech spojených s histo-
rickou pamětí Čech (Šusta zmiňuje článek vydaný v revui Le Correspondant 
o svatováclavských oslavách z roku 1929, které v české společnosti vzbu-
dily živou diskusi).6 V souladu s Pekařovým náhledem ve své doplňující 
disertaci o Jednotě bratrské bortí její idealizující představu co církve s ob-
divuhodnými kulturními aktivitami.7 Od roku 1936 údajně spolupracuje 
s katolickým časopisem Řád 8, v roce 1938 se zajímá o výstavu o „pražském 
baroku“ pořádanou ve Valdštejnském paláci9.

Přihlášení k tomuto historiografickému „táboru“ s sebou neslo několi-
keré implikace: příklon k pojetí moderních dějin, ve kterém jazyk a národ 
nejsou jedinými kritérii přináležitosti; kritický náhled na „masarykov-
ský“ koncept „české otázky“ jako ideologický program demokratického 

4 Martin Petráš: Un „désenténèbrement“. Trois exemples de la réhabilitation du baroque par la 
critique tchèque: Josef Vašica, Zdeněk Kalista, Václav Černý, in: Baroque en Bohême, ed. Ma-
rie-Elizabeth Ducreux, Xavier Galmiche, Martin Petráš et al., Villeneuve-d’Ascq: Université 
Charles de Gaulle-Lille III 2009, s. 183–210.

5 Antonín Škarka: Novost básnického jazyka Adama Michny z Otradovic, Acta Universitatis Ca-
rolinae Philologica. Slavica Pragensia 9 (1967), s. 145. Srov. též Antonín Škarka: Půltisíciletí české-
ho písemnictví, Praha: Odeon 1986, s. 335.

6 Josef Šusta: Předmluva, in: Victor-Lucien Tapié: Bílá Hora a francouzská politika, přel. Zdeněk 
Kalista, Praha: Melantrich 1936, s. 9.

7 Victor-Lucien Tapié: Une église tchèque au XV e siècle: l’Unité des Frères, Paris: E. Leroux 1934.
8 Srov. Martin C. Putna: Česká katolická literatura v kontextu. 1918–1945, Praha: Torst 2010, s. 570.
9 Srov. Jiřina Vydrová – Ema Sedláčková (ed.): Pražské baroko 1600–1800, Praha: Umělecká be-

seda 1938. Na pohlednici z 12. července 1938 zaslané Zdeňku Kalistovi píše: „Blahopřeji k ba-
rokní výstavě!“ 
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Československa. Z metodologického hlediska implikoval teritoriální kon-
cepci střední Evropy, která ostatně odpovídala také jeho širokému roz-
hledu odborníka na mezinárodní vztahy. V době studené války dokázal 
Tapié – a v tom tkví jeho originalita – zůstat tomuto pohledu věrný, i teh-
dy, kdy se jevil staromódně: dokázal vzdorovat marxistickým (či naciona-
listicky marxistickým) historiografiím, ačkoli „střední Evropu“ v souladu 
s četnými svými kolegy, zejména rakouskými, nahrazoval označením „Du-
najské země“ – vzhledem k tomu, jak pokřiveně byl termín „Mitteleuro-
pa“ používán v rámci hitlerovského diskursu.10 V tom zůstává Tapiého 
dílo vzorem pro ty, kteří se snaží přispět k tomu, aby tomuto regionu 
byla jako celku historicky přiznána komplexní svébytnost, a jejichž počet 
v posledních desetiletích roste.11

TAPIÉ/KALISTA: PARALELNÍ ŽIVOTY?

Je zajímavé sledovat, do jaké míry byl Tapié jako historik spřízněn s ně-
kterými významnými aktéry „odtemnění“: v první řadě s Josefem Peka-
řem, ale také s některými historiky literatury, například s Josefem Vašicou 
(1884–1968)12. Zde se zaměříme na jiného z nich, Zdeňka Kalistu, který 
šel v meziválečném období podobnou cestou jako Tapié a často se s ním 
stýkal. Na odlišnosti jejich intelektuálních profilů i osudu – v případě 
Kalisty po druhé světové válce dosti dramatického – lze totiž, vedle obec-
ného přínosu takového srovnání, lépe uchopit míru Tapiého věrnosti vůči 
osobnostem, po jejichž boku se na odtemnění podílel.

Zdeněk Kalista byl Tapiého přímým současníkem: narodil se v roce 
1900, zemřel v roce 1982. Souběžně v Praze studovali: Kalista byl zapsán 
na Karlově univerzitě v letech 1919–1924 jako student dějin umění a his-
torie, kdy obory vedli Jaroslav Bidlo a Josef Pekař. Své doktorské práce 
publikovali nedlouho po sobě: Kalista svůj doktorát věnovaný mládí 
Humprechta Jana Černína z Chudenic (který se od roku 1950 měl stát 
komořím budoucího císaře Leopolda I.) obhájil v roce 1924; Tapié svůj 
hlavní doktorát, La Politique étrangère de la France et le début de la guerre 
de Trente Ans (1616–1621) v roce 1933; vydán byl v roce 1934, v době kdy 

10 Victor-Lucien Tapié: Monarchies et peuples du Danube, Paris: Fayard 1969.
11 Soudobá kritika občas opomíjí vlnu úsilí, která v letech 1950 až 1960 přinesla řadu syntetic-

kých prací, mimo jiné frankofonních autorů, např. Pierra Charpentrata (Baroque  – Italie et 
Europe centrale, Fribourg: Office du livre 1964), Victora-Luciena Tapiého (Baroque et classicisme, 
Paris: Plon 1957; L’Europe de Marie-Thérèse, Paris: Fayard 1970) či Marca Fumarolliho (viz 
předmluva ke kapesnímu vydání Baroque et classicisme, Paris: Librairie générale française, Le 
Livre de Poche, Pluriel 1980).

12 Mimo jiné autorem Českého literární baroka, Praha: Vyšehrad 1938, reprint Brno: Atlantis 1995.
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Kalista publikuje svůj Úvod do politické ideologie českého baroka13. Doktorská 
práce pak v roce 1936 vychází v již zmiňovaném českém překladu Zdeňka 
Kalisty, který ve svých pamětech uvádí, že se ve svém poslání barokisty 
utvrdil, když byl pohroužen do tohoto náročného textu.14 Je však třeba 
podtrhnout dosti podstatný rozdíl: Tapiého dle všeho akademický svět 
naplňoval, zatímco Kalista byl také, a snad především, básník. V devate-
nácti letech opustil církev a připojil se ke komunistické avantgardě15, byl 
členem brněnské Literární skupiny, která se otevřeně hlásila k expresioni-
smu a měla blízko k proletářské poezii (jakkoli spíše skrze estetiku, která 
dělnickou perspektivou reinterpretovala biblické motivy v lidově barok-
ním podání16). Již na začátku let 1930 se však vrací ke katolické spiritualitě 
a v roce 1934 konvertuje.

V meziválečném období se z obou mužů stávají kolegové. Mezi nečet-
nými podklady dokumentujícími jejich vztah je především třeba zmínit 
jejich dobře evidovanou korespondenci: z osmi konvolutů koresponden-
ce, kterou Tapié vedl s českými intelektuály, zachovaných v Památníku 
národního písemnictví, je – vedle korespondence s ředitelem pražské 
Univerzitní knihovny Janem Emlerem – tato korespondence nejpočetněj-
ší.17 Skromněji jejich vztah odrážejí také dedikace, které Kalista vepsal do 
svých knih věnovaných Tapiéovi.18

13 Zdeněk Kalista: Úvod do politické ideologie českého baroka, Brno: Moravan 1934.
14 Zdeněk Kalista: Po proudu života, Brno: Atlantis 1996 (svazek II) a 1997 (svazek I).
15 Publikoval půl tuctu básnických sbírek, mimo jiné Ráj srdce (1922), Zápasníci (1922), Jediný 

svět (1923) či Vlajky. Barevná romance (1925). Dva jeho texty byly publikovány ve francouz-
ském překladu Hanuše Jelínka in: Hanuš Jelínek (ed.): Anthologie de la poésie tchèque, Paris: 
Kra 1930.

16 Nejvýmluvnějším příkladem této tendence je dílo Jiřího Wolkera, který byl Kalistovým příte-
lem; srov. Přátelství a osud. Vzájemná korespondence Jiřího Wolkera a Zdeňka Kalisty, Toronto: Six-
ty-Eight Publishers 1978 (oficiální československé vydání zamýšlené v šedesátých letech bylo 
pozastaveno v roce 1970, kdy bylo Kalistovo jméno již z politických důvodů nepřijatelné).

17 Dvacet šest dopisů, LA PNP, fond Zdeněk Kalista.
18 „À l’historien français de la Montagne blanche Tapié“ (článek Zpráva o Bílé hoře se strany 

Tillyovy, Vojenskohistorický sborník 7, č. 1 (1932)). 22. července 1934: „Panu kolegovi Prof. Dru 
Victoru Tapié-ovi ve srdečném přátelství“ (Úvod do politické ideologie českého baroka). 2. března 
1936: „Milému příteli a kolegovi Prof. Dru Tapiéovi, ve znamení srdečné spolupráce na čes-
kých dějinách XVII. století“ (Národní motiv úcty svatoprokopské a svatoprokopská legenda z roku 
1618, Olomouc: Profesoři bohosloveckého učiliště řádu dominikánů, edice Krystal, Knihovna 
revue Na hlubinu 1935). 1. března 1939: „À mon cher ami“ (Doba Karla IV., Praha: Václav Petr 
1939). 5. března 1948: „váženému panu kolegovi a věrnému příteli, tuto památku z války“ 
(Bohuslav Balbín, 2. vyd., Brno: Brněnské tiskárny 1947). Tón věnování zůstává, zdá se, nezmě-
něn i u dedikací pozdějších, z dob po jeho rehabilitaci v roce 1960: „À Victor-Lucien Tapié, 
membre de l’Institut, le meilleur connaisseur français du baroque tchèque, avec les sentiments 
d’amitié“ (Česká barokní gotika a její žďárské ohnisko, Brno: Blok 1970); či ke své studii o Matějovi 
Vieriovi: „Au professeur V.-L. Tapié, membre de l’Institut, avec ma fidèle amitié“ (přetištěné in: 
Česká literatura 17, č. 5 (1969), s. 474–505). Všechny zmíněné svazky jsou uloženy v knihovně 
Výzkumného centra pro mezinárodní a atlantické dějiny (CRHIA), Nantes.
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Dějinné politické zvraty však způsobily, že jejich paralelní osudy se po-
sléze začaly radikálně odlišovat. Zatímco Tapié vedl poklidnou a uspokoji-
vou kariéru, Kalistova dráha jako by byla předčasně přerušena. Nacistická 
okupace ho (s uzavřením vysokých škol v roce 1939) připravila o veškeré 
univerzitní perspektivy, na Univerzitu Karlovu nastoupil jako docent až 
v roce 1945, hned po převratu v roce 1948 byl však zbaven funkce. V roce 
1951 se ocitl mezi obviněnými v rámci procesu proti kléru a katolickým in-
telektuálům19 cílícího zejména proti „skupině vedené“ Bedřichem Fučíkem 
(v obžalovacím spise označené jako „klerofašistická“). S tím, že zvláštností 
této persekuce je, že obžaloba zde cílila nikoli na společenskou pozici 
nebo na vliv odlišného smýšlení, ale jmenovitě na historiografický příklon 
k odtemnění. V odůvodnění rozsudku pak lze číst:

Obviněný Zdeněk Kalista patří mezi ony traviče studní, kteří ve službách Vatikánu 
a vší politické a hospodářské reakce vyzdvihují právě ony epochy českých dějin, 
které znamenají úpadek českého národa a české kultury, aby tím český lid byl od-
vracován od skvělých revolučních tradic svých dějin. Obviněný Zdeněk Kalista se 
zajímá spíše o zrození barokního kavalíra než o pot a pláč českého člověka barokní 
doby. Obviněný Zdeněk Kalista nevidí, že ona nádhera barokních chrámů, barok-
ních paláců, života barokních kavalírů vyrostla z nejstrašnějšího útisku našeho pra-
cujícího lidu, který byl ponechán v hmotné, kulturní a duchovní bídě, oklamaný 
a otupělý uctíváním tak pochybných svatých, jako byl Jan Nepomucký.20

Kalista byl v roce 1952 odsouzen k patnácti letům vězení za „účast na 
nelegální skupině provádějící velezrádnou činnost“. V kontextu počína-
jícího tání byl v roce 1960 propuštěn a v roce 1965 rehabilitován, v roce 
1968 krátce opětně přijat na univerzitu, po invazi vojsk Varšavské smlouvy 
do Československa však byl vzápětí opět propuštěn.

Jak se k těmto dramatickým okolnostem Tapié postavil? Z období vál-
ky (od 18. června 1939 do 12. srpna 1946) není mezi nimi evidován žádný 
dopis, ani z období od 7. ledna 1948 do 16. prosince 1962. V roce 1962 se 
jejich styky jaksi přirozeně obnovují, k dispozici máme Tapiého odpověď 
na dopis, ve kterém bývalý vězeň dle všeho obnovil kontakt se svým fran-
couzským přítelem, psanou česky poněkud škrobeně, nicméně zdvořile:

Váš milý dopis mne překvapil, ale hluboce pohnul a ja za nej Vám upřímně děkuji. 
Vím co se stalo a při těchto pro Vás tak trapných letech velmi často se jsem tazal 

19 Srov. kapitolu Karla Bartošky věnovanou tomuto tématu in: Stéphane Courtois et al.: Černá 
kniha komunismu. Zločiny, teror, represe, I, Praha – Litomyšl: Paseka 1999, s. 350, zejména část 
„Politické procesy s nekomunistickými spojenci“.

20 Renata Ferklová: Osud nebo prozřetelnost? (Literární tvorba Zdeňka Kalisty ve vězení pade-
sátých let), Literární archiv 32–33 (2001), s. 227.
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naše společné přátele na Vás. Po každé zdalo se mi že neznaly moc přesného – Ale, 
když člověk je nešťastným, kde jsou své přátelé? / A mně mrzí ta novinka že Vás 
zastihla zlá nehoda a že Vy prozatím zůstáváte raněný…21 (sic)

Krom toho si v jednom ze svých šesti poválečných cestovních zápis-
níků nadepsaném „1962–1966“ Tapié 7. září 1963 poznamenal svou „do-
jemnou návštěvu u Zdeňka Kalisty“, s následujícím dodatkem psaným 
česky: „tyto pražské dny zůstanou nezapominutelné v mém srdci i v mé 
paměti“22.

Těžko říct, zda slovy „když je člověk nešťastným, kde jsou své přátelé“ 
vyjadřoval Tapié spíše soucit nebo výčitky svědomí. Zpětně se zdá být pře-
rušovaný charakter jejich vztahu nepochopitelný (a kusost dostupných 
osobních archivů zavdává jen malou naději na rekonstrukci jeho vnitřních 
motivací).23 Pokusme se nasvítit jeho kontury přihlédnutím k vývoji Tapié- 
ho postojů během poválečných desetiletí.

RACIONÁLNÍ OBRAT?

Tento vývoj je zřetelný při srovnání dvou článků publikovaných v ča-
sopise Revue historique, poučných i z hlediska metodologie: recenze na 
knihu Von Palacký Bis Pekař. Geschichtswissenschaft und Nationalbewußtsein 
bei den Tschechen Richarda Georga Plaschky z roku 195524 a článku Les 
études historiques en Tchécoslovaquie z roku 1962.25 Ve své recenzi na 

21 Dne 16. prosince 1962, 1 f., LA PNP, fond Zdeněk Kalista.
22 Za nahlédnutí do cestovních zápisníků V.-L. Tapiého, během konference Victor-Lucien Tapié, 

Baroque et classicisme, hier et aujourd’hui konané 24. října 2012 (Archives départementales de 
la Loire-Atlantique, Nantes), vděčím jeho vnučce, paní de Cambourg.

23 Cestovní zápisník z let 1966–1969 obsahuje poznámky z pražského pobytu z 12. do 15. pro-
since 1968, během kterého Tapié obdržel čestnou oborovou medaili Fr. Palackého. Pozname-
nává si v něm: „N’ayant pas voulu, en raison des circonstances politiques, porter à Prague 
avec moi ce petit carnet déjà plein d’indications, j’ai pris des notes sur des papiers et j’ai écrit 
une relation de mon voyage dès l’après-midi du retour, dans le cahier n° 10 de mon journal. / 
Inoubliable voyage.“ [„Vzhledem k politickému kontextu jsem s sebou do Prahy nechtěl brát 
tento zápisník, již beztak plný údajů, zápisky jsem si dělal na papíry a hned odpoledne po 
svém návratu jsem napsal relaci o své cestě do sešitu č. 10 svého deníku. / Nezapomenutelný 
pobyt.“] Onen vzácný sešit byl však po Tapiého smrti na jeho výslovnou žádost zničen jeho 
potomky (dle ústního sdělení paní de Cambourg během zmíněné konference 24. října 2012). 
Archivy české a  maďarské Státní bezpečnosti nedisponují dokumenty týkajícími se pobytů 
Victora-Luciena Tapiého (dle informací sdělených Jiřím Křesťanem, Národní archiv, Praha, 
a Györgim Gyarmatim, Állambyztonsági Szolgálatok Történeti Levéltár, Budapešť, prostřed-
nictvím Paula Gradvohla, kterému tímto děkuji).

24 Victor-Lucien Tapié: Les historiens tchèques et leur pays: de Palacký à Pekař, Revue historique  
115 (duben–červen 1956), s. 290–295.

25 Victor-Lucien Tapié: L’orientation actuelle des études historiques. Les études historiques en 
Tchécoslovaquie, Revue historique 128 (červenec–září 1962), s. 119–128.
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knihu R. G. Plaschky26, původně Moravana německé národnosti, Tapié 
vědomě popřál sluchu německé historiografii silně poznamenané druhou 
světovou válkou a jejími dopady a podílel se tak na zachování koncepce 
společných dějin střední Evropy, kterou ve své době vyzdvihoval Josef Pe-
kař. Píše, že kniha odráží „nutnost soužití Čechů s ostatními dunajskými 
národy, zejména germanofonními“, klade si otázku „udržení komunity, 
která měla dlouho své politické zhmotnění v Rakouském císařství“, a do-
voluje si dokonce tuto osobní poznámku: „To vše je o to jímavější, že se 
dnes všude kolem těchto velkých vzpomínek rozprostírá ticho.“

Daný text je však pro něho také příležitostí k jistému přeostření. Kri-
tik se zde svěřuje s dílčími vzpomínkami: „Pekař versus Masaryk! Ach! 
Jak pozoruhodná to diskuse. Nic mě před dvaceti lety tolik neuchvátilo.“ 
A v návaznosti na připomínku dnes již dávno zapomenuté epizody, kdy se 
o Pekařovi, na základě jeho „morálního kreditu“, hovořilo jako o možném 
Masarykovu nástupci ve funkci prezidenta republiky, přidává následující 
komentář:

Nutno po pravdě říct, že v těch letech se stal Pekař obětí tragické iluze. Sudetští že 
by mu snad dali svůj hlas? Lidé dobří! Pouze ho vodili za nos jako malé dítě a zne-
užívali jeho dobré pověsti. Pekař, jehož politický rozhled nedosahoval za okraj 
Prahy, absolutně nechápal nacismus. Jako tolik dalších po něm považoval za své 
přátele nepřátele svých odpůrců a za faktor konzervace vše, co bojovalo proti de-
mokracii a komunismu. On, jenž neměl rád revoluce, si právě pletl tu nejnásilnější 
z nich se systémem založeným na pořádku.27

Tapié tedy přesně v době, kdy zároveň pracuje na knize Baroque et 
classicisme, jasně rozlišuje mezi historickými formami, které na sebe vzalo 
baroko ve střední Evropě, a inspirací, kterou ve 20. století podnítilo, do-
konale pro něho znázorněnou meziválečným Československem. Zůstával-
-li vášnivě zaujatý pro první z nich, od té druhé se jasně distancoval. Tapié 

26 Richard Georg Plaschka: Von Palacký Bis Pekař. Geschichtswissenschaft und Nationalbewußtsein 
bei den Tschechen, Graz: Hermann Böhlaus Nachfolger 1955. R. G. Plaschka se narodil v roce 
1925 na Bítově, v roce 1943 byl naverbován do Wehrmachtu. V roce 1945 odjel do Rakous-
ka za svými rodiči, vyhnanými z Československa, a v roce 1947 tam začal studovat historii 
(srov. Arnold Suppan: In memoriam Richard Georg Plaschka (1925–2001), Historia Europae 
Centralis. Bulletin of Central-European Institutes of History, Praha: Historický ústav AV ČR 2001 
[2002], s. 140–147.

27 „La vérité oblige à dire que Pekař, en ces années-là, devenait victime d’une illusion tragique. 
Les Sudètes lui auraient-ils donné leurs voix? Les bons apôtres! Ils étaient en train de le jouer 
comme un enfant et d’exploiter sa renommée. Pekař, dont l’horizon politique ne dépassait 
guère Prague, ne comprenait rien au nazisme. Comme beacoup d’autres depuis, il croyait ses 
amis les ennemis de ses adversaires et il prenait pour un facteur de conservation tout se qui 
combattait la démocratie et le communisme. Lui qui n’aimait pas les révolutions, était en train 
de confondre la plus brutale d’entre elles avec un système d’ordre.“
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byl znalcem baroka, ne však (nebo: již ne) adeptem „neobaroka“, pro 
které mohli zahořet jeho čeští přátelé – Pekař na úrovni politické, Kalista 
na úrovni básnické.28

Článek Historické bádání v Československu vzbuzuje poněkud větší 
rozpaky. Je v něm patrná veliká obezřetnost, se kterou Tapié nyní evo-
koval proměny uvnitř badatelského světa ve střední Evropě: jeho text 
podává podivuhodně konsenzuální obraz disciplíny, která, stejně jako ve 
všech dalších totalitních zemích, byla semleta v Kaudijské soutěsce ideo-
logie. Tapié zde mluví o oblasti traumatizované „dusivým poklopem, jímž 
byla přikryta během let nacistické okupace“ (s. 119), připomíná důležitost 
české historiografie, od „Gollovy školy“, stručně zmiňuje Pekařův „stro-
hý styl“ a jeho „liberálního ducha“, přičemž diskrétně odkazuje k vlast-
ní kritice Plaschkovy knihy. Ze „shonu“ těsně před válkou vyzdvihuje 
„dvě zajímavá znamení pro budoucnost“: již citovaný katalog k barokní 
výstavě z roku 1938 a, poněkud překvapivěji, článek o třídním boji, ve 
kterém Václav Husa šel „odvážně […] proti proudu tehdy převládajících 
představ“29 (s. 128). Posléze od roku 1948 registruje obrat k „inspiraci 
historickým materialismem“ a zakotvení Československa v socialistickém 
táboře. Zbytek článku sestává z přehledu tradičních (Československý časopis 
historický), nových (Sborník historický) i univerzitních časopisů. Nakonec 
konstatuje, že došlo k „revizi hodnot vlivem cesty, se kterou ne všichni 
souhlasí, ale [která] přitom bádání na poli ekonomických a sociálních 
dějin otevřela perspektivy, jejichž význam pro úplné pochopení historie 
nelze popřít“ (s. 127). A text uzavírá: „více než o obměnu se v pravém 
smyslu slova jedná o tradici“ (s. 128)30.

Z institucionálního hlediska je podané panorama nekonfliktní: zaml-
čuje emigraci a práce německých historiků z Čech publikujících v NSR – 
sám ve své knihovně přitom vlastnil mnoho čísel vědeckého časopisu 
sdružení Sudetských Němců Bohemia. Tento aspekt odbývá zmínkou 

28 V souhvězdí českých spisovatelů (v souhvězdí spíše než v síti, neboť by bylo těžké mezi da-
nými osobnostmi spatřovat skutečnou soudržnost), pro které získal odkaz na baroko hodno-
tu programu, lze jmenovat katolického prozaika Jaroslava Durycha (1886–1962), mj. autora 
historické fresky o Čechách v době třicetileté války: Bloudění (Praha: Ladislav Kuncíř 1929). 
Exemplář Durychovy Naděje katolictví v českých zemích (Praha: Ladislav Kuncíř 1931) zachova-
ný ve fondu Tapié má vepsanou poznámku: „acheté en 1932 par sympathie pour les courageux 
efforts de Jaroslav Durych et Dostál et en témoignage d’admiration pour le génial auteur de 
Bloudění“ (knihovna CRHIA).

29 Václav Husa: Třídní boje – tabu československého dějepisectví, Dějiny a přítomnost 1, č. 1–2 
(1937), s. 39. Dějiny a přítomnost se měly stát jedním z důležitých časopisů snoubících sociolo-
gii a marxismus.

30 „[Il conclut à] une révision des valeurs, en vertu d’une option que tous les esprits n’acceptent 
pas, mais [qui] a, ce faisant, ouvert à la recherche, sur l’histoire économique et sociale, des 
perspectives dont personne ne saurait contester l’importance pour une intelligence complète 
de l’histoire; non seulement une relève, mias dans le plein sens du mot, une tradition.“ 
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o historikovi Josefu Pfitznerovi a o jeho příklonu k nacismu (s. 120). 
Obecně je pozoruhodné, že u něho nelze najít viditelné kontakty s hnu-
tími „na obranu nespravedlivě stíhaných“ (abych odkázal na jméno české 
organizace, která se zrodila v sedmdesátých letech, přibližně v době jeho 
smrti): Tapiého fond v CRHIA – který ovšem mohl být roztříděn ještě 
před svým uložením – se vyznačuje takřka totální absencí paralelních 
knižních publikací (samizdatů, nelegálních časopisů atd.), jejichž svazky 
přitom běžně figurovaly na regálech knihoven francouzských intelektuá- 
lů, kteří udržovali přátelské styky se středoevropskými intelektuály, již 
byli od padesátých let více či méně perzekuováni.

Zdůvodněním boje proti nacistickému „násilnému systému“ se Tapié 
propůjčil chladné a racionální analýze geopolitické situace v poválečném 
Československu. To ho dovedlo k „realistickému“ stanovisku, kterým se 
vyznačuje jeho „globálně pozitivní“31 postoj vůči oficiální historiografii. 
Nastolil tak u sebe podvojný systém: na jedné straně tak stál liberální 
a konzervativní historik lpící na komplexní metodě, jakou stoupenci mar-
xismu považovali za zastaralou, na druhé straně pak diplomat očividně 
oddaný principům kulturní diplomacie ustanoveným Francií vůči „vý-
chodním zemím“, kterému se nadto nepříčilo, že by se mohl stát převodo-
vou pákou kolaborace.

ROZLIŠENÍ

Reedice Tapiého knihy Baroque et classicisme z roku 1972 měla údajně být 
„rozšířena o vše, co bylo napsáno od roku 1957, a o badatelskou práci 
jeho vědeckého semináře“.32 Obsahuje však jen málo textů českých ba-
rokistů: jeden článek Václava Černého33, nic od Kalisty, Vašici… Mezi 
středoevropskými zeměmi na poli bádání jistě existovala také konkurence: 
Tapié zde dal přednost práci Andrease Angyala Die slawische Barockwelt34, 
kterou recenzoval35, dílu, jehož syntetické pojetí mu muselo být bližší než 
monografie jeho českých přátel. To však není vše. Ve zmíněné recenzi 
Tapié píše:

31 „Globalement positif“ – oficiální hodnotící stanovisko PCF, francouzské komunistické strany, 
formulované v sedmdesátých a osmdesátých letech ve vztahu k sovětskému režimu. 

32 Roland Mousnier: Préface, s. 17.
33 Václav Černý: K  studijní problematice barokní, Časopis pro moderní filologii 40, č. 3 (1958), 

s. 164–178.
34 Andreas Angyal: Die slawische Barockwelt, Leipzig: E. A. Seemann 1961.
35 Revue historique 228 (1962), s. 205. Srov. také exemplář této knihy s dedikací: „À mon illustre 

maître, le professeur V.-L. Tapié, avec ma plus haute estime“, 28. června 1961 (knihovna 
CRHIA).
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Pan Angyal vhodně cituje Kamila Kroftu: „Proměna barokní kultury ve smyslu 
národním je dle mého názoru v Čechách nezpochybnitelná, a to jejím splynutím 
s prvky starší české kultury, i ze vzdálenějších dob.“ Moudrý to postřeh. Osvětluje 
například případ Bohuslava Balbína, slavného jezuitského spisovatele, jehož popu-
larita byla na konci 19. století a v první polovině 20. století posílena jeho Obranou 
jazyka českého, vydanou dlouho po jeho smrti.36

Tapié se však pro takovouto „proměnu barokní kultury ve smyslu 
národním“ nerozhoduje. Aniž by je jmenoval, Čechy implicitně kritizuje. 
Mezi sebou a jimi vytvořil odstup, ospravedlňovaný posunem svého díla 
k větší konvenčnosti, a od začátku padesátých let zdůvodňovaný kromě 
jiných možných pohnutek jistým smyslem pro reálpolitiku. Dosti neutěše-
ný vztah francouzského profesora Tapié s jeho českým kolegou a překla-
datelem Kalistou lze tedy snad částečně vysvětlit tímto složitým předivem 
zájmu a obdivu, zdrženlivosti a nedorozumění.

 Přeložil Jean-Gaspard Páleníček

36 „M. Angyal cite très heureusement une phrase de Kamil Krofta: ‚La transformation de la 
culture baroque dans un sens national est, à mon avis, indubitable en Bohême, par sa fusion 
avec des éléments de l’ancienne culture tchèque, même celle d’un temps reculé.‘ Sage obser-
vation. Elle éclaire, par exemple, le cas de Bohuslav Balbín, le célèbre écrivain jésuite dont 
l’Apologie de la langue tchèque, ouvrage édité longtemps après sa mort, a soutenu la popularité 
au XIXe siècle et dans la première partie du XXe.“
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KAREL HYNEK MÁCHA
ROZBROJ SVĚTŮ
(2007)

Slyším, jak smrt žere řev duše.
 Vladimír Holan37

Velký básník to byl, vy lenoši, vy ignoranti, vždyť vám to říkám už bůhví pokolikáté,  
dobře si to zapamatujte – radši vám to, pánové, zopakuji ještě jednou:  

velký básník […]. Napište si název písemného domácího cvičení:  
Proč v poezii velkého básníka […] tkví nesmrtelná krása, jež v nás budí nadšení?

 Witold Gombrowicz, Ferdydurke38

Každý, kdo se v jednadvacátém století zabývá Karlem Hynkem Máchou, 
musí být nutně zmítán dvěma protichůdnými pocity: na jedné straně ni-
terným přesvědčením o tom, že má co do činění se zásadním dílem, jehož 
nedokončenost v důsledku autorova předčasného úmrtí paradoxně ještě 
zvyšuje jeho přitažlivost pro čtenáře, a na straně druhé obavou z toho, že 
to znamená implicitní přitakání nacionalistické kultuře, která Máchovo 
dílo v mezidobí zpopularizovala a zdeformovala. Dost možná je to ale 
osud všech milovníků 19. století – čím byl daný básník svobodnější a je-
dinečnější, tím tíživější je maska „literárního velikána“, kterou mu přisou-
dilo jeho okolí.

ŽIVOT V PRAZE ZA KANCLÉŘE METTERNICHA
(OBRAZY ZE ŽIVOTA MÉHO, DENÍK, CIKÁNI)

Jen málokterého z básníků potkal tak dojemný osud, jako nešťastného 
Máchu, věčně neklidného mladíka ze zchudlé pražské rodiny s horkou 
hlavou a odbojnými mravy. Narodil se v roce 1810, a ačkoli zemřel už 
v roce 1836, stal se nejlepším a současně nejvíce kritizovaným spisovate-
lem průkopnické generace: dal obrozujícímu se českému národu konečně 

37 A  znovu Vám  – Karle Hynku Mácho! in: Vladimír Holan: Na sotnách, Praha: ČSS 1967, 
s. 89–91; Spisy V. H., IV. Na celé ticho, Praha: Odeon 1977, s. 93–95.

38 Witold Gombrowicz: Ferdydurke, přel. Helena Stachová, Praha: Torst 1997, s. 47.
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přesně takové romantické dílo, které si doba žádala, a těsně po vydání 
své první velké práce v šestadvaceti letech v důsledku zbytečné nehody 
umírá. Co víc si mohou milovníci melodramatu přát?

RODINNÁ DRÁHA 

Máchův otec Antonín, rodák z Jižních Čech, který se stejně jako řada ji-
ných venkovanů osvobozených z nevolnictví patentem z roku 1781 usadil 
v Praze, byl povoláním mlynářský tovaryš, a matka Anna rozená Kirch-
nerová, pražská Němka a dcera varhaníka v kostele sv. Mikuláše, pochá-
zela ze starobylého hudebnického rodu. Mácha se narodil 16. listopadu 
1810 pod Pražským hradem na Malé Straně, kde nacházíme rozmanitou 
směsici architektonických stylů od gotiky až po baroko; jeho rodný dům 
U Bílého orla stával v sousedství kostela karmelitánů proslulého uctí-
váním sošky pražského Jezulátka. Při masivní devalvaci měny v březnu 
1811, jíž se vláda pokoušela řešit hospodářskou krizi vzniklou v důsledku 
napoleonských válek, přišli Máchovi na mizinu a byli nuceni se přestě-
hovat na druhou stranu řeky až za židovské ghetto do farnosti sv. Petra 
v sousedství chudinské čtvrti Na Františku, kterou Mácha později tak 
malebně zpodobnil ve své Marince39. Později se Antonín Mácha s rodinou 
přestěhoval do nevábného tmavého bytu na Dobytčím trhu, kde si otevřel 
krupařský krámek; toto náměstí, dnes Karlovo, fungovalo v té době ještě 
jako tržiště, a ani několik významných památek, které se zde nacházely 
(gotická věž novoměstské radnice a jezuitský kostel svatého Ignáce, po 
němž byl Mácha pokřtěn, neboť Hynek je česká verze jména Ignác), ne-
dokázalo zmírnit atmosféru zanedbanosti a chudoby, ještě zdůrazněnou 
„kasárnami pro padlé dívky zvané kajícnice, vězeňskou nemocnicí a smě-
rem k Vltavě i svatováclavskou věznicí“40; jednalo se tedy o prostředí plné 
potenciálních žánrových scén pro začínající malíře a spisovatele.

Mácha navázal po několika krátkodobých vztazích známost s Lori 
(Eleonora Šomková, 1817–1891); seznámil se s ní na zkoušce českého 
ochotnického divadla, kde hrál úlohy prvních milovníků. Když otěhot-
něla, pospíšil si s dokončením studií na právnické fakultě a přijal místo 
advokátního koncipienta v Litoměřicích na severu Čech; zde však při ha-
šení požáru onemocněl a jen několik dní po narození svého syna Ludvíka 
zemřel; jeho pohřeb se konal v den, kdy měl mít s Lori svatbu.

39 Karel Hynek Mácha: Marinka, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, Praha: SNKLU 1961, 
s. 137–154, zde s. 143.

40 Henri Granjard: Mácha et la renaissance nationale en Bohême, Paris: I.E.S. 1957.



KAREL HyNEK MáCHA 23

ČECHY PŘEDBŘEZNOVÉ

Celý kratičký čas Máchovy dospělosti se odehrával v období, které němec-
ká historiografie nazývá Vormärz („doba předbřeznová“), tj. v době před 
revolucí v březnu roku 1848, kdy vyvřely na povrch dlouho potlačované 
národnostní požadavky. Napoleonské války způsobily rozpad Svaté říše 
římské, jejíž součástí byly i české země (tj. Čechy, které byly od 11. století 
královstvím, markrabství moravské a střídavě a částečně i vévodství slez-
ské), a v níž již od 16. století zaujímaly významné místo rakouský dům 
a habsburská dynastie. Země Koruny české byly součástí Německého 
spolku, který vznikl 8. června 1815 na Vídeňském kongresu a znamenal 
konec napoleonské Evropy, i když neměl ani zdaleka takovou legitimitu 
jako Svatá říše římská.

Radikální posun moci, urychlený na jedné straně revolučním kva-
sem a probuzením národnostních požadavků a na straně druhé reakcí 
panujícího despotismu, který v rakouském císařství ztělesňoval „systém“ 
říšského kancléře knížete Clemense Metternicha, nebyl díky kontinuitě 
habsburské dynastie (v roce 1835 nastoupil na trůn Ferdinand I. po svém 
otci Františkovi I.) zprvu příliš patrný. Moc stojící v čele území rozší-
řeného o severní Itálii nebyla ale v postupně se uvolňující hospodářské 
atmosféře nastupující průmyslové revoluce podle všeho schopna jiné než 
reakční vnitřní politiky: ve snaze potlačovat vlastenecké a demokratické 
projevy si proto vybudovala rozsáhlý systém policejního dohledu a věz-
nic, jehož řízení bylo v roce 1817 svěřeno hraběti Sedlnickému a jehož 
obávaným symbolem se staly kasematy na brněnském Špilberku. Mácha 
byl na jednu stranu věrným poddaným říše a v jeho díle lze jen jakoby 
mimochodem najít prchavé odrazy občanských vášní značné části rodící 
se městské buržoazie (Máchův Deník popisuje, jak se spokojeně prochází 
Prahou vyzdobenou na počest rakouského císaře a ruského cara41), záro-
veň však byl i vášnivým zastáncem práv národů; když v roce 1830 vypuklo 
polské povstání, zahořel dvacetiletý Mácha pro své hrdiny, a zejména pro 
své heroldy (básníky, kteří dali své Slovo do služeb této věci), a zapojil 
se do poskytování materiální pomoci povstalcům, kteří se na svém útěku 
po drtivé porážce v roce 1831 zastavili i v Čechách. Všichni evropští ro-
mantici, ale zejména Češi, jejich bezprostřední sousedé, tehdy v Polácích 
spatřovali vzor politické i literární emancipace; výjimkou v tom nebyl ani 
Mácha, který někdy dokonce psal svým českým přátelům dopisy v pol-
štině42 a opisoval si do svého Zápisníku výňatky z děl polských básníků, 

41 K. H. Mácha: [Deník z roku 1835], in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, deníky 
a dopisy, Praha: Odeon 1972, s. 290–292. 

42 K. H. Mácha: Dopis Eduardovi Hindlovi, in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, 
deníky a dopisy, s. 303.



KAREL HyNEK MáCHA24

které později využil ve svých textech (hojně je cituje například v úvodu 
každé kapitoly svého románu Cikáni43).

Ve zdánlivé tišině policejního režimu se tak prohlubují rozpory mezi 
Máchovými současníky. Ti jsou sice poddanými rakouského císaře, který 
je zároveň i českým králem, žijí v přirozené symbióze s německým světem 
a podílejí se i na jeho intelektuálním a kulturním životě, avšak vzhledem 
ke svému původu mají výhrady k tradiční nerovnováze na úkor češti-
ny, ještě umocňované vídeňským centralismem vycházejícím z dobového 
osvíceného despotismu. Tato dichotomie se odráží ve všech oblastech 
života, vzděláním počínaje; Máchova školní výuka probíhala samozřej-
mě v němčině, ale podle jedné historky mu jeden z kněží ve farní škole 
u sv. Petra (1816–1821) věnoval knihu mravného učení pro dítky v češti-
ně, afektovaně sentimentální veršíky v duchu didaktické idyly s názvem 
Kytka vonného kvítí (1821). Ve vyšších třídách pak němčinu postupně na-
hrazovala čeština; Mácha přešel k nejprve k piaristům na školu v Panské 
ulici na Novém Městě (1821–1824), kde se vyučovalo v obou jazycích, 
a poté do „gramatikální“ třídy na piaristickém gymnáziu na Příkopech 
(1824–1828); další dva roky pak studoval propedeutiku na gymnáziu 
v Klementinu, které bylo přípravou na studium na univerzitě. Od roku 
1821 byla jediným oficiálním vyučovacím jazykem na tomto gymnáziu 
němčina, a vyučovanými předměty byla dle pořadí důležitosti latina, ná-
boženství, dějepis, matematika a řečtina, avšak fakticky se studenti i nadá-
le vzdělávali i v češtině díky nepovinným hodinám jazyka a literatury, kte-
ré dával Josef Jungmann. Své juvenilie však psal Mácha stejně jako všichni 
čeští básníci jeho generace v němčině; jednalo se o elegické texty, které 
sice z básnického hlediska nebyly příliš významné, ale z hlediska kultur-
ních dějin měly důležitost značnou: Mácha se totiž díky nim zařadil do 
obecného kontextu literární dvojjazyčnosti, která byla společným údělem 
středoevropských literatur až do 20. století a která spisovateli umožňovala 
(nebo ho snad nutila) přecházet z jednoho jazyka do druhého buď podle 
kolektivních tendencí, nebo na základě osobní preference. V situaci, kdy 
dvojjazyčnost českých spisovatelů byla obvyklým jevem, který v jejich dí-
lech přetrval přibližně až do roku 1860, představovalo opuštění němčiny 
skutečnou jazykovou konverzi, z níž často nebylo návratu (Pavel Eisner 
hovoří o „potlačení bilinguismu“44).

43 K. H. Mácha: Cikáni, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 165, 174, 184 ad. 
44 Pavel Eisner: Na skále, Praha: Karel Voleský 1945, s. 87.
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LITERATURA V ČECHÁCH: VÍCEJAZYČNOST A ČESKÉ 
VLASTENECTVÍ

Čechy se od počátků království až do konce druhé světové války vyznačo-
valy jazykovou rozmanitostí písemné tvorby, v níž se vedle latiny a něm-
činy uplatňovala i čeština, která byla dlouho z kvantitativního hlediska 
zastoupena nejméně. Ve 13. století se začíná nenápadně objevovat česká 
světská literatura inspirovaná západními díly (kronikami a eposy), která 
v následujícím století zažívá svůj první zlatý věk. V poněkud afektované 
atmosféře dvora českého krále, který byl zvolen do čela Svaté říše římské 
jako Karel IV., se zde prosazuje gotický styl, který ve své západní kolébce 
již do jisté míry vyšel z módy; společným jmenovatelem textů, které tehdy 
vznikaly v češtině, dvorské poezie a děl výrazně inspirovaných mystikou, 
je hledání nebeské krásy prostřednictvím vášnivého rozjímání o krásách 
smyslového světa. V češtině byla navíc sepsána i nezanedbatelná část hu-
manistických děl, která vycházela z husitství, specificky českého proto-
reformačního hnutí, které už sto let před Lutherem jako první v Evropě 
účinně zpochybnilo učení římské církve, a opírala se o něj. Právě tato 
epocha představuje „středověk“, k němuž se vztahuje Mácha, výslovně 
zmiňovaný v jeho pokusech o historický román (Křivoklad), ale implicitně 
přítomný rovněž v celé řadě motivů zřícenin hradů a dalších pozůstatků 
zašlé slávy.

Humanistická literární čeština (v období renesance) byla sice nepříz-
nivě ovlivňována novolatinskou literaturou, která se nikoli bez určitého 
opodstatnění považovala za nositele kulturního odkazu znovuobjevené 
antiky, avšak tento kontakt ji zároveň přiměl kultivovat sílu jazyka, a ze-
jména deklarovat svou touhu po vědění; v tomto období začíná ve měs-
tech i na venkově ustupovat negramotnost, a česká kultura začíná sama 
pro sebe objevovat lásku k učenosti a kult vzdělanosti. Nejvýznamnější 
prostor věnuje historiografickým žánrům a kronikám, zejména Kronice 
české kanovníka Václava Hájka (1541), kterou čte s vášnivým zaujetím 
i Mácha (její ozvuky nalézáme v Klášteře sázavském45). Tyto kroniky odka-
zují na ještě starší kroniky středověké a vytvářejí tak povědomí o staleté 
historii a chronologické kontinuitě. V češtině byla ostatně sepsána značná 
část textů i v době baroka, tedy v období rekatolizace země doprovázené 
intenzivním poněmčováním (po bitvě na Bílé hoře, kde došlo k porážce 
protestantské strany a po níž se na dobu let 1627 až 1781 stal jediným 
povoleným náboženstvím opět katolicismus).

45 K. H. Mácha: Klášter sázavský, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 84.
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KONTINUITA A OBROZENÍ

Česky psaná literatura od středověku až po novověk se vyznačuje určitými 
společnými rysy: smysl pro konkrétnost a komično a jistá zemitost vníma-
né a zobrazované reality se v ní mísí se silnou metafyzickou žádostivostí 
a pokušeními až mystického rázu. Jako program literatury, která se už 
dávno nachází na křižovatce dvou cest – zalíbení ve věcech pomíjivých 
a touhy po věcech věčných – může posloužit stěžejní dílo českého písem-
nictví 17. století, Labyrint světa a ráj srdce46. Tato dvojí inspirace přetrvává 
dodnes, a slova Petra Krále o moderní české poezii platí nepochybně i pro 
ostatní žánry a ostatní období: podle jeho názoru je tato literatura „stále 
z velké části spojena s venkovskou pamětí“ „země, která nikdy nic nedo-
stala zadarmo, ať už se jedná o přírodní bohatství, nebo o naději na nezá-
vislý život“. Proto se nevyhýbá smyslovým rozkoším, avšak „vyznačuje se 
neustálým zájmem o duchovní hodnoty, hledáním světla“, neboť její „,při-
rozeně‘ metafyzické a transcendentní sklony vyvěrají především odtamtud: 
česká krajina volá po vstřebání a trpělivém dalším objasňování tím spíše, 
že její obzor je holý a nenabízí nic jiného než nouzi a opuštěnost“.47

Mácha a jeho současníci považují sami sebe za strážce právě této 
vznešené a současně křehké návaznosti, a od konce 18. století se tak v šir-
ším kontextu „jara národů“ a s cílem znovu navázat přetržená vlákna 
ohrožené kontinuity formuje hnutí „národního obrození“. V patách mu 
pak kráčí novodobá česká literatura, která se pro potvrzení tradice, k níž 
se hlásí, nezastaví ani před zfalšováním středověkých eposů (Rukopisy) 
a za jejíhož prvního významného spisovatele je považován právě Mácha. 
V tomto klopotném procesu je jazyk zpočátku chápán například Josefem 
Dobrovským (1753–1829) čistě jen jako předmět studia vycházející z vě-
deckého zájmu, ale postupně je vnímán citověji a jeho obsah začíná být 
spojován s identitou; ke kritériu 18. století, podle kterého je národnost 
člověka určována zemí, v níž se narodil, totiž 19. století staví jako protiklad 
myšlenku, že člověk je příslušníkem toho národa, jehož jazykem hovoří. 
Nejvýznamnějším zastáncem tohoto pojetí v Čechách byl Josef Jungmann 
(1773–1847), dokonalý „všeuměl“ – básník, filolog a překladatel, teoretik 
a, jak jsme již viděli, i pedagog – národního obrození.

Mácha však není ideolog, a toto obrození pro něj znamená bezpo-
chyby především společenství, prostředí jeho vlasteneckých přátel, kteří 

46 Alegorický příběh Jana Amose Komenského, představitele „protestantského baroka“, který je 
však někdy také považován za vrcholné dílo literárního manýrismu. Náš francouzský překlad 
druhého vydání (Amsterdam, 1663) viz Le labyrinthe du monde et le paradis du cœur, 2. vyd., 
Prague: Wald Press 2006.

47 Petr Král: Le poid des choses [předmluva], in: Anthologie de la poésie tchèque moderne, ed. Petr 
Král, Paris: Belin 1990, s. 8.
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jsou stálými hosty kavárny U Komárků. Tam se scházejí nadšení Češi, 
které Mácha zmiňuje ve svém Deníku48: Josef Kajetán Tyl (1808–1856), 
vedoucí osobnost novátorů, redaktor časopisu Květy, spisovatel a herec; 
konzervativnější František Ladislav Čelakovský (1799–1852), který ří-
dil konkurenční časopis Včela; mnohomluvní přátelé jako Karel Sabina 
(1813–1877), který jako první po Máchově smrti vydal jeho Spisy a za-
nechal zásadní svědectví o jejich autorovi49, i přátelé diskrétní, jako Jan 
Beneš (1809–1834) a Eduard Hindl (1811–1891), Máchův důvěrník a ad-
resát většiny dopisů, které se nám zachovaly. Tato společnost funguje 
jako jakýsi zájmový spolek, beseda, který aktivně usiluje o zdokonalení 
jazyka a šíření publikací v češtině, ale také jako debatní kroužek, v němž 
se diskutuje o zahraničních literárních novinkách (například o dílech 
Angličana lorda Byrona, „Rakušana“ Nikolause Lenaua, Poláka Adama 
Mickiewicze atd.) a samozřejmě i o kvalitě české tvorby. Svým způsobem 
v něm probíhá i spor, který Francie znala pod názvem „spor klasických 
a moderních“; v každém případě se jedná o konflikt mezi dvěma proudy, 
který je jasně patrný i v jednotlivých Máchových básních.50 První z těch-
to tendencí chápe literaturu i nadále jako podpůrnou funkci duchovní 
osvěty s využitím témat a prozodických vzorů klasicismu převzatých ze 
starověké kultury, které byly až doposud v české tradici dosti neobvyklé. 
Jednalo se o ódu, ale především o sonet, který do zdejšího prostředí uvedl  
Ján Kollár (1793–1852), česky mluvící spisovatel narozený v Horních 
Uhrách (Slovensko), v ambiciózním cyklu Slávy dcera, poprvé vydaném 
v roce 1824. Konvenční členění sonetu (opozice dvou počátečních čtyř-
verší gradující pointou dvou závěrečných tercetů), které přímo vybízí 
k filozofickým sporům, a Máchovy sonety51 připomínají téměř sofismata 
díky svému dialektickému racionalismu vlastnímu soudobé filozofii, která 
měla blízko k hegelianismu, jenž Mácha prokazatelně znal. Tato tendence 
se však střetává s módou lidovosti a folklóru (v hudbě, poezii, pohádkách 
atd.) a posun vkusu, který zasáhl celou generaci jak v českých zemích, tak 
v celé německy hovořící oblasti, jejíž byly součástí, provází i změna prozo-
dických vzorů směrem k baladám, romancím, říkadlům apod., a jejich 
nápodoba, označovaná obecně jako „ohlasy“, se přibližně v letech 1810 

48 K. H. Mácha: [Deník z roku 1835], in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, deníky 
a dopisy, s. 292.

49 Karel Sabina: Úvod povahopisný, in K. H. Mácha: Básně, I, Praha: Knížecí arcibiskupská 
knihtiskárna 1845; týž: Upomínka na K. Hynka Máchu, almanach Máj, 1858, s. 295–317; cito-
váno podle Literární pouť Karla Hynka Máchy, ed. Rudolf Havel – Pavel Vašák, Praha: Acade-
mia 2004, s. 338–345.

50 K. H. Mácha: Ani labuť ani Lůna; Vítr chladný vítr věje, in: Spisy Karla Hynka Máchy, I. Básně 
a dramatické zlomky, Praha: SNKLHU 1959, s. 134, 136.

51 K. H. Mácha: Ač má síla neoslábla v boji, in: Spisy Karla Hynka Máchy, I. Básně a dramatické 
zlomky, s. 189.
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až 1840 postupně přetváří do poetického ideálu (nejslavnějšími počiny 
v tomto směru byly Ohlasy písní ruských (1829) a Ohlasy písní českých (1839) 
od Františka Ladislava Čelakovského).

Roman Jakobson spatřoval v Máchově deníku „l’art pour l’art, básnic-
tví pro básníka“52. Měli bychom však snad proto zcela pominout jeden ze 
znamenitých půvabů tohoto dokumentu spočívající v situačních náčrtech 
obrazů, které nám umožňují nahlédnout do básníkovy doby a do jeho kaž-  
dodenního života, omezovaného nejrůznějšími všedními povinnostmi? 
Hynek zakouší značné materiální a bezpochyby i společenské nesnáze 
(„spravoval jsem kalhoty a untertriko“53 a pomáhá Lori „dělat škatulky“, 
jejichž výroba představovala přilepšení ke skromnému rozpočtu rodiny 
Šomkovy), ale nepokouší se o vzpouru. Hynek je povahou Čech a bo-
hém, samolibý jako všichni géniové a jaksi rozčarovaně humorný. Jeho 
současníci vzpomínají na jeho dandyovské výstřednosti: „byl to člověk li-
bující sobě v neobyčejnostech. Potkal jsem ho jednou v tuhé zimě na ulici 
v bělavém plášti oficírského kroje s červenou podšívkou a v bílých letních 
pantoflích.“54 Nedbá konvencí a volnost mravů, o které svědčí erotické 
zápisy v jeho Deníku, u něho jde ruku v ruce s vysokým mravním pově-
domím („Vždyť bych si i kurvu vzal, kdybych věděl, že mne má ráda“55).

ŽÁNRY MÁCHOVA DÍLA: POEZIE, DIVADLO, 
„BÁSNICKÁ PRÓZA“

Máchův obraz, jak ho vnímáme dnes, je obrazem básníka, a to jak pro-
to, že jeho obrovská popularita vychází téměř výhradně z jeho velkého, 
působivě zvukomalebného básnického díla Máj, tak proto, že jeho prózy 
a fragmenty jeho dramat odrážejí fascinaci zvláštní mocí slov a určitých 
obratů, které ho okouzlují („Někdy tři, čtyry slova jako uzavřená skřínka 
v sobě chovají celý poklad důsledných myšlenek,“ jak ho cituje Sabi-
na56). V jeho textech se některé obraty opakují s pravidelností zaklínadel: 
„O Venecia! Venecia! dobrou noc!“ (Cikáni57), „Dobrou noc, vlasti má!“ 
(Klášter sázavský58), „jen ohlas od hor po stranách jeho strmících opětoval 

52 Roman Jakobson: Co je poezie? in týž: Poetická funkce, Jinočany: H&H 1995, s. 23–34, zde s. 26.
53 K. H. Mácha: [Deník z roku 1835], in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, deníky 

a dopisy, s. 293.
54 Podle Jablonského vzpomínky in: Karel Janský: Karel Hynek Mácha ve vzpomínkách současníků, 

Praha: Svobodné slovo – Melantrich 1958, s. 139.
55 K. H. Mácha: [Deník z roku 1835], in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, deníky 

a dopisy, s. 293.
56 Karel Sabina: Upomínka na K. Hynka Máchu, s. 341.
57 K. H. Mácha: Cikáni, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 268.
58 K. H. Mácha: Klášter sázavský, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 85.
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danou dobrou noc, – dobrou noc“, „Dobrou noc, dobrou noc!“ šeptal 
umdlelý poutník hlasem slabým.“ (Pouť krkonošská59); a citát „Ó králi! 
Dobrou noc!“, který používá jako motto, je leitmotivem prózy Křivoklad.

Máchovo dílo však představuje i vynikající ilustraci vzestupné tenden-
ce prózy, často prózy narativní, v literatuře let 1820–1830. Mácha chtěl 
vytvářet prozaické příběhy, a Máj dokonce nazval „veršovaným román-
kem“60. Navzdory snaze o žánrovou rozmanitost se však do všech Mácho-
vých textů vkrádá poetický tón, někdy i na úkor srozumitelnosti příběhu: 
v Máji nepopisuje Mácha sebevraždu Jarmily, která se vrhne do vody, 
přímo, ale naznačuje ji prostřednictvím chvění vodní hladiny („Tiché jsou 
vlny, temný vod klín, / vše lazurným se pláštěm krylo; / nad vodou se bí-
lých skví šatů stín“, v. 135–13761). I v jeho nejromantičtějších textech, jako 
jsou Cikáni, nespočívá těžiště díla ani tak v jeho ději, jako spíše v prostře-
dí, v němž se odehrává; Mácha nemyslí v syžetech, ale v motivech.62

MÁCHA KRAJINÁŘ
(POUŤ KRKONOŠSKÁ)

Pregnantnost básnického žánru lze vysvětlit významností žánru vizuální-
ho, jehož motivaci zase představuje musa pedestris63. Mácha prochodil pěš-
ky český venkov a v roce 1834 se vydal dokonce až do Terstu a Benátek, 
a panoramata, která pozoroval a pak je zakomponoval do svého díla, vy-
kazují nápadnou podobnost s romantickou krajinomalbou, zejména s dí-
lem malíře Caspara Davida Friedricha (1774–1840)64. Friedrich se narodil 
ve Švédsku, ale usadil se v Drážďanech, odkud podnikal dlouhé túry 
do vulkanické krajiny nedalekých severních Čech, zejména do Krkonoš 
na současné česko-polské hranici, a čerpal zde náměty k celé řadě svých 

59 K. H. Mácha: Pouť krkonošská, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 110, 114. 
60 K. H. Mácha: Dopis Antonínovi Šimákovi, in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, 

deníky a dopisy, s. 319.
61 K. H. Mácha: Máj, in: Spisy Karla Hynka Máchy, I. Básně a dramatické zlomky, s. 25. Dále cituje-

me v textu s uvedením čísla verše.
62 Srov. Jan Mukařovský: Genetika smyslu v Máchově poezie, in: Torso a tajemství Máchova díla, 

ed. Jan Mukařovský, Praha: F. Borový 1938, s. 102–103, přetištěno in týž: Studie, I, ed. Miro-
slav Červenka – Milan Jankovič, Brno: Host 2001, s. 305–375, zde s. 373–374.

63 Zdeněk Hrbata – Martin Procházka: Romantismus a romantismy: pojmy, proudy, kontexty, Praha: 
Karolinum 2005.

64 Friedrich je v českých zemích aktivní velmi brzy z toho prostého důvodu, že Sasko a Čechy leží 
vedle sebe (svůj slavný obraz Kříž v horách, známý také jako Děčínský oltář, namaloval Friedrich 
v letech 1807–1808 pro zámeckou kapli hraběte Thuna v Děčíně v severních Čechách), avšak 
k veřejnému šíření jeho prací docházelo jen pozvolna; svědčí o něm nicméně přítomnost jeho 
obrazů na výstavě, kterou v roce 1824 uspořádala v Praze Krasoumná jednota, a zakoupení 
jeho obrazu hrabětem Clam-Gallasem pro Galerii žijících umělců (srov. Jiří Kotalík: K. H. 
Mácha a malba romantismu, in: Prostor Máchova díla, ed. Pavel Vašák, Praha: Československý 
spisovatel 1986, s. 97).
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obrazů (např. Ráno v Krkonoších, 1810; Krkonošská krajina v mlze, 1820–
1821). A právě do těchto hor se o několik let později na své zásadní túry 
vypravil i Mácha; ve svém díle prezentoval tyto výpravy jako iniciační 
pouti, například v Marince65, ale především samozřejmě v Pouti krkonošské: 
„Chýlilo se k večeru. Osamělý poutník kráčel stezkou ouzkou na roz-
lehlém temenu hor krkonošských…“66 Analogii mezi dílem zmíněného 
malíře a našeho básníka je však třeba hledat spíše v kompozici krajiny 
než v těchto topografických shodách. Sabina jako první poukázal na 
to, že „kdežto všady vedle bohaté krajinomalby, vedle krásných zjevů 
přírodních – člověk jen jako stafáže se jeví a konání lidské skutečně jen 
co protiva se osvědčuje, o které se Mácha projevil“.67 Friedrich používá 
rozervanost přírody (průrvy, rokle atd.), nevlídné počasí (sníh a mlhu), 
jakož i náboženské symboly, kterými je jeho dílo protkáno (osamělé kříže, 
zříceniny kostelů), i postavení „poutníků“, kteří jsou k nám často obrá-
ceni zády a pozorují nějaký přírodní jev (západ slunce, svit měsíce atd.) 
jako kulisy velkolepého kosmického divadla, v němž se odehrává drama 
a jemuž člověk přihlíží jako divák. Stejně tak Máchovy texty, zejména 
Pouť krkonošská, zobrazují velkolepou fantastickou noční vidinu, která 
vypadá jako přesná předloha několika Friedrichových obrazů – například 
Poutníka nad mořem mlhy z roku 1818 nebo Klášterního hřbitova ve sněhu, 
z let 1817–1818, kde vidíme stejně jako v Máchově textu dvojstup mnichů 
„vejíti vchodem nízkým na hřbitov, odtuď po vysokých schodech vstoupi-
ti v otevřený chrám“.68

DYNAMICKÝ PIKTORIALISMUS
(MÁJ, CIKÁNI)

Pro dosažení tohoto dramatického účinku se Máchovo dílo, které je de 
facto slovní malbou krajiny, zaměřuje na proměny živlů více než na tyto 
živly samotné. Nejčastěji se vyhýbá prostému popisu a soustřeďuje se 
na hraniční body, v nichž se jednotlivé materie (voda a vzduch, země 
a obloha) dotýkají a zdánlivě prolínají: „Modravé páry z lesů temných / 
v růžové nebe vstoupají, / i nad jezerem barev jemných / modré se mlhy 

65 K. H. Mácha: Marinka, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 137–156.
66 K. H. Mácha: Pouť krkonošská, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 107.
67 Karel Sabina: Upomínka na K. Hynka Máchu, s. 342.
68 K. H. Mácha: Pouť krkonošská, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 111. Objevujeme však 

styčné body s celou řadou dalších představitelů krajinomalby působících ve střední Evropě, 
kterou Mácha znal (zejména se slavným Ludwigem Richterem a Moritzem von Schwind ze 
sousedního Německa, ale také s  českým Antonínem Mánesem a  Josefem Navrátilem nebo 
Adolfem Kosárkem) a s evropskou romantickou tvorbou obecně (Théodore Rousseau, Char-
les Daubigny, a dokonce i John Constable a J. M. W. Turner) (Srov. Jiří Kotalík: K. H. Mácha 
a malba romantismu, s. 92–93).
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houpají“ (Máj, v. 491–494). Zachycení barev často střídá evokace hry svě-
tel (odraz, stín, jiskření, bledost), odlesků, které jsou zároveň pohybem 
i odrazem, a proměn, které neujdou oku pozorného diváka, a podob-
ně jako impresionistický umělec rozkládá i Mácha jednotlivé procesy až 
na hranici optické iluze („jezero […] dále zeleně zakvítá / vždy zeleněji 
prosvítá, / až v dálce v bledé jasno splyne.“ Máj, v. 40–44). Ve snaze vy-
tvořit dojem „tónu v tónu“ vedle sebe klade řetězce tautologických slov: 
„temnější než stíny tmavé“, jež jsou skutečnými oříšky pro překladatele 
z češtiny, které nevadí opakování, do francouzštiny, která se jim naopak 
mermomocí snaží vyhýbat. Přesto však se jedná o vyjádření hlubšího po-
zorování, snové kontemplace, již je třeba si vychutnat samu o sobě. Jak je 
psáno v Máji, „v krajinu tichou kráčí sen“ (v. 56).

Dalším využitím techniky typické pro malbu je u Máchy často před-
stava horizontu, vodorovné linie přerušené linií svislou, která ji oživuje 
a dramatizuje: „Nad Hirschbergem hustý se dmul kouř“ (Večer na Bez-
dězu)69; „rudý sloup“ světla linoucího se z jeskyně do noční tmy z ohně, 
jejž si tam rozdělali cikáni (Cikáni)70; ale také zvukové vjemy, jako je hlas, 
který do ticha „pronikl nocí temnou“ (Máj, v. 270) a písně mladého ciká-
na a mladé Židovky Ley (na začátku druhé kapitoly Cikánů). Tyto detaily 
slouží jako kontrapunkt a posilují mnohostranné vnímání krajiny: příroda 
není jen jedinou melodií, ale koncertem, a aby se jí poezie vyrovnala, musí 
se i ona rozeznít celou symfonií.

„OTEVŘENÉ SMYSLY“

Člověk je v pokušení připisovat tomuto typu dynamické kompozice sym-
bolickou, esoterickou (Hodrová) nebo jednoduše duchovní hodnotu: 
paprsky světla prodírající se romantickou oblohou se tak mohou jevit 
jako projev božství skrze hmotnou podstatu světa; v takovém případě 
by pak bylo záhodno přičítat umění apologetický nebo morální záměr, 
obdobně jako tomu je u barokních kompozic. Proměnlivé Máchovy kra-
jiny, které někdy nabývají až podoby zjevení a uvádějí jeho postavy do 
stavu vytržení, mohou k takové interpretaci přímo svádět, avšak důvěrná 
Máchova sdělení příteli Sabinovi naznačují, že se Mácha od takového 
výkladu vědomě distancoval: „Tuto souhru veškerenstva žádná vymyšlená 
symbolika přírody věrně nevyznačí a nevyjasní. Dumavá pouze mysl ne-
postačuje. Potřebí zde otevřených smyslů a skoumavého nazírání.“71 Má-
cha-krajinář se sice pokouší obnovit harmonický aspekt přírody, avšak 

69 K. H. Mácha: Večer na Bezdězu, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 135.
70 K. H. Mácha: Cikáni, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 195. 
71 Karel Sabina: Upomínka na K. Hynka Máchu, s. 341.



KAREL HyNEK MáCHA32

zároveň se snaží, aby v této evokaci zůstala patrná i nejistota, kterou za-
kouší pozorovatel. Tajemství tak zůstává nerozluštěno a krajina je i na-
dále otevřeným předmětem „otevřených smyslů“ bez možnosti výkladu. 
Plastický rozměr Máchových textů nepochybně odráží vzdálené vlivy 
barokní kultury, která prezentuje obraz světa jako hádanku, kterou je tře-
ba rozluštit, ale zároveň se zde projevuje i odtrženost – ke které se ještě 
vrátíme – od teologie, která byla barokní kultuře vlastní a jejímž úkolem 
bylo sloužit jako automatický klíč k rozluštění této hádanky.

BIEDERMEIEROVSKÁ ZDRŽENLIVOST
(MARINKA, SKICI A KRESBY, DENÍK)

Máchovo dílo však staví proti romantické horské krajině, schopné uvést 
pozorovatele do extáze, i celou řadu uměleckých referencí zcela jiného 
druhu, které idealizují dojemné motivy z osobního života a staví je do 
služeb didaktické a sentimentální psychologie. Nejvíce patrné je to v pa-
sáži z jeho díla Marinka, v níž se mladý básník – vypravěč poprvé setkává 
s dívkou, která ho miluje: „Stál jsem v malém pokojíku. Na měkkém seda-
dle, s hlavou v ruku opřenou, seděla ona. Ano, to byla ona! – to byla Ma-
rinka! – Kdo viděl Goethovu Mignonu od Schadowa malovanou? – Tak 
byla Marinka, rovně tak!“72 Mignon v Goethově románu Viléma Meistera 
léta učednická (1796) je půvabná churavějící dívka, která je spolu se zá-
hadným harfeníkem členkou divadelní společnosti, k níž se hrdina romá-
nu připojí. Mácha tento goethovský vzor značně poupravil – z Mignon 
udělal souchotinářskou Marinku a z harfenisty zbídačeného houslistu 
(Marinčin otec); jeho postavy mají daleko k exotičnosti kočovných herců, 
jsou domácky skromné a autor nám je představuje v dojemném prostředí 
jejich chudobného příbytku. Mácha navíc takto vlastně nepřetváří přímo 
Goethovu Mignon, ale její volnou adaptaci, kterou ztvárnil malíř Fried-
rich Wilhelm Schadow (1789–1862); Mignon na jeho obraze má podobu 
anděla s velkými křídly a ženskými rysy hrajícího na loutnu, s hustými 
černými vlasy sepjatými čelenkou a s lilií opřenou o stupínek, na němž 
sedí: evidentně se jedná o idealizující interpretaci s neskrývaným nábo-
ženským rozměrem. V jedné z pražských uměleckých galerií byla vystave-
na litografická reprodukce tohoto díla od kreslířky Charlotty Speck von 
Sternburg a Mácha podle Sabiny „ledva o ní zvěděv, spěchal ji uzříti, a po 
několik týdnů každodenně nejméně půl hodiny před obrazem tímto strá-
vil, často se vyjadřujíc, že na zádumčivém vzhledu Mignony a na malých 
perutěch, jimiž ji umělec ne bezprávě byl ozdobil, duch jeho nejklidněji 

72 K. H. Mácha: Marinka, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 144.
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spočívá“.73 Mácha zase přetváří Schadowův obraz (zejména zmenšuje an-
dělova křídla) v duchu intimistické estetiky, kterou v jeho textu doplňují 
další prvky celé scény: „malý pokojík“, kde Marinka sedí „na měkkém 
sedadle“, dívčina plachost, pak „libý zvuk“ fortepiana, k němuž usedne, 
„outlá nožka její, řídící silnější neb jemnější zvuk stroje“, a nakonec pro-
sté kouzlo písně, kterou mladík sám složil na lidový motiv: „Tam na hoře 
holoubátko / smutně sobě štěhotá…“74

Toto postupné utlumování Goethova vzoru ústí v estetiku uměřenosti, 
jejíž paralelu lze nalézt ve vzrůstajícím vlivu biedermeieru v metternichov-
ském Rakousku. Tato estetika, zejména v užitém umění, odpovídala roz-
květu buržoazní kultury subkontinentu, který právě překonal napoleon-
ské války, a byla hluboce zakotvena v jejích společenských hodnotách 
a vizuálních projevech, jimž vtiskovala zdvořilé mravy a kouzlo pravidel 
slušnosti, skromnosti, a dokonce i příjemné průměrnosti.75 V literatuře 
tento biedermeier vykrystalizoval v dílech německy píšících autorů, jako 
byli Adalbert Stifter, Franz Grillparzer, Eduard Mörike a Karl Leberecht 
Immermann, a v určité protiváze k romantickému bouřliváctví svých sou-
časníků kladl důraz na společenský řád s lidským rozměrem, harmonický 
vztah přírody a technických schopností, pocity bezpečí a klidu atd. V čes-
ké literatuře se projevuje v dílech z padesátých let 19. století (venkovské 
obrazy Boženy Němcové i hrůzostrašné balady Karla Jaromíra Erbena), 
prodchnutých idylickou náladou hraničící až s melancholií, kterou mají 
společnou s německy mluvícími autory z Čech a která přetrvává i ve „ves-
nických románech“ (jejichž autory byli po Karolině Světlé i Jan Herben, 
Karel Václav Rais, Alois Mrštík apod). Tento sklon se však projevuje již 
u Máchy, kde se příznačně propojuje s prostotou lidové poezie ve scéně, 
kde Marinka zasedá k fortepianu. Mácha se svěřil Sabinovi, že „ze spisů 
současných spisovatelů pokládal za práce ryze českého národního slohu 
selanky Josefa Jaroslava Langera (1806–1846) a některé balady Šebestiána 
Hněvkovského (1770–1847)“76. Skromnost těchto drobných dílek jim za-
ručuje zdravou robustnost, ale zároveň se nebrání ani ironii, humoru nebo 
vnímání existenční tragédie v malém měřítku na pozadí každodenního 
běžného života, což básník Máje vyjádřil svým osobitým způsobem: „na 
tváři lehký smích, hluboký v srdci žal“ (v. 813).

Významnost této estetiky potvrzují i další prvky. Mácha po sobě za-
nechal dobrou stovku kreseb, z nichž některé ještě přetvořil v kolorované 

73 Karel Janský: KHM ve vzpomínkách současníků, Praha: Melantrich 1958, s. 20.
74 K. H. Mácha: Marinka, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 146.
75 Jiří Rak: L’époque du Biedermeier en Autriche et en Bohême et son héritage, in: Biedermeier. 

Art et Culture dans l’Empire austro-hongrois (1815–1848), katalog výstavy, Milan: Skira – Paris: 
Seuil 2002, s. 20. 

76 K. Sabina: Upomínka na K. Hynka Máchu, s. 345.



KAREL HyNEK MáCHA34

akvarely a na nichž podobně jako celá řada jeho současníků zobrazoval 
„hrady spatřené“ při svém putování po Čechách. V jeho době se jedna-
lo o módu, která je obecně spojována s preromantismem let 1790–1800 
a s jeho zálibou v poetice zřícenin, ale ve skutečnosti se v ní pojí rousseau-
ovská záliba v přírodě s nově zrozenou vášní pro historii, tedy kulturní 
fakta sahající hluboko do 18. století a přetrvávající ještě daleko do století 
devatenáctého; nalézáme je například v albu A. G. Meissnera a F. K. Wol-
fa z roku 1798 s příznačným názvem názvem Historická vyobrazení Čech 
v malbě (Historisch-malerische Darstellungen aus Böhmen). Když tedy pout-
ník Mácha načrtává do svých zápisníků pevnosti, v jejichž kulisách se 
budou později odehrávat jeho díla (např. hrad Bezděz z Večera na Bezdězu, 
věž hradu Kokořína z Cikánů atd.), projevuje tím zájem jednak o slavnou 
středověkou minulost, o jejíž pozůstatky se jedná, jednak o krásu jejího 
přírodního dějiště. Na těchto vedutách nenajdeme žádné bouřlivé vize, ale 
klidnou melancholii, v níž se dosud vznášejí tlumené dozvuky někdejší 
slávy77. Je to tatáž melancholie, kterou u Máchy při procházce po praž-
ském hřbitově vyvolá sousoší zdobící jednu z hrobek: „Na osamělém, 
zeleně porostlém hrobě malého hřbitova leží dívka bosa, prostovlasá, 
velmi chudobně oděná; objímajíc mohylu obličej svůj v trávu její skrývá.“78  
Atd. Někteří komentátoři rozpoznali tuto scénu v Máchově kresbě Ležící 
dívka79: obraz truchlící dívky podobně jako jednoduché dojemné motivy 
na náhrobcích proměňuje přirozené gesto v diskrétní intimně laděnou 
evokaci smrti. Atributy, které jsou spojovány s alegorií Melancholie již 
nejméně od dob Dürerových, se nacházejí v již zmíněné scéně v Marince 80, 
ale také v Máji, kde se opakuje představa Viléma ponořeného do snového 
rozjímání: „Ten na kamenný složen stůl / hlavu o ruce opírá; / polou sedě 
a kleče půl / v hloub myšlenek se zabírá“ (Máj, v. 164–167).81 Překva-
pivé však je to, že tyto ikonografické prvky jsou zpracovány v jemném 
elegickém rejstříku, v rozvinuté linii „v klasicistně empirovém pojetí 
se střídmou intonací romantického zaujetí, až k idylicky zabarvenému 

77 „Stylistická spřízněnost Máchových kreseb s kresbami mladého Adalberta Stiftera, který se 
později stal nejen významným rakouským spisovatelem 19. století, ale i malířem děl, jejichž 
prostor je téměř zcela vyhrazen prvkům materiálního světa zobrazovaným jakoby abstraktním 
způsobem, přivádí některé kritiky ke spekulacím o směru, jímž se mohla Máchova krajinářská 
tvorba vyvíjet, kdyby ji předčasná smrt náhle nepřerušila“ (Bohumír Mráz: K. H. Mácha: Hra-
dy spatřené, Praha: Panorama 1988, s. 184).

78 K. H. Mácha: [Deník z roku 1835], in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, deníky 
a dopisy, s. 283–284.

79 Reprodukovaná na obálce francouzského výboru, v němž byla tato stať přetištěna, srov. bib-
liografickou část ediční poznámky. – pozn. ed.

80 K. H. Mácha: Marinka, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 144.
81 Natascha Drubek-Meyer: Allegorische Spuren der Melancholie, in: Kapitel zur Poetik Karel Hy-

nek Máchas, ed. Herta Schmidt, München: Otto Sagner 2000, s. 271.
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biedermeieru“82. Pokud se Mácha zaměřuje na „černé slunce Melancho-
lie“ (G. de Nerval) se stejnou temnou tvrdošíjností, která předznamenává 
tvrdošíjnost prokletých básníků, činí tak současně s určitou zdrženlivostí 
po vzoru umělců, kteří byli jako Goethův sekretář Johann Peter Ecker-
mann toho názoru, že v umění lze lépe spatřit „čistou realitu ozařovanou 
skromným osvětlením“.

ROZBROJ SVĚTŮ
(ROZBROJ SVĚTŮ, POUŤ KRKONOŠSKÁ, CIKÁNI)

Není pochyb o tom, že tato neustálá oscilace mezi poezií a vyprávěním 
a mezi „romantismem“ a „biedermeierem“, která je pro Máchu typická, 
je ze žánrového i stylistického hlediska pouze projevem určité základ-
ní ambivalence, která charakterizuje zobrazování světa, někdy se mění 
v posedlost rozpolceností a je pro strukturu jeho spisů příznačná. Opa-
kovaná zkušenost konfliktu mezi smyslovostí a ideálem (touhou nebo 
snem) a bolestné rozčarování, které po něm následuje, vede k chápání 
protikladu jako nedílné součásti reality. Tento postoj byl nazýván růz-
ně – „antitézou“83; „protikladností“ (v článku, v němž Dmytro Čyževskyj 
načrtává jeho genealogii od barokních oxymóronů až po „hegelovskou 
dynamiku“84); „polárním myšlením“; „Romantika, jež Máchu odchovala 
svým náladovým okruhem ještě více než svou spekulací a teoriemi, mys-
lí polárně nejen ve významu spekulativním a dialektickém, nýbrž často 
přímo mytologickém. Bytostnou vazbou protiv není v ní jen prázdný 
logický protiklad, nýbrž přímo prastará milovná nenávist samotných vě-
cí.“85 Je prezentován téměř jako filozofický a estetický program mladých 
protagonistů filozofického kvazidialogu Rozbroj světů86. V jeho první části 
nazvané „Svět smyslný“ je hrdina, „as dvacítiletý jinoch“ varován svým 
společníkem, že „věčný jestiť rozbroj mezi světy, jak smyslů, tak ideálů 
i obrazotvornosti“; v části „Svět zašlý“ je zpochybňována antiteze pozem-
ských sfér, tuto rozpolcenost však ztělesňuje i jedna ze tří postav, „Hynek, 
třetí z cestujících, rozuměl oběma dobře a znal povahy jejich výborně, 
ano on sám od obou povah mnoho do sebe měl“87. Realita se tedy vždy 
prezentuje formou antiteze, a to nejen v objektivní povaze poznatelného 

82 Jiří Kotalík: K. H. Mácha a malba romantismu, s. 93.
83 Vladimír Štěpánek: Karel Hynek Mácha, Praha: Melantrich 1984, s. 149.
84 Dmytro Čyževskij: K Máchovu světovému názoru, in: Torso a tajemství Máchova díla, s. 111–180. 
85 Jan Patočka: Symbol země u K. H. Máchy, in: Sebrané spisy Jana Patočky, IV. Umění a čas I, 

Praha: Oikumené – Filosofia 2004, s. 104–124, zde s. 107.
86 K. H. Mácha: Svět zašlý, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 101–104.
87 Tamtéž, s. 101.
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světa, ale také v subjektivním náhledu toho, kdo se jej snaží objevovat: 
tato trvalá skladba přírodních i lidských jevů je přítomna ve všech Mácho-
vých textech, například ve Večeru na Bezdězu, který Mácha ne bez smyslu 
pro paradox líčí dokonce jako jakýsi kosmogonický zákon: „Bude snad 
mnohému podivné, že obrazy ze života mého večerem počínám, jako by 
v tak mladistvém již věku nade mnou se soumračilo? – I mně samému 
divné to přichází, že skoro všecko u mě večerem počíná, a sice tak, že jsem 
uvykl počátek všeho večerem a večer počátkem všeho považovati […].“88

Pouť krkonošská pak reprezentaci ambivalentního světa systematizu-
je: krajina je rozdělena mezi artefakty (sochařská výzdoba a hodiny na 
klášteře „v gotickém slohu stavěném“) a neuspořádanost přírody a stá-
vá se osudnou pro kolemjdoucího přicházejícího z rovin a stoupajícího 
k výšinám, které nedokáže unést, stejně jako motýl, jenž „ouzkostlivě 
nadarmo se bránil křidélkoma barevnýma, chtěje nazpět dolu v květ-
né kraje, odkuď ho bouřlivý vítr byl zanesl“89. Tato antiteze zasahuje 
i zobrazení světa lidských bytostí a ovlivňuje jejich jednání (například 
když se kat chystá popravit hrdinu Máje: „Obnažil vězeň krk, obnažil 
ňádra bílé / poklekl k zemi, kat odstoupí, strašné chvíle – / pak blyskne 
meč, kat rychlý stoupne krok“, v. 631–633), a někdy způsobuje skutečnou 
rozpolcenost, například když loupežníkův příběh ve II. zpěvu ustupuje 
tragédii soucitného žalářníka, otřeseného pohledem na zoufalého vězně: 
v této scéně se básník projikuje do obou postav současně. V Cikánech 
se antiteze projevuje zobrazením prostoru – údolí obklopující hraběcí 
hrad představuje typickou českou krajinu, která je však současně oživena 
exotickými obrazy: impozantní české pískovcové skály jsou přirovnávány 
k „městu východních krajin“, kde se husté křoví „kolébalo […], šepotajíc 
jako umírající hlas muezzina z minaretů“90; na druhé straně, když Mácha 
ve 14. kapitole popisuje lokální kolorit Benátek, neubrání se tomu, aby se 
v jakési exotičnosti naruby několikrát neohlédl do slovanského sousedství 
na Slovinsko, přístav Terst a vinice nedaleké Občiny91.

„ROZPOLCENÉ“ POSTAVY

Obdobně i všechny ústřední postavy románu, Židé a Cikáni, jsou záro-
veň „zdejší“ i „cizinci“; popis mladého i starého cikána nadužívá etnické 
pitoresknosti (barevný oděv, hudební nástroje, divoké mravy, přespávání 
v jeskyních, skřípění zubů, výbuchy žárlivosti atd.), ale tito cikáni vlastně 
žádnými cikány nejsou. Tuto nestabilitu vyjadřuje navíc i nesouměrná 

88 K. H. Mácha: Večer na Bezdězu, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 133.
89 K. H. Mácha: Pouť krkonošská, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 107.
90 K. H. Mácha: Cikáni, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 171.
91 Tamtéž, s. 267.
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postava mladého cikána, jehož „pravá ruka byla o poznání delší nežli 
levá“(!) a jehož krásný obličej kontrastuje s jeho „nepatrnou postavou“92. 
Naproti tomu Židé jsou skutečnými Židy zapadajícími do stereotypní 
představy lidí na okraji české společnosti, která je mezi sebou pouze trpí: 
otec je chamtivý hospodský (kapitola 2), na němž ulpívá podezření, že 
souhlasil se zneuctěním své dcery (kapitola 8). Je však také neobyčejně 
zbožný a jeho dcera Lea, krásná „dcera Israele“, je výslovně zobrazena 
jako výrazně exotická Orientálka vědomá si své jedinečnosti: „Fantasticky 
spíše než přiměřeně oděná […] Hlavu měla vysokým tureckým šátkem 
ovinutou na způsob ženštin svého národa, bydlících v krajinách východ-
ních.“93 Lea, průzračná a mlhavá postava, která umírá téměř nepovšimnu-
tě, jakoby zhasnuta poryvem větru, nepatří zcela do světa živých, kterým 
náměsíčně prochází, a když se jí zmocní smrt, zanechává na její tváři fyzic-
kou stopu této rozpolcenosti: „Oči mrtvé a v smrti ztrhané, jedno daleko 
v neskončené říše napnuté, druhé něco málo přivřené“.94 Tyto rozpory, 
které jsou možná z hlediska romanopiseckého umění chybou (Cikáni jsou 
zpětně hodnoceni jako kýčovité vyprávění par excellence), svědčí o jakési 
manýře vyobrazovat všechny zajímavé postavy jako binární figury, a toto 
nutkání lze vyložit jako projev poetické snahy vystihnout nesmiřitelné 
aspekty samotné existence.

REJ DUCHŮ (MÁJ), KOMICKÁ FIGURKA (CIKÁNI): IRONIE 
A SARKASMUS

Další ilustrací antiteze, kterou Mácha sdílí s celou řadou svých současní-
ků, je uplatňování ironie jako protipólu k utrpení a přecitlivělosti. Nejed-
ná se jen o duchovní a duševní stav důvtipného a opovážlivého mladého 
muže, ale o celkový princip psaní, který do textu pravidelně vnáší bizar-
ní, výsměšné, nebo dokonce až sarkastické hledisko. V Marince předchází 
dojemnému setkání s hrdinkou posměšný popis ubohé čtvrti, kde stojí 
její dům, vyobrazené ve směšnohrdinském duchu: „Rozlícená matka na-
ději svou [svého syna], pro lepší zdar pohnojenou, jako psíka na provaze 
vysmejkla a za hromosvod električnosti své jej považujíc, co Jupiter dru-
hý blesky svými do něho mlátila, až kolem stříkajecí z něho bláto vyvě-
šené prádlo jí nečistě vybílilo.“95 Tento protiklad lze pozorovat i v celé 
struktuře díla, jak je tomu například v Máji, kde Mácha považoval jednak 
za vhodné použít jako motto vydaného textu satirickou báseň96, jed-

92 Tamtéž, s. 176.
93 Tamtéž, s. 169.
94 Tamtéž, s. 225.
95 K. H. Mácha: Marinka, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 143.
96 K. H. Mácha: Máj, in: Spisy Karla Hynka Máchy, I. Básně a dramatické zlomky, s. 19–20. 
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nak jeho první intermezzo představuje přestávku mezi dvěma momenty 
intenzivních poetických emocí (Vilémova poslední noc a jeho poprava), 
neboť karikuje noční hřbitov, který se hemží horečnými přípravami na 
příchod budoucího zesnulého: lebka pohřbeného, „jenž na stráži – co 
druzí spí – / o vlastní křížek opřený / poslední z pohřbených zde dlí. 
/ V zenitu stojí šedý mrak, / a na něm měsíc složený / v ztrhaný mrtvý 
strážce zrak / i v pootevřené huby / přeskřípené svítí zuby“ (v. 434–441). 
Lebka mrtvého a měsíční tvář se zde v atmosféře nenuceného fantastična 
objevují vedle malých, spíše sympatických příšerek a na pohřeb se zde 
v atmosféře veselého strašidelného reje připravují různí tvorové (zvířata: 
žáby z bažiny, svatojánské mušky, krtek pod zemí atd., ale také klimatic-
ké jevy: povětří, bouře atd.).

Nejjasněji je však tato dialektika patetičnosti a sarkasmu vyjádřena ve 
stavbě historického románu Křivoklad97: podle slov samotného Máchy byl 
tento popis neúspěšného povstání proti českému králi Václavu IV. (na po-
čátku 15. století) původně zamýšlen jako jedna „ze čtyr neb pěti povídek, 
po hradech, na kterýchžto se děj koná, svůj název beroucích“, které měly 
tvořit historický román Kat, pojednávající o osudu králova nevlastního 
bratra, který zde vzhledem ke svému srdcervoucímu osudu vystupuje jako 
temná postava. Tato povídka, která Máchovi vynesla největší úspěch mezi 
jeho současníky, je koncipována podle pravidel gotického románu, jehož 
žánr se v Čechách šířil od počátku století díky překladům děl Waltera 
Scotta a některým původním pracím98. Její dějiště je ďábelsky malebné: 
tyčí se zde zlověstná hradní věž, kde „začervenalé její kamení a mlhou 
ztemnělá ranní záře činila, že krůpěje krve na ní vyvstávati se zdály“. Děsi-
vě působí i černobílé portréty postav: „Král Václav zaražený, bez pohnutí 
těla, pevně upřeným okem patřil na věž, a jakési trudné myšlenky přeleto-
valy v duši jeho; kat ale, zpozorovav ustrnutí jeho, usmíval se obyčejným 
smíchem svým; zrakové však jeho ještě o mnoho smutněji svítili než na 
kamenné stezce při spádu pacholka, i hlasitě bylo slyšeti skřípení zubů 
jeho.“ (!)99 O to větší překvapení představuje „dosloví“, které je psáno žer-
tovným tónem v podobě dialogu100 a uvádí na scénu pět postav jedoucích 
v dostavníku: dva vlastenecké studenty, dva Židy a „babu v čepci“. Mácha 
žádného z těch pěti nešetří a v duchu tzv. portrait chargé („přehnaného 
portrétu“, karikatura společenského typu, fungující také jako tzv. skrytý 
portrét, v němž soudobý čtenář nutně musel rozpoznat skutečně existující 

 97 K. H. Mácha: Křivoklad, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 9–51.
 98 Záře nad pohanstvem od Josefa Lindy z roku 1818, a především Točník Václava Klimenta Klicpe-

ry z roku 1828, který je nazván rovněž podle jednoho z českých hradů a je také věnován králi 
Václavu IV.

 99 K. H. Mácha: Křivoklad, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 15.
100 K. H. Mácha: Doslov ke Křivokladu, in: Spisy Karla Hynka Máchy, II. Próza, s. 52–56.
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osobu) jejich prostřednictvím kritizuje sám sebe, protože vkládá do úst 
studentů kritiku svého vlastního textu („povídka zcela ukončena není 
[…], uprostřed se nalézají místa, která docela jsou neurčitá atd.“101).

Ironický kontrapunkt se objevuje i v Cikánech, tentokrát prostřednic-
tvím jedné z postav, směšného až groteskního vysloužilce Bárty, ošuntě-
lého sympatického chvastouna, mluvky a komické figurky, který se však 
nakonec stává jediným skutečným „vítězem“ celého příběhu a slouží jako 
protiváha tragických milostných a dobrodružných příběhů ostatních po-
stav. Bárta, kterého Mácha snad napsal podle postavy veterána Jakuba 
Buntinga z románu anglického romanopisce Edwarda George Bulwer-
-Lyttona Eugen Aram, je jedním z převtělení barona von Münchhausen 
(českého barona Prášila), klíčové postavy v komedii nebo „románu po-
stav“ konce 18. století, který se znovu objevuje právě v kontextu bieder-
meierovské literatury: v letech 1838–1839, krátce po vzniku Cikánů, publi-
kuje K. L. Immermann svůj čtyřsvazkový román Baron von Münchhausen, 
v němž stejně jako Mácha staví do protikladu ke grotesknímu žvanivému 
veteránovi idylický protipól prosperujícího venkovského hospodářství.

Jedná se o pouhou romantickou ironii, jak se někdy píše? Bylo by tře-
ba podrobněji prostudovat posměvačný tón, který je v kontextu českého 
národního obrození používán jako protiváha k vážnému rejstříku již od 
počátku 19. století, tedy v době, kdy o romantismu ještě nemůže být ani 
řeč. Satirická tradice existuje již mezi prvními autory moderní české lite-
ratury, k nimž patří J. Jungmann, již zmíněný F. L. Čelakovský, a zejména 
Josef Jaroslav Langer, jehož Mácha nenápadně připomíná v doslovu ke 
Křivokladu; v celé této generaci, kterou literární historie tak často prezen-
tuje jako generaci svědomitých a nudných vlastenců, se totiž projevuje 
humorný proud, který se nejčastěji objevuje v dialogickém žánru a který 
se dokáže vysmát sám sobě.

KONEČNÁ DIVERGENCE. NEBE JE PRÁZDNÉ.
VYSLOVENÍ NEVYSLOVITELNÉHO (MÁJ)

Neúplnost nedokončených Máchových děl je pro čtenáře sice někdy fru-
strující, možná však pro něj představuje i možnost blíže si všimnout způ-
sobu, jakým se jeho utkvělé myšlenky šíří a proměňují v jednotlivých tex-
tech. V Máji má tušení „antiteze“, která se uplatnila už u tolika předmětů 
v ostatních textech, tendenci ke zjednodušení až do podoby krystalicky 
čistého metafyzického otazníku. Jeho text se spíše než na smrt loupežníka 
zaměřuje na paradoxní okamžik, kdy se před Vilémovýma očima ukáže 
prázdné nebe:

101 Tamtéž, s. 55.
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[…] tam – jen pustý stín,
tam žádný – žádný – žádný svit,
pouhá jen tma přebývá.
[…]
Tam žádný – žádný – žádný cíl – 
bez konce dál – bez konce jen
se na mne věčnost dívá.
Tam prázdno pouhé – nade mnou,
a kolem mne i pode mnou
pouhé tam prázdno zívá. –
(v. 327–329, 334–339) 

Navíc je odhalena nepřítomnost přítomného světa; krajina je reduko-
vána jen na elementární Zemi, která je současně kolébkou i hrobem:

Ach v zemi krásnou, zemi milovanou,
v kolébku svou i hrob svůj, matku svou,
v vlasť jedinou i v dědictví mu danou,
v šírou tu zemi, zemi jedinou,
v matku svou, v matku svou, krev syna teče po ní.
(v. 637–641)

Bytí se rozevírá nad nebytím, vše ústí v ozřejmění své vlastní negace:

dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní,
zbortěné harfy tón, ztrhané strůny zvuk,
zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit,
zašlé bludice pouť, mrtvé milenky cit,
zapomenutý hrob, věčnosti skleslý byt,
vyhasla ohně kouř, slitého zvonu hlas,
to jestiť zemřelých krásný dětinský čas.
(v. 664–670)

Tento limit myšlení je také „slepým“ nebo spíše „němým místem“ 
jazyka, určitou inverzí, protože vyjadřuje to, co neexistuje. Síla, která 
ukotvuje Máchovo dílo v moderním povědomí, pramení ze sugestivnos-
ti, s níž poezie Máje vybízí k metafyzickému zážitku radikální pochyb-
nosti, která není jen karteziánskou metodickou pochybností posouvající 
hranice poznatelného bytí, dokonce ani pochybností hamletovskou, kte-
rá je implicitně zmiňována ve Vilémově monologu o reverzibilitě důkazů 
existence („Snad spaní je i život ten / jenž žiji teď; a příští den / jen v jiný 
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sen je změní?“, v. 291–293), ale pochybností, která je sama o sobě anti-
tezí, jak to napovídá etymologický význam latinského dubium, a podle 
něho i německého Zweifeln. Tento „nihilismus“ chápaný ve smyslu citli-
vosti k nicotě, která podrývá skutečnost světa, je někdy interpretován 
jako raný ateismus, přičemž jako důkaz je používán výrok ze Zápisníku: 
„já miluju, – ba více než miluju – já se kořím bohu, poněvadž – není“102. 
Slovo „ateismus“ je však asi příliš ideologické a v realitě této zkušenosti, 
která je v podstatě verbální, je třeba rozpoznat pozůstatek negativní 
teologie (zejména Mistra Eckharta a Angela Silesia), která předpokládá 
uvědomování si Boha a uznávání jeho existence i v tichu a prázdnotě, 
kterou zanechává.103

Máj je tedy spíše než s filozofickou meditací spojen s literární tra-
dicí v pravém slova smyslu, kde se toto uvědomování projevuje tichem 
v nočním osamění a v blízkosti smrti. Zde se romantická poezie obecně, 
a Máchova poezie obzvláště, inspiruje barokní tradicí, zejména negativní 
teologií, jejíž nihilismus zdůrazňuje.

PROMĚNY „MÁCHOVA MÝTU“
(MÁJ, „ANI LABUŤ ANI LŮNA“)

Mácha se zpočátku setkával spíše s nepochopením. Dolorismus Máje 
a jeho citová vypjatost byly terčem posměchu; Čelakovský si v květnu 
roku 1836 stěžuje na dosud přetrvávající zimní chlad a v sarkastické na-
rážce na hrdinu básně píše: „Mně se všecko zdá, že máj letošní mstí se 
na nás, že tak šibeničnicky bylo o něm zpíváno. […] To jsou ty plody 
hrozného byronismu!“104 Máchovi bylo ještě za života vytýkáno, že více 
nenaladil svou lyru ve prospěch národní věci, a Josef Kajetán Tyl, jeho 
současník a navzdory všemu přítel a obdivovatel, tohoto romantického 
básníka zkarikoval v povídce Rozervanec (1840), která zakonzervovala 
Máchův obraz do podoby extravagantního byronovce. Protiklad Tylova 
vlastenectví a Máchova romantismu byl pro celé generace kulturních his-
toriků zafixován do stereotypních názorů na vztah umělce ke společnosti: 
Tyl byl podle nich zastáncem názoru, že by literatura měla sloužit národu 

102 K. H. Mácha: Zápisník, in: Spisy Karla Hynka Máchy, III. Literární zápisníky, deníky a dopisy, 
s. 124.

103 Holt Meyer: Die Apophatik von K. H. Mácha Pout krkonošská oder Wie nicht verstehen?, in: 
Kapitel zur Poetik Karel Hynek Máchas, s. 36–38. Jacques Derrida k problematice Angela Silesia 
říká: „Apofáze je prohlášení, vysvětlení nebo odpověď, která ve vztahu k Bohu volí formu 
popření nebo otázky, protože i to je jeden z významů slova apofáze, a skoro k nerozeznání se 
tak podobá vyznání ateismu.“ Jacques Derrida: Sauf le nom, Paris: Galilée 1993, s. 16.

104 Pavel Vašák (ed.): Literární pouť Karla Hynka Máchy, Praha: Academia 2004, s. 36–37.
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i s tím rizikem, že bude navždy hrát jen služebnou roli, zatímco Mácha 
v jejich očích ztělesňoval nezávislost umění na jakémkoli společenství.

Po období nemilosti se Mácha nakonec stává mýtem, jehož jednotlivé 
variace se táhnou jako červená nit dějinami české literatury dodnes. Podle 
jeho stěžejní básně Máj byly pojmenovány čtyři literární almanachy vy-
dávané v letech 1858 až 1862 a generace spisovatelů, která se okolo nich 
utvořila, tak zvaní májovci, k nimž patřil především Jan Neruda a Vítěz-
slav Hálek. Ti sice tíhli k realismu, ale zesnulého básníka chovali ve velké 
úctě a vnímali ho zase v jinak stereotypním duchu, jako postavu rebela 
střetávajícího se s pokrytectvím společnosti; první z těchto almanachů 
také otiskl Máchův imaginární portrét.

Kolem roku 1900 byl Mácha vnímán jako předchůdce impresionistic-
ké poezie, který si pozorně všímal jemných odstínů citového života. De-
kadentní spisovatel Jiří Karásek ze Lvovic (1871–1951) tak chválil „tento 
romantismus loupežníků a duchů, lebek a popraviště, [který] prožehnut 
je krvavými a vroucími barvami básníkova citu, básníkovy bolesti“105. Byl 
také uznáván jako iniciátor „psaní o sobě“, spojeného s objevem vnitřního 
monologu, k čemuž nepochybně přispělo rozluštění a následné zveřejnění 
erotických pasáží jeho deníku: tyto stručné pornografické zápisky nám to-
tiž připomínají, že Mácha byl nejen velkou duší, ale i neklidným mužem, 
pro něhož byla erotická sublimace klíčem k lásce i ke smrti, a vyplývá 
z nich, že symbolický význam některých obrazů v poezii tohoto básníka 
nebyl zcela nevinný: soudobý čtenář již nemohl jeho báseň číst, aniž by 
pomyslel na psychoanalýzu („co mocný král, / ohromný jako noci stín / 
v růžový strmě nebes klín – / nejzáz vrchů nejvyšší stál“ (v. 498–501)).

Zásadního politického i básnického významu však Mácha nabývá až 
ve třicátých letech 20. století. Když Třetí říše na základě mnichovské do-
hody anektovala část českého území, která byla o několik desítek let dříve 
nazvána „Sudetami“, pod záminkou, že převážná většina zdejšího obyva-
telstva hovoří německy, došlo 15. května 1939 k jednomu ze symbolických 
aktů českého národního odporu, kterým bylo přenesení Máchova popela 
ze hřbitova v Litoměřicích, které byly součástí zabraného území, na praž-
ský Vyšehrad, který se od osmdesátých let 19. století proměnil v národní 
panteon, a u příležitosti tohoto obřadu se odehrála „velkolepá vlastenec-
ká demonstrace“106. Bylo snad u tohoto básníka, který sám sebe vnímal 
jako Hamleta, možné zpětně vykládat inspiraci pohřební tematikou jinak 
než jako symbolickou a bolestnou předzvěst vytrvalosti jeho země, je-
jímž temným géniem se stal, v neštěstí, ale také její odhodlanosti tomuto 
neštěstí čelit, byť by to bylo formou rezignace? Právě v této atmosféře 

105 Jiří Karásek ze Lvovic: Tvůrcové a epigoni, Praha: O. Štorch-Marien 1927, s. 11.
106 Václav Černý: Křik Koruny české, London: Rozmluvy 1985, s. 149.
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porážky píše básník Vítězslav Nezval, vedoucí představitel české avant-
gardy, který právě rozpustil Skupinu surrealistů v ČSR, již v roce 1934 
pomáhal založit, tato slova:

Zem praskla hrobové se otvírali
Vstaň princi princi potopa se valí
Buď zdráva vlasti má pod černým věncem hor.107

Tyto dramatické epizody jsou završením několika let, během nichž 
se o Máchův odkaz vedly vášnivé spory: v roce 1936 (ke stému výročí 
básníkovy smrti) vydala česká avantgarda sborník nazvaný Ani labuť ani 
Lůna podle stejnojmenné básně inspirované lidovou tvorbou108, která ob-
sahovala směs odvážných obrazů prezentovanou jako předzvěst moderní 
poezie. Autory příspěvků byli členové Skupiny surrealistů, básníci Kon-
stantin Biebl a Vítězslav Nezval, teoretici Karel Teige, Záviš Kalandra, Jan 
Mukařovský, Bohuslav Brouk apod., a svými kolážemi se na ní podíleli 
i umělci Jindřich Štyrský a Toyen. Po vzoru doby, která vřela odporem 
proti fašismu, odmítal i tento sborník „kult“ spisovatele, který se stal „ná-
rodní modlou“ (psychoanalytik Bohuslav Brouk se vymezoval proti tomu, 
že má latentně podobu lidové zbožnosti) a hlásil se k odkazu básníka 
bojujícího, předchůdce revolučního hnutí, cizince „v zemi, jejíž vůdcové 
a ideologové spojili národní obrození s nejpoťouchlejší reakcí“. Mácha 
byl však prezentován také jako archetyp moderního básníka; Nezval ve 
své stati Konkrétní iracionalita v životě a v dílech Karla Hynka Máchy po-
užívá nesrovnalostí v básníkově díle jako argumentu k tomu, aby v něm 
spatřoval tvůrce, který se nesnaží zkrotit tajemství a předznamenává umě-
leckou praxi, v níž se může bez veškerých zábran projevit nevědomí: „na 
napjatém laně mezi oidipským a kastračním komplexem se procházejí 
v Máchově poezii fantomy všech sexuálních perverzí“109. Některé stránky 
Deníku nebo i Zápisníku, které sestávají ze zdánlivě nesouvislého výčtu 
prožitých nebo jen spatřených věcí, lze vnímat jako předzvěst moderních 
literárních koláží. Některé verše z prologu Pouti krkonošské: „Však, jak pra-
vím, pilně poslouchejte / neb jak slova jenom vypustíte / nikdy víc mně 
neporozumíte“110 byly reinterpretovány ve světle Freudovy doktríny o lap-
su linguae, a tato aktualizace umožnila spatřovat v Máchově nevyzpytatelné 

107 Óda na návrat Karla Hynka Máchy, in: Vítězslav Nezval: Pět minut za městem, Praha: Fr. Boro-
vý 1940, s. 134.

108 Spisy Karla Hynka Máchy, I. Básně a dramatické zlomky, s. 134.
109 Vítězslav Nezval: Konkrétní iracionalita v životě a v dílech Karla Hynka Máchy, in: Ani labuť 

ani Lůna, Praha: Otto Jirsák 1936, s. 29–41, zde s. 37.
110 K. H. Mácha: Prolog k pouti krkonošské, in: Spisy Karla Hynka Máchy, I. Básně a dramatické 

zlomky, s. 198. 
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tvorbě předobraz surrealistického automatického psaní. Nezval popsal 
Máchu, emancipátora na všech frontách, jako „surrealistu svým životem, 
sny, poezií i smrtí“111. Tato reinterpretace pak byla v roce 1938 dále roz-
vedena další kolektivní publikací Torso a tajemství Máchova díla, která byla 
uvedena studií nazvanou Genetika smyslu v Máchově poezii. Jan Muka-
řovský, který byl významným představitelem Pražského lingvistického 
kroužku, zde navrhl „pokus o zkoumání základního schematického prin-
cipu, na kterém spočívá významová jednota Máchova básnického díla“ 
s využitím kritických nástrojů, jež zavedl strukturalismus, zejména posí-
lení autonomie estetické funkce; tato četba, která zdůrazňovala základní 
foneticko-sémantické struktury díla, zejména Máje, oslnila soudobého 
čtenáře svou novostí a poznamenala generace kritiků až do současnosti.112

111 V. Nezval: Konkrétní iracionalita v životě a v dílech Karla Hynka Máchy, s. 41.
112 J. Mukařovský: Genetika smyslu v Máchově poezii, in: Torso a tajemství Máchova díla, s. 13, pře-

tištěno in týž: Studie, I, ed. Miroslav Červenka a Milan Jankovič, Brno: Host 2000, s. 305–375, 
zde s. 305.
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TRADICE A OPRAVDOVÁ SNÁŠENLIVOST
VÁCHALŮV VZTAH K BAROKU 
A K MINULOSTI
(2003)

Při pohledu na dílo Josefa Váchala se neubráníme pokušení považovat ho 
za spisovatele „neobarokní české literatury“, podobně jako Jakuba Demla, 
Jaroslava Durycha a o něco mladšího Karla Schulze.

Váchalova tvorba, cizí pozitivistické buržoazní kultuře, je v souladu 
se světem baroka prostoupeným poetikou šerosvitu, kde protiklad inkli-
nace k chaotickému spiritualismu a současně k satanismu ve všech jeho 
podobách je představován oslnivou kouzelnou nádherou „iracionálního“.

V roce 1912 jménem skupiny Sursum vyhlašuje: „...jsme zhnuseni  
dnešní střízlivou a materialistickou dobou“, kdy vládnou ti, „kteří nej-
vyšší dokonalost vidí ve virtuosním ovládání techniky a dokonalém ztrá-
vení různých ismů ve výtvarném umění. […] umění psychické, myšlenka, 
hlavní věcí. / Milujeme duchovní středověk, inkunábule, bizarrní, ďábla 
a Boha, vše zavržené dnešní dobou.“113

Váchalova náruživost k baroku se projevuje nejen tím, že pěstuje 
všechny dobové literární žánry (zejména pak kázání, postily a kancioná-
lové písně), ale i obory příbuzné, jakým je knihařské umění. Skoro každá 
jeho tištěná kniha přinese důkaz o tom, jak silná je výzva minulých dob 
k umělci: Vidění sedmera dnů a planet, Mystikové a vizionáři, Nowý pekelný žal-
tář, Vigilie o hodině hrůzy atd. Volba literárních žánrů a postupů, ale i vnější 
forma těchto děl, včetně přepisování netištěných textů, vypovídá o druhu 
nostalgie, kterou autor pociťuje vůči starším způsobům.

S určitou dávkou provokace neváhá také velebit spornou osobnost 
Antonína Koniáše, což vyvolává nadšený ohlas u některých katolíků, kteří 
tuto rehabilitaci oceňují jak z ideologických, tak ze stylistických důvo-
dů. V jednom z prvních rozborů Váchalova díla, které napsal Sigismund 
Bouška, se dočítáme: 

Váchal je člověk rozjímavý, veliký, čtenář a velký znatel české bohoslovecké litera-
tury ze století 18. a dob před ním. Jeho knihovna má unikáty vzácné, jimiž by se 
pyšnily knihovny veřejné. Jeho úsudek o době jesuitské u nás se liší podstatně od  
 

113 Sursum, Veřejné mínění 1, č. 4 (20. října 1912), s. 1.
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běžných frází denních. Zná z paměti mnohé české básně Koniášovy, jež přednáší 
s  rozkoší vůdce a  znalce a  jež svědčí o  veliké básnické vloze Koniášově. Přijde 
doba, kdy tento muž kacerovaný bude rehabilitován, Josef Váchal.114

Nicméně přehnaná snaha zařazovat jednoznačně Váchala mezi „neo- 
barokní“ tvůrce – jak v literatuře, tak ve výtvarném umění – by mohla 
vést k některým mylným a zkratkovitým závěrům. V jedné z jeho předná-
šek, které dával začátkem třicátých let pro kroužek Volné myšlenky pod 
názvem Komika doby temna, Váchal uvádí: „Jistým dobám a lidem jeví se 
[doba Temna] co idyla; většině zejména starší generaci jeví se však jako 
doba odpadu: pouze chmurně. Střed nalezen dosud nebyl; stávající světo-
vý názor nedovede sloučiti oheň s vodou a vždy jeví se nutnost přijmouti 
dobu temna buď s nadšením, nebo s krajním odporem.“115

Stěžejní tezí této přednášky je to, že hodnota barokní literatury 
pramení z jejího „komického dojmu“ („Dochovaná sláva písemnictví 
jezuitského zanechává u nás dojem komický“), který je dán určitou ab-
sencí smyslu pro správnou míru, takže šprým a vulgarita se stávají or-
ganickou součástí literárního projevu. Podle Váchala se tato náklonnost 
k humoru následně projevila v řadě lidových tzv. historických románů, 
tendenčních děl s antiklerikálním tónem, kde jezuita nebyl již autorem, 
ale postavou.

Z hlediska geneze literárních žánrů je jistě takový závěr poněkud 
unáhlený a sporný, ale skutečností zůstává, že Váchalova analýza je za-
ložena na platné metodologické zásadě, která spočívá v tom, že v posu-
zování starších literárních děl lze vycházet jen a jen z čistě estetického 
působení. Váchal nijak neodmítá hlavní myšlenky národního obrození 
a také odsuzuje absurdní a násilné aspekty barokní doby, ale pokouší se, 
řekněme odlišit (estetické) zrno od (ideologického) plevele, když vyzdvi-
huje stylistickou hodnotu a poukazuje na ideologické prohřešky, které 
často vedou až k dogmatismu.

Podle něho baroko uděluje modernímu člověku stylistickou lekci tím, že 
poukazuje na společný vkus minulého a současného světa. 

Doba Temna svojí literaturou podobá se dnešní, kdy nové básnictví oblibuje se 
spíše ve zkratkách a náznacích, ve skupení slov, plných chytrých domyslů; dnes 
právě tak jako tehdy nelíbí se sloh plynný a jasný s věcností popisu a myšlenky. 
Jako do chaosu dnešní doby vhodně spadá bezpředmětné umění a básnictví, zrov-
na tak do tehdejšího úpadku zapadaly jesuitské pokusy o styl dogmatice a pole-

114 S. Bouška: Josef Váchal, Týn 3, 1919, s. 216–220, 252–258, 312–323, 376–384, 419–433.
115 Srov. soubor Ďábel a boj proti němu církví o osvícenci a jiné přednášky, Praha: Volvox Globator 

1996, s. 8.
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mice přiléhavý, uměle skládaný a jakoby k tanci a zpěvu i ve věcech nejváženějších 
upravený.116

Z tohoto pohledu „Koniášův případ“ nabývá paradigmatické hod-
noty: je-li možné u Koniáše poukázat na to, že byl sice ničivým jezuitou, 
ale současně také dobrým básníkem, pak lze obdobně uvažovat o ce-
lém baroku, jehož „vykoupení“ se náhle stává samozřejmostí. Konvenční 
představy, které ve vztahu k této minulosti postupně zakořenily jako ur-
čité předsudky, se tím odbourávají. A tak snad právě v tomto uvolněném 
způsobu nahlížení na historické období odděleně z hlediska politického 
a estetického nachází Váchal tolik hledaný „střed“.

Každopádně tento „střed“ Váchal objevuje také v literatuře určené 
lidu z konce 18. století, doby začátku národního obrození. V Předmluvě 
ke čtenáři představuje svůj Kalendář Tolerancý (sic) jako parodii na Nový 
kalendář tolerancí vydávaný v letech 1789 až 1798 Krameriem (Kalendář 
Tolerancý, 1922, bez číslování, /III/). V jeho očích je totiž tento Krameriův 
kalendář „před více než sto lety vydávan(ý) a pln(ý) tradice a opravdové 
snášenlivosti“117 nejenom příznačným produktem „toleranční literatury“ 
v historickém slova smyslu, ale také exemplárním příkladem pozoruhodné 
kombinace smyslu pro tradici a toleranci, tj. snášenlivosti nezbytné k pře-
konání klasického pojímání dějin jako sledu období, které se vzájemně 
potírají. Podobně jako Josef Vašica o několik let později ve své práci České 
literární baroko118 usiluje o ozřejmění organického vztahu mezi humanis-
mem a barokem, také Váchal objasňuje jakousi kontinuitu mezi barokem 
a národním obrozením: odvažuje se spojit protikladná období právě pro-
to, že „autentické snášenlivosti“ Krameriova kalendáře dobře rozumí a do-
káže ji uplatnit.

Nejde pouze o odvážné gesto z hlediska koncepce chronologie, ale 
i o určitou morální lekci ve způsobu předávání kulturního odkazu, jenž 
má být přijímán otevřeně a zároveň kriticky. Tím česká kultura dospěje 
k jistému „kulturnímu ekumenismu“, který v 19. století tolik chyběl. Ba-
roko se v českém kontextu stane synonymem jinakosti, heterogenity, plura-
lity a mnohostrannosti, která je tím přitažlivější a vytouženější, čím je kom-
plexnější. Proto nesmí být označení „neobaroko“ používáno neopatrně 
jako pouhé terminologické pojmenování určitého stylu anebo určitých 
motivů, ale musí být chápáno typologicky, jako svébytný druh plodného 
a nenuceného vztahu s minulostí, a to bez ohledu na to, o jaké časové 
období se přesně jedná. Tak je možné dobu baroka osvobodit od všech 
klateb a exkomunikací. Subtilní sdělení, které vyplývá z této estetické 

116 Tamtéž, s. 16.
117 Josef Váchal: Předmluva k čtenáři, in týž: Kalendář Tolerancý, 1922, bez číslování (III).
118 Josef Vašica: České literární baroko, Praha: Vyšehrad 1938, s. 11–12.
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lekce, nabývá v bilanci 20. století o to většího významu, že toto století 
velmi dobře zná a prožívá také svou vlastní kulturu nesnášenlivosti a od-
straňování druhých.

O to pochopitelnější je Váchalův zájem nejen o vyšší, ale i „triviál-
ní“ literární žánry 18. a 19. století (z prózy jsou to především krvavé 
romány – „krváky“, z poezie jarmareční písně119). Tento zájem, který je 
možné zjednodušeně vykládat jako sympatii k vyšší lidovosti anebo jako 
pouhou křečovitou zálibu v pokleslé kultuře, vyplývá však z Váchalova 
intuitivního odhalení spojitosti těchto naivních děl se starším kulturním 
obdobím a z uvědomění si existence určité „vzájemnosti historických 
dob“: jak bylo již řečeno, „krvák“ je v podstatě neúmyslné pokračování 
jezuitské literatury; jarmareční píseň je pokleslá forma lidové poezie. 
Jak Váchal uvádí v již citované přednášce, písně „lidově umělé“ svědčí-
cí hlavně o „úpadku ducha tehdejšího lidu“ ho dojímají hlavně proto, 
že v nich cítí změny určitého „původního objektu“ (anebo za originál 
považovaného), který se proměňuje v mnohdy záhadných tocích dějin 
a zůstává společným majetkem všech. Dále na těchto písních Váchal 
oceňuje, jak mocně ho dokáží vtáhnout do víru svých metamorfóz, takže 
nakonec zatouží se na nich také spolupodílet. Okázalá neobratnost téměř 
všech Váchalových knih (zejména patrná v Kalendáři Tolerancý), spočívají-
cí v neuspořádanosti myšlenek, chybné úpravě, nedbalém pravopisu atd., 
se ospravedlňuje radostí, kterou člověk v těchto proměnách prožívá, včet-
ně těch, které vedou k neúprosnému úpadku vkusu. Váchalovo umění se 
opírá o rozkoš danou cítěním záhadného a nezvratného toku – toho, co 
míjí, této minulosti až k přítomnosti.

POTOPA LITER

Jak je známo, Váchal byl svérázným umělcem také v oblasti knihařského 
umění a typografie. Sám se stylizuje v tvůrce, který nemá obdobu, tj. urči-
tého řemeslníka, jenž si ulívá své litery, ze kterých sází vlastní texty, z nichž 
pak tiskne na vlastním lisu své knihy. Přesto u něj existuje sice nepatrná, 
ale podstatná potřeba přesného opaku, která by se dala vyjádřit jako 
touha po zapomnění a likvidaci, snad až po nicotě. Pravidelně tak ničí 
své typografické sady – čím dál tím častěji, až do roku 1936, kdy vydává 
velké Autodafé liter120. Ničit kameny nebo desky poté, co pomocí nich rytci 
vytiskli to, co potřebovali, ve správném počtu listů, je zvykem, a nejedná 

119 Srov. Kramářské a lidové písně minulých věků, in: Ďábel a boj proti němu církví o osvícenci a jiné 
přednášky, s. 143 ad.

120 Vydán s textem Legatio ad vivos, 10 exemplářů, 1933.
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se tudíž o nic neobvyklého, avšak u Váchala má tato „potopa liter“ určitý 
symbolický význam: jde o rituál Pokání, po kterém bude možno jako po 
každé oběti dosáhnout Vykoupení. Text Autodafé je vytištěn různými typy 
písmen odlitými a vyrytými ručně; text ódy Prostředníci z roku 1933 je se-
staven z typů písma odlitých podle těch, které sloužily k vytištění Šumavy, 
umírající a romantické.

Síla rituálního aspektu obsaženého v tomto destruktivním činu je 
ovšem natolik strhující, že Váchal si nemůže pomoci a musí ho zároveň 
parodovat. Nutno však zdůraznit, že terčem je pobožnost, nikoli du-
chovní podstata víry. Typografické autodafé není jen elegantním gestem, 
ale i prostředkem k uvolnění energie a nabytí nových sil: mohli bychom 
říci, že duch se přelévá z prvních liter do druhých, svým způsobem se 
v procesu přeměny ocitá v ohrožení, ale vzápětí překalen v ohnivé lázni 
zocelí.

Z theosofického učení, které Váchal opustil hned po tom, co se ho na-
učil, nicméně něco zbylo: víra ve stálou přítomnost ducha v nepřetržitých 
proměnách hmoty. Je tomu podobně jako při procesu recyklovaní olova, 
kdy plastičnost hmoty je ospravedlňována, protože nepřetržitě přispívá 
k duševnímu životu, jehož je nositelkou, a zároveň se vyrovná s vlastním 
ohraničením, oddává se tak zcela službě ducha.

Snad nebude scestné srovnat toto obcování s literami – prozaické, 
triviální a duchovní současně – s Váchalovou celkovou představou kul-
tury, konkrétně s literárním a výtvarným odkazem knihařského umění 
v Čechách. Zdá se totiž, že úzkostlivá pečlivost, s jakou se Váchal snaží 
systematicky urážet vznešenost kultury – všechno, co v ní zní učitelsky, 
akademicky, nábožensky, a dokonce někdy i umělecky –, není určena 
k tomu, aby tuto vznešenost popírala, ale naopak ji ozkoušela, a to zdra-
vým prostředkem parodie a pochybování. Teprve pak se uplatňuje neo-
čekávaná katharsis, obrazoborectví morálky, která je předpokladem pro 
obnovu slova i obrazu.

V tomto smyslu je možné také rozumět Váchalovu svéráznému pojetí 
barokní literární kultury: nedává za pravdu ani puritánskému zavrhování 
této kultury, které slouží jako prvek národní identifikace, tolik prosazo-
vané českou vlastivědou 19. století, tak ani snahám o její retrospektivní 
idealizované oslavování. Váchalovou snahou je spojit vznešenost barokní 
literární kultury s pokleslými žánry pozdějšího období.

V tomto pojetí Váchal vyzdvihuje dvě základní hodnoty: „tradici“ 
a „opravdovou snášenlivost“; poněkud neobvyklé a vyzývavé spojení 
dává koncepci charakter pokrokový a reakční zároveň. Váchal hledá pro-
stor, kde by bylo možné nalézt to, co – i přes zakořeněné ideové předsud-
ky, všechny generační spory a vzájemné exkomunikace – zprostředkovává 
jisté duševní kontinuum.
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