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    HORA byla plná droboulinkých očí. Byly tam žluté kotoučky kalousů ušatých, slabozraké skvrnky rejsků zakrslých, nehybné kupolky masařek, blyštivé černé drahokamy potkanů.


    Hora byla plná droboulinkých očí lišek alejsků, norků anosatců, skřivánků, bažantů, králíků, ještěrek, myší avší. Akaždé oko se soustředilo jenom nasvůj vlastní kousek země, křoví, skály či vzduchu. Každé vnímalo vzhled, odstín aproporce svého kousku jinak. Každé se posouvalo avstřebávalo pouze jeden kousek podruhém. Jen hora sama se dívala vzhůru, dolů ikolkolem,


    viděla všechno zároveň,držela stráž.


    Hora byla jedno kolosální kyklopské oko, které se nikdy nezavírá, ani vespánku.


    Strážila oblohu, moře izem, každou příkrasu, každou překážku– měsíc imraky; traulery, jachty ihnízdiště terejů; komíny, střechy asilnice; věže iturbíny atelegrafní sloupy.


    Jen hora sama mohla vidět skrz kapradí, dřevo icihly, beton iocel– až nažumpy atrampolíny; nakonferenční stolky zIkey asystémy domácích kin; nakanystry pracích gelů XXL arodinná balení máslového popcornu. Jen hora sama sledovala každý postrk, plesk ipád; každé zachvění kolíčku našňůře izadrncání projíždějícího džípu; každou zatoulanou kočku,


    každý koláč kravince.


    Jednoho jasného lednového poledne zaznamenala příjezd Cinky aAcha– dvou pestrých skvrn nazeleném, zelenohnědém, hnědém, hnědozeleném ašedém pozadí. Viděla, jak zaparkovali napříjezdové cestě klišejníkem obrostlému domku nanižším pahorku pod ní. Viděla, že přijeli včervené dodávce plné psů akrabic. Viděla, že jsou zvlny,


    zvysokých bot


    avlasů.


    


    Jakmile Ach aCinka vypustili psy aauto vyložili, zastavili se, aby ocenili výhled.


    Ikdyž její skalnatý vrchol převyšoval všechno vokolí, neměla vlastně ten správný tvar, aby se jí dalo říkat hora. Zdola odmoře jako hora vypadala, ale tenhle dům byl už sám postavený napříkrém kopci vysoko nad drsným pobřežím. Zpohledu odpříjezdové cesty, nakteré teď stáli, se jevila spíše jako hřeben či útes– tupý, ale vysoký, nehostinný.


    Vystupovala zAtlantiku tak neokázale amírně, jako by tu svou výšku hromadila postaletí. Jako kdyby se postaletí vytrvale zplošťovala vzhůru.


    Měla tvar prehistorického valu,


    táhnoucího se dýmu, ničivé vlny,


    bariéry zbláta, listí akamení,


    hrozící, chránící.


    


    Vpřecpané přihrádce dodávky před sedadlem spolujezdce přebýval otrhaný slovník. Už dávno umlčený maskovací páskou aještě přiškrcený obrovskou gumičkou. Mezi koncem N azačátkem P mu chyběla spousta stránek. Společnost mu tam dělal malý dalekohled apolovička role toaletního papíru, tři plastové lžičky, šest cédéček, která se odcizila svým obalům, ajedna špatně složená silniční mapa.


    Ten otrhaný slovník moc nepomohl.


    kopec, m.– vyvýšenina zemského povrchu, pahorek, vrch, hora.


    hora, ž.– vyvýšenina zemského povrchu, vyšší kopec, vrch.


    


    Cinka sAchem se poprvé setkali naúpatí nízké, špičaté hory, vzdálené odvnější hranice Dublinu šedesát kilometrů podálnici. Bylo to vlétě apřijeli tam spřáteli, které znali každý zvlášť už léta, aspřáteli přátel, které znali každý teprve jeden den– ten den, kdy spolu všichni vyšlapali natu nízkou, špičatou horu.


    Ach celou cestu až navrchol nepřestal kouřit avůbec se nezadýchal, což naCinku udělalo dojem.


    Cinka celou cestu až navrchol nepřestala mluvit avůbec se nezadýchala, což udělalo dojem naAcha.


    Vté době žili oba vhlavním městě, oddělení odsebe desítkami ulic astovkami neplodných třešní; špinavou řekou avymírající populací vrabců domácích. On pracoval vbalírně továrny natelevizory, kde před balením postřikoval obrazovky antistatickým sprejem. Naobličeji přitom nosil masku sgumičkami, které se mu zařezávaly dochrupavky ušních boltců, avuších pěnové špuntíky neschopné plně utlumit hlasité funění hydrauliky ani mňoukání písniček kdobré pohodě znaplno puštěného komunitního rozhlasu. Ona dělala servírku vrestauraci, kde se zákazníci pravidelně dožadovali jídel neuvedených najídelním lístku anikdy pořádně nedojedli, co měli natalíři. Když vnoci nemohla spát, skřípalo jí vuších seškrabávání porcelánu apřed očima jí tančily listy salátu se stopami kečupu amajonézy padající doodpadu.


    Rok předtím, než se poprvé setkali, jeli každý vjednom patrovém autobuse, které mířily opačným směrem avjedné uličce vcentru města osebe narazily bočními zrcátky. Ona seděla vpravo nahoře, nakrajním sedadle uuličky. On stál dole uzavazadlového prostoru. Když se jejich autobusy míjely apopraskala jim zrcátka, ani Cinka, ani Ach si ničeho nevšimli. Neměli důvod, proč by jim napadlo, že se někdy vbudoucnu budou znát.


    Neměli důvod, proč by jim napadlo, že někdy budou mít


    jednu společnou budoucnost.


    Ten den, kdy se stěhovali dospolečné domácnosti, byl uprostřed zimy, která následovala polétě, kdy se seznámili. Jak tam tak stáli napříjezdové cestě aobdivovali vyhlídku, oběma jim zároveň napadla myšlenka, že by mohli– někdy– až bude hezky– vyšplhat natu vyvýšeninu před sebou, která se nad nimi tyčí aje jednoznačně


    větší než kopec,


    ale menší


    než hora.


    Přestěhovali se vdodávce se vším všudy najednou.


    


    Začali tím, že rozebrali psí klec aspolu ji rozložili popodlážce kufru. Ach se potom ujal logistického úkolu naskládat vhodné krabice dovolných míst mezi nerozebratelnými kusy nábytku. Mezery vevzniklé směsicipomačkaných, zohýbaných azamotaných tvarů pak vycpal měkkými černými pytli, nezabalenými prošívanými dekami, polštáři aručníky, až omezil negativní prostor nanaprosté minimum.


    Karoserie dodávky těžce dosedala napneumatiky. Když šplhala naposlední anejstrmější kopec, negativní prostor se stlačoval aposouval. Náklad doléhal nazadní dvířka ahrozilo, že prolomí zámek ajejich věci se vyvalí ven jako lavina.


    Jejich nový domov byl celý dům, zatímco domovy, ze kterých se vystěhovali, sestávaly každý jen zjedné místnosti.


    Ten celý dům byl nezařízený, takže veškerý nábytek azařízení, kterého dřív měli každý příliš, byl najednou všechen dohromady příliš málo.


    


    Dům nebyl pro horu nic nového.


    Stál navyvýšenině pod ní už sedm desítiletí– ošuntělá, zastřešená škatule obklopená krajinou.


    Zpřední strany obrácené nazápad to byl výrazný obdélník spěti okny asdveřmi ztmavého dřeva, odnichž vedl chodníček kbrance zasazené dobetonové zahradní zídky. Zazídkou se nacházely dva vyvýšené záhony, zabarikádované shnilými železničními pražci. Uvnitř byl podivuhodný strom. Natahoval se kekomínům. Jeho tlusté kořeny zdvihaly hlínu. Prorážely zanedbaným trávníkem. Ach aCinka se rozhodli uvěřit, že ten strom je živý, ikdyž neměli možnost– jelikož to bylo vzimě ajelikož byl holý– se otom najisto přesvědčit.


    Naproti stromu stál telegrafní sloup. Byl také holý, ale zcela jednoznačně mrtvý. Najeho anonymním povrchu se podepsaly pouze otisky suků bývalých větví. Podepíral kabel odjejich střechy přes pole knejbližšímu dalšímu sloupu dole usilnice.


    Vosmdesátých letech dvacátého století přistavěli kvýchodní zdi nazadní straně domu kuchyň atím jeho půvabnou symetrii narušili. Proti kuchyňským dveřím stála nadruhé straně fialového štěrku kůlna ze zvětralých prken, okna měla zabedněná. Naokraji pastviny zadomem byla otevřená stodola splechovou střechou, která poskytovala přístřeší kravám anádrži natopný olej, propojené skuchyní pupeční šňůrou podzemních trubek.


    Hora už sedm desetiletí sledovala, jak se noví nájemníci nastěhovávali avystěhovávali, jak tam posobě nechávali rekvizity astřepiny svého pobytu. Byla tam tyč napodepření prádelní šňůry, betonová cihla, houpačka zpneumatiky, poloshnilá dřevěná paleta. Byl tam osiřelý držák nastarý satelit aoněco novější parabola.


    Zvenku zůstal dům nenatřený– všude jen holá šedá omítka, svýjimkou postranní zdi obrácené kmoři, která byla tu atam posetá lišejníkem hořčičné barvy– abstraktní freska, malovaná


    houbovými vlákny, vzdušnými dusičnany


    ačasem.


    


    Knastěhování si vybrali první lednový týden, aby začínali veshodě snovým rokem. Cestou zDublinu najih koupila Cinka vjedné čerpací stanici událnice svazek neotevřených poupátek narcisů. Vnové kuchyni pak naplnila vodou lahvičku odsojové omáčky, doskleněné hubičky zastrkala lesklé stonky apostavila ji nanejvyšší zkuchyňských spotřebičů.


    Maják ztalismanových poupátek navolně stojící lednici.


    Doté doby znali jeden druhého jenom napozadí druhých lidí– zpočátku přátel, ale později většinou neznámých. Vhospodách, vparcích avautobusech, vestarých domech, kde se pronajímaly jednotlivé místnosti, byli cizí lidé vzdáleni jen pár stoliček, laviček nebo sedadel odnich– nad stropem, pod rozlohou podlažních prken, zazdí, zazáclonou, zaokenní tabulkou, zadveřmi.


    


    Právě naveřejných místech,


    napozadí cizích lidí


    poprvé začali mluvit omožnosti žít někde,


    kde jiní nežijí.


    


    Jak Cinka, tak Ach se narodili uprostřed početných rodin uprostřed desetiletí, vekterém početné rodiny už vycházely zmódy. Přeplněné domy, vekterých vyrůstali, stály vždycky mezi úplně stejnými domy jiných lidí; venkovní prostory jim dostupné měly vždycky pravidelně sekanou trávu astromy vysázené vřadách. Žádný znich nebyl vraném dětství nijak neobvykle nešťastný, neprožil žádné pozoruhodné trauma. Ale Cinka iAch byli každý vesvé veliké rodině vytrvale přehlíženi, ikdyž nikterak zlovolně, ato vnich obou vyvolalo jakousi neurčitou představu, že jediná vhodná dráha lidského života je zanechat posobě co nejmenší stopu apostupně zmizet.


    Zjistili, že tahle představa je další věc, kterou mají společnou, tedy ještě kromě té nadprůměrné plicní kapacity.


    Postupně ztráceli kontakt spřáteli přátel, které poznali ten den, kdy vyšlapali nanízkou, špičatou horu, ataké stěmi, které znali už léta– stěmi, kteří by jim neradili, kdyby se jich někdo naradu ptal, aby se nastěhovali dospolečné domácnosti– protože jsou oba samotáři slehkým sklonem kmizantropii.


    Ale Ach aCinka byli zvědaví, co se stane, když se dva mizantropičtí samotáři pokusí žít spolu.


    


    Útočiště, kult, církev pro dva; tohle byl jejich experiment.


    


    Dodomu zauta odnosili, něco každý sám aněco spolu: jeden prádelník, kterému chyběly všechny úchyty, dva rozviklané rohové stojany spřihrádkami, tři otočné kancelářské židle ačtyři stoly poznamenané otisky hrnků. Maličký televizor, ruční šlehač, dva radiopřijímače, šest lamp, devět mis naovoce atřináct silně zdobených běhounů akoberečků.


    Všechny potřeby pro domácnost, které Ach aCinka vlastnili, jim věnovali členové jejich rodin, snimiž chtěli ztratit kontakt. Jakousi zvláštní náhodou měli nakonec dva odšťavňovače, ale žádný toustovač, tři lopatky, ale žádný smetáček, dvě parní žehličky, ale žádné prkno, deset ručníků, ale ani jedny záclony.


    Jakoby vsouzvuku stěmi náhodami zanechali nájemníci dob minulých vtom oficiálně nezařízeném domě následující: čtyři matrace, ale žádný rám postele, blok nanože, ale pouze jeden kuchyňský nůž, ocelové sítko dodřezu, nakloněnou lednici, záchodovou štětku, jídelní stůl atrojmístnou pohovku, jejížpoškozené čalounění mělo vpotahu vetkané latinské kaligrafické nápisy sozdobnými kudrlinkami.


    Ubi amor… oznamovala pohovka, ibi dolor.


    Protože latina, poznamenala Cinka, je řečí pohovek.


    Pak přes ni přehodila svou nejlepší deku aumlčela ta kudrnatá písmenka azurovými arabeskami.


    


    Rozhodli se, že ztratí kontakt srodinami, které jim připadly náhodou, aslavnostně zahájí svou vlastní– skrovnou, ale vybranou, vekteré se už nebude vyžadovat


    dávání darů, účast naskupinových akcích,


    ani láska.


    


    Celé odpoledne ivečer toho dne, kdy přijeli, aještě pozdě donoci Ach aCinka soustředěně promíchávali věci, které každý jednotlivě vlastnili. Teprve nakonec si zvolili ložnici: tu nejhorší zmístností nahoře.


    Nahoře, protože výška je pro dobrý spánek nezbytná.


    Tu nejhorší, protože většinu času, který tam stráví, nebudou při vědomí.


    Potom vybrali tu nejlepší zobstarožních matrací. Kotníky prstů promačkávali pružiny, hnětli dolíčkovaný molitan adohadovali se otom, co jim asi bude chybět, když nemají rám postele; jestli drátěnky, rošty, nohy nebo malá otočná kolečka mají nějaký nenápadný, leč zásadní vliv nakvalitu spánku.


    Rámy jsou nejspíš výmysl výrobců postelí, prohlásil Ach, ateď se nás snaží přesvědčit, že je potřebujeme.


    Jejich prvního rána byla obloha nad horou celá zrůžové pěny. Zrůžovělé louže se leskly; zmokrého trní krápalo. Nade vším vlál fábor zčerného pytle, který unikl při včerejším vybalování, udělal několik přemetů dolů pocestě aomotal se kolem špičatých větví odraného smrku. Toho jejich prvního rána se divoce třepetal vevětru, jako by někdo zaně vztyčil černou vlajku.


    


    Nájemníci dob minulých posobě vdomě zanechali skvrny, rány apodpisy.


    Vnejhorší místnosti, kterou si Ach aCinka vybrali naspaní, se vmístě, kde se strop stýká spostranní zdí, nacházela skvrna jako široký bronzový polostín. Nazadní straně béžových dveří byla tlustá šmouha odmnoha různých otisků dlaní, které je poléta zabouchávaly. Mezi podlažními prkny se nalézaly staré vatové tyčinky, zavírací špendlíky, kancelářské sponky apastelky. Byly tam vlasy achlupy všech barev–


    bílé, zlaté aměděné;


    psí, kočičí alidské;


    hnědé, hnědé ahnědé.


    


    Vtěch prvních dnech byli Ach aCinka ksobě dychtivě pozorní azároveň se zatu dychtivost azaty pozornosti trochu styděli.


    Ikdyž Cinka sama málokdy jedla bílý chléb, přece nikdy ráno nezapomněla zkrájeného chleba vmrazničce odlomit dva plátky anechat je naprkénku rozmrazit Achovi nasvačinu. Ikdyž Ach málokdy nosil náhrdelníky, přece vždycky přinesl zamotaný chomáč Cinčiných korálů zmisky vkoupelně arozložil si je napoďobané dřevo kuchyňského stolu.


    Seděl tam arozmotával šňůrky, korálky apřívěsky.


    Seděl tam arozmotával zamotaný káblík jejích sluchátek.


    Schopnosti adovednosti měli zpočátku každý jiné.


    Ona neuměla zacházet se zapalovačem ani pískat.


    On neuměl převléknout postel ani odpovídat hlasům nahraným vtelefonu.


    Také odlišně vnímali některé barvy. Často se přeli ofialovou ataké otu mlhavou zónu, kde žlutá přechází dozelené.


    


    Doté své vybrané rodiny přispěli každý jedním psem.


    Pippa, lurčerka, kříženka chrta skolií, byla kolohnátská aprostoduchá.


    Voss, teriér, byl čiperný azáludný.


    Oba byli nalezenci zútulku aměli původně každý jinou, ikdyž porovnatelně tragickou minulost, jejíž podrobnosti zůstaly Achovi iCince už navždy záhadou. Než se přestěhovali, tak dlouze debatovali otom, jak asi budou Voss aPippa reagovat nazměnu prostředí. Oba je fascinovala věrnost, sjakou jejich psi zachovávají rutinu– jak jsou zjevně spokojení skaždodenním opakováním posobě jdoucích drobných rituálů–, ataké představa, že každý znich žije vestavu trvalé nejistoty, že neustále očekávají to nejhorší.


    


    Vossovi se nový dům líbil. Líbily se mu jeho staré pachy. Rád metodicky olizoval místa různých povrchů, nakterá byly vdobách minulých rozlity mocné substance. Líbilo se mu, že parapety oken vpatře jsou naúrovni podlahy, jako by je někdo vymyslel přímo pro něj. Měl odtamtud výhled napole anacestu, nazvířata, nakolemjedoucí traktory adžípy. Ten výhled pokračoval přes tři místnosti adalo se zaním běžet odparapetu


    kparapetu


    kparapetu.


    Zatímco Voss obvykle přistupoval kesvětu útočně asnadšením, Pippa vyhýbavě asostychem. Když zůstaly dveře obýváku pootevřené, váhala vchodbě ahlubokýma očima tou skulinou nakukovala donedosažitelné místnosti, kdežto Voss svým černým čumákem rozrážel každé dveře, ať byly pootevřené, nebo ne.


    Pippa se také bála klouzavého lina sdřevěným vzorem, které pokrývalo celé přízemí. Opakovaně před ním unikala nakoberec naschodech, najediný pruh porézního povrchu vdomě. Byla hrubosrstá aštíhlá, svyklenutým hrudníkem adlouhýma, hadovitýma nohama. Prekérnost její anatomie byla hlavním důvodem její vratkosti anejistoty. Kdykoliv se vpřízemí zamyslela nebo jen zabloudila pohledem napodlahu, rychle ztratila rovnováhu aupadla.


    Budeme muset dole položit koberce, řekl Ach.


    Ona si zvykne, řekla Cinka.


    Nakonec udělali kompromis tím, že zkoberečků sestavili systém odrazových můstků aPippa si zvykla skákat


    zjednoho kobercového ostrůvku nadalší


    kobercový ostrůvek,


    aniž by se dotkla linolea.


    


    Voss přemýšlel pravou packou, kterou vždycky zvedl ze země adržel ji volně vevzduchu, rozechvělou,


    jako by stoupající myšlenku lehounce tlačil kzemi.


    


    Bylo několik věcí, které se Ach aCinka rozhodli ssebou nebrat, apak vtěch prvních dnech litovali, že je nevzali. Mrzelo je, že si nepřivezli přenosný gril nabarbecue, zrezavělý knepoznání, stojan nafotografický aparát, kterému chyběl nezbytný šroub, anespolehlivou osobní váhu. Rozebrali si je jejich bývalí spolubydlící; bezskrupulózní domácí je hodili donejbližšího kontejneru.


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/odeon.png
®





OEBPS/Images/cover.jpeg
23

{ SVETOVA |
KNIHOVN






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


