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    Vítr spěje kjihu, stáčí se kseveru, točí se, točí,


    spěje dál, až se zas oklikou vrátí.


    Kazatel 1,6

  


  
    Předmluva


    


    


    Když jsem na začátku devadesátých let jako čtrnáctiletá vstoupila do kláštera, byla to zkušenost překračující představivost dospělého člověka, natož dítěte. Teprve sodstupem let jsem ji začala znovu ajinak ohledávat apokouším se jí také dotknout vtomto románu. Nejedná se omůj vlastní příběh ani opříběh některé konkrétní sestry. Jednotlivé postavy jsou smyšlené, nicméně autentická je každodennost života vklášteře, ve kterém se potkávají ženy nejrůznějšího věku, povah izpůsobu myšlení. Realitu takového života člověk nikdy neodhalí při letmých setkáních sřeholnicemi, ale zahlédne ji jen tehdy, když mezi nimi žije delší čas.


    Sohledem na zmiňovanou zkušenost nemůžu už nikdy nahlížet řádové sestry jako výjimečné bytosti. Nemůžu je vidět jako hrdinky, ikdyž itakové mezi nimi byly. Nenahlížím je ani jako laskavé amilosrdné ženy, ikdyž ity vklášterech jsou. Nevnímám je ani jako kruté abezcitné, ity tam ale žijí. Nahlížím je především jako lidi, kteří se vlivem svého přesvědčení ocitli na omezeném prostoru vnepřirozené konstelaci řeholního společenství. Snažila jsem se zachytit realitu aautenticitu jejich života, tak jak jsem ji tenkrát zažila. Jsem si vědoma, že se jedná omou individuální zkušenost. Jakkoliv se místy může tato každodennost života vklášteře zdát nelichotivá, nezasluhuje odsouzení. Je především obrazem člověka se vším, co jeho život nese. Je portrétem lidí, jejichž vlastnosti apovahy dokážou oscilovat avychylovat se do všech poloh, které si člověk může sám usebe představit. Aani řádové sestry vtom nejsou výjimkou. Oto více, že doba, ve které jsem řeholní společenství zastihla, byla nezvyklá avmnohém nesmírně komplikovaná.


    P. D., léto 2024
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    To nejdůležitější pro tenhle příběh je ta postel. Stará vrzavá postel, do které když člověk ulehl, drátěná síť sním proklesla téměř kzemi. Vté posteli spávali chlapci. Vní se znich stávali muži. Vní ztráceli svůj život, iluze inaděje. Amy jsme vní, stejně jako oni, po nocích proklesávaly až kpodlaze atam udna hledaly anacházely ztracený ráj.


    Mně se dá říkat všelijak. Myslím, že lidé kolem mě by mi nejradši říkali Hřích nebo Pokání. Dlouho jsem nevěděla, že nejsem ani jedno, ani druhé. Že jsem jen obyčejná Jana. Taková, jakých jsou na světě houfy. Jenže než jsem na to přišla, trvalo mi to spoustu let. Vítr musel zafoukat do dějin, aby se— tak jak to říká kniha Kazatel— ten severní změnil vjižní, točil se sem atam, tam asem, kolem dokola, aby se stále vracel. Tady se vítr právě obracel od východu kzápadu, sem atam, tam asem, tenkrát se zdálo, že už se nikdy nevrátí.


    Hřích jsem byla pro všechny kolem, Pokání pak především pro svou matku. Kněmu mě vychovala, kněmu mě stvořila. Dneska si říkám, že kdybych se tak bláznivě nezamilovala do Boha anevstoupila do kláštera, nikdy nepochopím opravdovou lásku. Nepoznám let havrana, který dokázal svými křídly zastínit celý můj život. Apředevším, nikdy naplno nepochopím, že každý člověk vsobě nosí zvíře, ale jen málokdo to dokáže přiznat amálokdo sním dokáže žít. To zvíře je mnohočetné astále ksobě hledá druha, protože stejné tíhne ke stejnému, ale iprotiklady se přitahují.


    Nic ztoho, co tu budu vyprávět, ale nemůžu vylíčit, aniž bych nejprve pečlivě popsala život sester. Aniž bych vylíčila život holubic tak, jak ho prožívaly, jak ho vjeho obyčejnosti vnímaly ajak každý den přemýšlely.
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    Do kláštera jsem přišla začátkem léta 1991. Ten kouzelný domov jsem do té doby znala jen zfotek. Na té nejstarší, viděla jsem ji utety Anny, budova stála sotva pár let. Měla obdélníkový půdorys, který opisovala dvě třípatrová křídla, pojítkem mezi nimi byl kostel. Byla to strohá stavba sotevřenou sloupovou halou atrojúhelníkovým štítem. Nad ním se tyčila malá věž shodinami. Stěny kostela byly poznamenané sice krátkou, zato intenzivní existencí. Sotva ho po první válce postavili, vdruhé ho vybombardovali ahned nato jej obsadila armáda. Kostelní zdi tak připomínaly listy vzáznamníku, do kterých se narychlo zapsaly smutné osudy zapomenutých mužů ažen. Za celých osmdesát let jeho existence se tady životy jeptišek avojáků prolnuly jen omezeně atéměř nikdy vdobrém.


    Když jsem to léto přišla, byl už klášter po válečných opravách opatro nižší anesl nové aděsivé stopy zkázy, kterou mu ještě před nedávnem vrývala do stěn armáda. Vlnitý plech arez to tu obkličovaly až kamsi dozadu, bodláčí se spolu se starými bezy rvalo obeton. Každé druhé okno viselo na jednom pantu nebo postrádalo sklo. Celý areál působil jako zapomenutý ostrov uprostřed malého města.


    Stála jsem před tou budovou, vruce starou koženkovou tašku, unohou odřený kufr, který jsem stěží dovlekla od vlaku. Pojímal téměř veškerý můj majetek— prádlo, pár černých svetrů, vysoké boty do sněhu asandály se špičkou na léto, několik knížek, kterých jsem se nebyla ochotná vzdát, astarou plechovku sdětskými poklady. Na sobě jsem ještě pořád měla tmavě modrou sukni, bílou košili sozdobným knoflíkem na kapse apřes ramena letní dírkovaný svetřík. Jedna zposledních připomínek všeho světského, co jsem dávno ve svém srdci zavrhla, připravená konečně ze sebe shodit těch pár svršků, obléknout se do hábitu, změnit se vnového alepšího člověka. Když mi maminka před pár dny stříhala vlasy atěžké prameny padaly kzemi jak neposlušná háďata, ruce se jí chvěly aona plakala štěstím. Ofinou do půli čela, ostrými kotletami kolem uší atrčícím vrabčákem na temeni jsem dávala světu najevo, že na lidské kráse mi nezáleží. Vté době jsem už byla několik let tajnou sestrou, smířená stím, že skutečný řeholní život nikdy nepřijde. Že budu navěky žít smaminkou vpanelákovém bytě, chodit se modlit ktetě Anně askrytě vsrdci naplňovat své duchovní povolání.


    Apak se najednou změnil svět. Vítr se otočil, přinesl svobodu ajá mohla jít. Vydat se tam, kam jsem dávno předtím poslala své srdce. Doopravdy žít jako milosrdná sestra. Jít mezi své, jak to říkala Anna.


    Snít atoužit po něčem ale neznamená, že to člověku současně nenahání strach. Že mu to nepřináší úzkost aobavy. Ty první mě pohltily právě tam. Před polorozpadlou budovou, okteré jsem slýchala jako oráji. Brána do něj byla ještě oprýskanější než vstup do továrny, kde jsem až dosud pracovala. Itady dohořívala na cihlovém pilíři vrátnice rudá plechová hvězda, brzy ji ale měl zase nahradit kříž. Srdce mi tlouklo až kdesi vkrku, nohy se zdály těžké jak balvany ažaludek se houpal na vodě. Ještě jednou jsem se ohlédla na tu dlouhou silnici směrem knádraží. Zchátralou klášterní zeď lemoval zástup pouličních lamp, přes silnici zářil zbrusu nový obchod spotravinami adrogerií. Vypadal úplně jinak než naše stará samoobsluha, nápis na budově byl vyvedený neonově žlutou barvou, za výkladem stály barevné krabice spracím práškem alahve savivážemi, člověk měl dojem, že ty nové vůně zněj vystupují iskrze tlusté sklo. Hned za ním dorůstala ulice rozestavěných řadovek, ukterých si hrálo několik dětí. Jedno znich svervou mrštilo balon do hluboké kalužiny, ostatní svýskotem uskakovaly do stran, aby totéž okamžitě zopakovaly. Starý život jsem právě odhazovala jako tísnivou obruč atvrdošíjně zaháněla pochybnost, jestli tady skutečně dostanu víc, než ztrácím. „Ajestli do té brány vejdeš, už zní nikdy neodejdeš,“ vybavila se mi věta, kterou mi maminka čítala vpohádkové knížce. Na rozdíl od pohádky za tímhle vstupem nečekal žádný zakletý princ, ale ženy, co se rozhodly, že svět venku není pro ně. Zavřely se tu navěky, spředstavou, že zpět za brány kláštera se dostanou jen velmi málo, pokud vůbec.


    Když jsem vstoupila do budovy, ovanul mě pach plísně avlhkosti. Tíseň anapětí mi šplhaly od kolen khrudníku, nahoru po páteři, až se mi zdálo, že mě pohltí úplně celou. Poprvé jsem totiž viděla je. Všechny pohromadě. Ne jednu dvě pospolu, kdy byly za zlých časů rozptýlené do všech stran. Své spolusestry, jeptišky včerných hábitech, vzávojích, pod jejichž okraji vyčuhoval jen bílý čepec. Velký den jejich návratu do dávno ztraceného domova. Běhaly sem atam po chodbách, plakaly, vzdychaly, nemohly to vté budově poznat. Jejich vrásčité tváře se mi slévaly vjedinou, tenkrát jsem nevěřila, že se je kdy naučím rozeznávat.


    „Tady býval noviciát, tady jsme měly dílnu atady začínala klauzura. Jak jsme si tady tenkrát pěkně žily,“ ukazovaly vybydlené prostory, těžko by tu člověk hledal památky ráje. Plísně azkáza se tu plazily až do pater, voda netekla nikde. Dveře tu neexistovaly, apokud ano, povalovaly se opodál svytrženými panty. Poslední zbytky rozmláceného nábytku ležely bez ladu askladu na chodbách ivpokojích. Stoleček vjedné zmístností vypadal podobně jako ten maminčin. Starý noční stolek ztmavého dřeva, prolezlý dírkami od červotoče. Stěhoval se sní od dětství, zdědila ho prý po babičce. Říkávala, že vněm je schovaný celý její život. Jako malá jsem potají otvírala jeho kovaná dvířka, zírala do nitra skříňky achtěla odhalit všechna ta tajemství, která maminka ukrývala. Vpoličkách ale nebylo nic jiného než jakási zažloutlá plátýnka, několik otřepaných knížek akrabička se stříbrnými hodinkami.


    Trvalo několik měsíců, než ve starých barácích někde na severu každá ze sester sbalila pár svých švestek, vyšívané krabičky, poslepované ze starých pohlednic, růžence smedailkou Panny Marie, nadbytečné hábity po zemřelých souputnicích. Uchovávaly je celé roky, bez naděje, že je kdy budou mít komu předat. Med nashromážděný vúlech, který přicházel vniveč.


    „Tady vté komůrce se chystávaly květiny do kostela, to jsem byla ještě novickou. Představená věděla, že to skytkama umím, tak mě nechala zdobit kostel,“ hladila jedna znich třesoucími se prsty prohnilé zárubně. Na spánku těsně uzávoje jí trčelo znaménko jak malá třešeň. Poznávací znamení.


    Vtěch prvních měsících si možná sestry jen vroucně přály, aby tu nebylo nic. Nic je vždycky lepší než vybydlení, zoufalý otisk prázdnoty uvnitř. Co asi vsobě nosili vojáci, kteří ten dům takhle zřídili? Proč někdo pošpiní takový ráj?


    Sestry se vrhaly sem atam, jako by běhaly po bojišti. Slévaly se mi včernou šmouhu, vhouf, kde každá jednotlivá částečka vykonává svůj vlastní pohyb, ale teprve součet těch pohybů vytváří smysluplný afunkční celek.


    „Jako když to tu tenkrát za války obsadili Němci apak to tu kvůli tomu Rusi vybombardovali,“ pokyvovala ta malá shrbená, vočích se jí zaleskly slzy. Zastavila se vedle mě, aaniž měla tušení, kdo jsem, chytla mě za paži, aby se omě opřela. Drobné prsty se mi zasekly do předloktí jako pařátek ještěrky. Něco hluboko ve mně se stáhlo asmrštilo, zatoužilo se před ostrým drápkem schovat. Jenže nad tím vším kralovalo mé odhodlání. Rozhodnutí přijmout všechno, co přijde. Navzdory sobě samé. Bez ohledu na to, co cítím. Nebo co chci. Zlásky kBohu azpřesvědčení, že právě tohle On po mně žádá.
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    Největší starost sestrám dělalo, kam postavit svatostánek. Vbývalém kostele se povalovaly hromady sutin, mezi nimi trčely roztřískané kusy lavic, na jedné zbočních stěn byl rezavou barvou vyvedený nápis nasrat. Těžko odhadnout, jestli to měl být vzkaz pro sestry, nebo jen stesk některého zvojáků, kteří tu nedobrovolně nechali kus života. To místo nenáviděli apodle toho se kněmu ichovali— zneužívali je akořistili na něm.


    Vprostoru, kde býval oltář, stálo podivné, monstrózní pódium zbetonu, armáda tady mívala kino. Na velikém plátně nechali míhat se filmy, co měly vojáky poučit nebo rozesmát, udřevěného pultíku rudí kazatelé pronášeli věty, které ty kluky měly přivést na jejich víru. Dívat se na ten chrám bylo jak zírat na zohavenou mrtvolu.


    Postavit svatostánek právě tady nebylo vůbec možné.


    Dlouho se nevědělo, pak konečně ctihodná matka Anunciáta našla vpatře jediný pokoj, který měl vpořádku okna.


    „Bude se to tu muset vybílit, aspoň trochu,“ rozhodla. „Zajdeme za Ertlem, slíbil, že nám pomůže. Lidi teď budou hodně pomáhat, když se ukázalo, jak se snámi zacházelo akolik jsme toho za komunistů vytrpěly.“ Čerstvě zvolená matka představená spřísným obličejem, rychlými gesty aněčím studeným tam někde vhlubině. Široký ret jako by jí přepadával, připomínala sudičku zpohádky otřech přadlenách.


    Tenkrát mě poprvé napadlo, že prožité utrpení dává člověku sílu asebevědomí, stačí jen věřit ve vyšší moc. Když šlo ověci Boží, sestry se mužských nebály. Zvlášť ne, když pana Ertla znaly už jako malého kluka.


    „No ty jsi vyrostl, tomu by jeden nevěřil… ajak se podobáš tatínkovi, jó, to byl dobrý člověk…“ poplácávaly ho některé po tvářích, přehlížely prožité roky ito, že Ertl drží za ruku malého vnoučka. Světlou kšticí připomínal kluka, co jsme ho měly na hlídání. Byl to hošina oněco starší než já, srozčepýřenými vlasy, vyděšeným výrazem, nosem tak trochu jako hřebík apodivně klátivou chůzí, ze které nikdy nevyrostl.


    „Jmenuje se Viktor. Budeme ho teď hlídat, chovej se kněmu hezky, všechno mu ukaž apostarej se oněj,“ řekla mi maminka aod té doby patřil do mého života stakovou samozřejmostí, jako kčlověku patří ruka nebo noha.


    Pan Ertl byl vrozpacích, vlasy na skráních mu bělaly, vysoký, vyzáblý, stěkavým pohledem. Při chůzi pohupoval rameny, jako by jimi chtěl hrnout velkou vodu. Větší kus života už měl za sebou, asestry to nechtěly vidět, stačilo, když se bude mít kpráci. Na sobě montérky, pracovní blůzu, natáhl si ji před odchodem zdomu.


    Vmístnosti určené pro kapli popadl jakýsi rezavý hák adloubl jím do stěny. Pak jenom zavrtěl hlavou. „Já vám to tady klidně vybílím, ale ta omítka je sežraná. Tohle se musí oklepat aznova nahodit, to není jen tak. Anavíc— opravovat takhle jeden pokoj, to je nesmysl. Měly jste ten barák nejdřív zrekonstruovat, aspoň jedno křídlo, teprve pak se sem stěhovat. Takhle to lepit po místnostech, to nepůjde…“ Rozhlížel se po netrpělivých sestrách, sem tam mu vpohledu uvízla některá ztváří, možná mu připomínala dětství. Ikdyž se usmíval, zdálo se mi, že je vněm cosi protivného. Jako by vsobě ukrýval tajnou skrýš avní seděl slizký chlupatý pavouk, který co chvíli vyrazí aplivne jedovatou slinu.


    Půjde! Návrat nešel odkládat, temné mraky vobličejích jeptišek mu dávaly jasnou odpověď. Co na tom, že pro něj vyběhly jen na rychlou pomoc aon aby tu teď strávil týden? Ženské si trvaly na svém.


    „Někam ten svatostánek dát přece musíme, kde by Kristus Pán nocoval?“ zamžikala zas plačtivě ta se znaménkem. Praktická teta Anna, teď už zas sestra Hyacinta, jen obrátila oči vsloup. Tenkrát jsem ještě nevěděla, jak moc je Anna jiná než ostatní sestry. Do té doby jsem ji znala jen zjejího podkrovního bytu. Osamělou tetu, co ve skutečnosti nebyla tetou, zvládla mi ale nahradit příbuzné, které jsme zdánlivě neměly. Anna Hyacinta měla vsobě jiskru. Oči potkana, kterými pozorovala svět, aniž by si dovolovala některé věci nevidět. Až mnohem později jsem pochopila, jak se takové oči do kláštera, mezi ty rozpité pohledy přesvatých žen, hodí. Aže vsobě skrývají všechny důvody, proč byla za těch děsivých časů tolikrát zvolená matkou představenou. Znávala jsem ji bez hábitu, svelkými brýlemi aještě větším nosem, kratičkými vlasy, postavou zahnutou jako skoba. Teď už vím proč— měla to všechno ukotvit. Měla mě provést tím příběhem, jako vté době provedla mnohé.


    „To chce materiál, cement, písek… kvalitní písek… přesátý… to není jen tak,“ vrtěl hlavou Ertl. Vůbec se mu představa sester orychlé opravě zchátralých stěn nelíbila.


    „Však ty to pro Pána Boha zařídíš,“ poplácala ho maličká hrbatá po rameni. „On ti to vnebi připočte.“


    Tenkrát jsem obdivovala drzost, sjakou sestry dokázaly přinutit okolí kpomoci, překročit hranici ve jménu Božím. Ertl už neměl zbytí. Odmítnout sestry trpitelky ve chvíli, kdy se celá zem začala zvedat ze dna?


    „Tu jednu místnost vám uděláme. Přivedu chlapy zvesnice, co chodí do kostela, dáme se do toho,“ rozhodl po chvíli, rychle se smířil se ztraceným dnem.


    „Začni škrábat ty plísně,“ strčila mi jedna ze sester do ruky špachtli, abych tam nezahálela.


    Kdesi za stěnou jsem na sebe natáhla plandavé tepláky ašedé tričko, poslední civilní oděv, který jsem tu měla. Sestra, co zatím neměla hábit, co jí ho vAnnině bytě při tajné obláčce nedali, protože kdyby to uní někdo našel, bylo by zle. Dřela jsem zdi, co to dalo, místy padaly srachotem celé kry omítky, hromádky prašné suti křupaly pod botami. Několikrát jsem si ostěnu sedřela kotníky, škrábance pálily jako čert, snažila jsem se bolest přehlížet, stejně jako krůpějky krve, které se mi tvořily nad prsty.


    „Vezmeme to znejhoršího, aby to trochu vypadalo,“ přikázal Ertl dvěma chlapíkům změstečka. Jeden drobný, takový věchýtek, druhý měl pupek, že mu až překážel. Zíraly na sestry jako na zjevení. Však je to poprvé anaposled, klášter se brzy zas zavře, vytvoří nepropustnou stěnu mezi světem tam venku atímhle svatým místem. Dovnitř se dostanou už jen zedníci nebo když bude potřeba doktor. Sestry půjdou ven, jen když bude nezbytně potřeba, ato nebude téměř nikdy.


    Přinesli dva pytle cementu, oklepali nejhorší praskliny skoro až na cihlu, vkolečku míchali maltu, díry prolévali vodou azaházeli pleskanci omítky. Sestry jim za zády bílily, vápno stříkalo na hábity, chlapi mumlali, že je to nesmysl, ta malta vděrách ani nezavadla, aty ženské si nedají říct. Ale co, ať si to ctihodné sestry dělají, jak samy chtějí.
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