
Šesť

Pozoruhodný dvojnožec

Šestnásteho januára sotva badateľný, ale mrazivý vánok od pohoria 
Guadarrama potvrdzoval porekadlo, že madridský vzduch dokáže 
zabiť človeka, ale nesfúkne petrolejku. Boli časy, keď si ľudia obaľovali 
hrudník novinovým papierom, aby sa pred tým miernym a smrtonos-
ným prievanom uchránili.

Muselo byť niečo po štvrtej popoludní, pretože som si práve dával 
pred telkou poobedňajšieho šlofíka, keď mi zazvonil mobil:

– Juanjo, – začul som z druhého konca, – to som ja, Arsuaga, som 
pred bránou tvojho domu. Môžeš ísť von?

Trochu som sa prebral, vyšiel som von a tam ma čakal paleontológ 
s výrazom niečo medzi pobaveným a škodoradostným.

– Čo sa deje? – spýtal som sa. 
– Máš niečo rozrobené?
– Teraz akurát nie.
– A je tu niekde nejaké detské ihrisko, kam by sme mohli zájsť, 

aby som ti niečo ukázal?
Bývam vo štvrti Alameda de Osuna pri Parku Juana Carlosa I., ob-

rovskom parku, dokonca ešte väčšom, než je Retiro, kde je množstvo 
voľnočasových areálov pre deti. Vrátil som sa domov, aby som si dal 
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ešte niečo na seba (nestačilo to, ako sa ukáže), a o pätnásť minút sme 
už prechádzali cez brány areálu. 

– Načo sme sem prišli? – spýtal som sa.
– Pozerať sa na deti, ako sa vešajú na laná a hojdajú na hojdačkách.
Paleontológ navštevuje realitu, ale neobýva ju po celý čas.
– V takejto zime tu nemôžu byť žiadne deti, – povedal som mu. – 

Okrem toho, o tomto čase sú ešte v škole.
Po tejto informácii – očividne s niečím takým nepočítal – sa na 

mňa prekvapene pozrel, ale zareagoval okamžite:
– Aj tak sa tu poďme poprechádzať.
Vykročili sme. Napravo sme rozoznávali zasnežené vrcholky kopcov 

a ja som pocítil na tvári ľadový závan, ktorý vydychovali pľúca pohoria.
– To je ale zima! – zvolal som, aby som ho odradil od toho, čo si 

predsavzal.
– Chcel som ti porozprávať o biomechanike, – môj komentár pre-

šiel mlčaním, – o mechanike tela, o tom, ako funguje pohyb na dvoch 
nohách, a tak. Mimochodom, minule som bol v Amusku neďaleko 
Palencie, kde sa narodil druhý najdôležitejší španielsky lekár po Ca-
jalovi, lekár, ktorého nepozná nik: Juan Valverde de Amusco. Počul si 
o ňom niekedy?

– Pravdupovediac nie.
– Vesaliov vrstovník a žiak. Vydal knihu anatómie, ktorú si nosili 

v kufríkoch všetci európski lekári, mám z nej faksimile. A o Vesaliovi 
niečo vieš?

– Vesalius mi niečo hovorí, – odvetil som váhavo.
– Je otcom modernej anatómie. Umrel v polovici 16. storočia. Pred 

ním sme všetko, čo súviselo s ľudským telom, ignorovali. 
– Nevedeli sme, že máme telo? 
– Telo je ešte aj dnes pre väčšinu ľudských bytostí záhadou. Zá-

hadou. Potrebujem však hojdačku, aby som ti mohol niečo vysvetliť.
– Tu je jedna, – ukázal som na detské ihrisko, úplne prázdne, ako 

sa dalo predpokladať. 
– Tá je veľmi malá, pohľadajme inú. 
Ďalej sme sa prechádzali po opustenom a tichom parku. Holé konáre 

stromov vyzerali ako ruky zdvihnuté k nebu na znak hrôzy. Niektoré 
sa končili stonkami ako kostrové prsty s príslušnými článkami. Náhle 
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ma prepadol pocit, že som sa ocitol v románe Stephena Kinga. Tento 
chlap ma sem doviedol, aby ma zabil.

– Dnes, – pokračoval Arsuaga, – sú hojdačky, preliezačky a šmy-
kľavky veľmi bezpečné. Deti si nemôžu vybiť zuby, ako som si ich 
vybil ja, keď som bol malý, pretože ich rodičia by mesto zažalovali.

– Vtedy sa ľudia až tak nesúdili, – súhlasil som.
– V tomto parku nemáte škorce?
– Máme tu drozdy a kačky, pokiaľ viem, a milióny papagájov.
– Papagáje mi ani nespomínaj. Nenávidím ich. 
– Ale hovorili sme o Vesaliovi, – povedal som, aby sme sa vrátili 

k podstate debaty.
– Áno, Vesalius, to bol výnimočný človek, génius. Objavil ľudské 

telo od hlavy po päty. Až do jeho čias sa o tele vedelo len na základe 
Galénových opisov. Galénos však nepitval ľudské telá, len svine a opice. 
Vesalius bol prvý, kto otvoril ľudské mŕtvoly.

– Aj Leonardo mal forenzné záľuby.
– Ale Leonardo nebol dobrý anatóm. Keď toto poviem, vždy sa 

do mňa všetci pustia. Dobre, bol to veľký umelec, ale zlý anatóm. 
A príšerný vedec. Pozrieš sa na jeho ilustrácie a povieš si: perfektné. 
Jasné, až kým sa nepozrieš poriadne a nezistíš, že tu chýba toto a tam 
je hento navyše.

– Takže až do čias Vesalia sa o tele nevedelo nič.
– Nič.
– A iní starovekí lekári? Hippokrates?
– O tom nemám ani šajnu. Hippokrates poznal liečivé rastliny, ale 

o anatómii nemal potuchy. Medicína a anatómia sú dve odlišné veci. 
Anatómia je výskum, poznanie a medicína je aplikované odvetvie. 
Lekári mali praktické poznatky: ako rezať, ako zošívať, ako pomôcť 
pri pôrode.

– Ako vytrhnúť stoličku, – dodal som, lebo som si spomenul na 
jednu dobovú grafiku. 

Ako sme vnikali hlbšie do parku, ľadový vánok postupne prenikal 
cez všetky vrstvy oblečenia, ktoré som mal na sebe. O chvíľu, pomyslel 
som si, sa mi dostane až na kožu, dorazí k svalom, potom ku kostiam 
a neskôr až ku kostnej dreni. Keď sa chlad dostane až tam, ku kostnej 
dreni, už sa ho nedá zbaviť. Na druhej strane, bolo také ticho, že sme 
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počuli svoje kroky na holej zemi, až kým nám ponad hlavy nepreletel 
mrak troch-štyroch stoviek škriekajúcich papagájov, ktoré výhražne 
pristáli na zemi len kúsok od nás. Dojem, že som v hororovom romá-
ne, zosilnel.

– Kurvy jedny! – zvolal Arsuaga, ktorý vrhal na vtáky vražedný 
pohľad. – Zničia všetku autochtónnu faunu, pretože je veľmi ťažké 
ich vykynožiť. To si zapíš.

– Nahrávam si to, – povedal som mu a ukázal som na magnetofón.
– Ale zapíš si to aj do toho zošitka v červenej väzbe, ktorý zvyčajne 

nosíš.
Vybral som zošit v červenej väzbe a pero.
– Počúvam. 
– Sú spoločenské, – povedal. – Najúspešnejšie druhy v evolúcii sú 

tie, ktoré sú spoločenské. Tomu vďačíme za svoj úspech. Tie svine majú 
spoločné hniezda a je veľmi ťažké vykoreniť ich, pretože spolupracujú. 
Jednotlivec je krehký, ale druh je silný. Kolónia je neporaziteľná.

– Hovorili sme o Vesaliovi, – poznamenal som v snahe usmerniť 
dialóg.

– Ponáhľaš sa alebo čo?
– Ja len, aby sme neodbočili od témy. 
– Máš nepochopiteľnú hrôzu z odbočenia od témy. Ale to nevadí. 

Tak dobre, vráťme sa teda k Vesaliovi, aby si sa upokojil. Zapíš si aj 
toto: sme v anatómii.

– A čo to znamená?
– Že Vesalius sa nevenuje fyziológii.
– Aký je v tom rozdiel?
– Anatómia je štruktúra. Fyziológia je funkcia.
– Anatómia, – pokúšal som sa zorientovať, – by teda bola opis 

orgánu a fyziológia funkcia, ktorú ten orgán v tele vykonáva.
– Presne tak.
– Trochu mi to pripomína rozdiel medzi morfológiou a syntaxou 

v gramatike. Morfologický rozbor skúma slovo a syntaktický funkciu, 
ktorú má to slovo vo vete.

– Jasné, veď všetky pojmy v lingvistike pochádzajú z anatómie. Sú 
naše: morfosyntax, morféma... Sú prevzaté z biológie. Skrátka, môžeš 
skúmať srdce na oceľovej tácke alebo môžeš skúmať krvný obeh. Srdce 
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brané do úvahy osobitne je anatómia. Ak ho dáš do súvisu s krvným 
obehom, sme vo fyziológii. Súhlasíš?

– Súhlasím.
– Na krvný obeh sa však treba pozerať ako na živého jedinca, pre-

tože v mŕtvolách krvný obeh nie je.
– Ani pohyb, – povedal som, čím so ho chcel povzbudiť k rýchlejšej 

chôdzi, aby som sa zohrial.
– Pri mŕtvolách je len anatómia, štruktúra. Vesaliovi nasledovní-

ci boli v porovnaní so stúpencami Galéna prevratní. Galénovci boli 
tí starí, ktorí si uzurpovali moc. Na univerzite často viedli hádky. Je 
taká anekdota, že v istej debate medzi vesaliovcom a galénovcom ten 
vesaliovec povedal, že Galénos sa mýlil, už sa nepamätám v čom. Ako 
sa opovažuješ oponovať autorite? vraví galénovec. Pretože som to 
overil na mŕtvole, odpovedá vesaliovec. Tak mŕtvy sa mýli, uzatvára 
to galénovec.

– Je to viac-menej to, – poznamenal som, – čo hovorili doboví farári 
o heliocentrizme: že realita sa mýli.

– Viac-menej. Ide o to, že vesaliovci začínajú vidieť, z čoho a ako 
sme vytvorení. Zo svalov, z kostí, z vnútorností... To sa nám bude hodiť, 
keď budeme hovoriť o štruktúre. Ty a ja sa odlišujeme od štvornožcov 
od pása nadol a od väčšiny suchozemských cicavcov od pása nahor. 
Od pása nahor sme takmer šimpanzy. Od pása nadol ľudia. Ak sa nad 
tým zamyslíš, je to zvláštna kombinácia.

– Ako v prípade kentaura?
– Sme chiméry. 
Paleontológ má občas takéto desivé poznámky. Chiméra je v gréc-

kej mytológii bájne monštrum, ktoré sa zobrazovalo s hlavou leva, 
telom kozy a chvostom draka. Týmto pojmom však narážame aj na 
nesplniteľnú túžbu.

– Sme chiméry, – zopakoval som nahlas. A pre seba som na Shake-
spearovu počesť dodal: Z rovnakej látky sme, z akej spriadajú sa sny.

– Sme dvojnohé vyššie primáty, nie opice, – zdalo sa, že ma opravuje 
Arsuaga. – Je tu malý, ale zaujímavý rozdiel. Sme primáty patriace 
do skupiny vyšších primátov, čiže bezchvostých opíc. Od pása nahor 
sme ako ostatné vyššie primáty. Máme plochý hrudník, hrudný kôš 
sploštený odpredu smerom dozadu. Sme sploštení, nevidíš to? 
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Paleontológ zastal a položil mi jednu ruku na hrudník a druhú na 
chrbát, aby som si dokázal predstaviť to sploštenie, ktorému podlie-
hajú moje orgány.

– Medzi prednou a zadnou časťou je len jedna piaď a tá piaď obsa-
huje srdce, pľúca, a tak ďalej. Naopak, štvornožce sú sploštené bočne.

– Všetky? 
– Všetky bez výnimky. Predstav si psa, predstav si jeho hrudný kôš 

a to, ako má umiestnené lopatky. Potom ich porovnaj s polohou svojich.
Predstavil som si hrudný kôš psa, polohu jeho lopatiek a polohu svo-

jich lopatiek. Arsuaga čakal na moju odpoveď so spýtavým pohľadom.
– Vidíš to či nie? – opýtal sa netrpezlivo.
– Vidím, – odpovedal som.
– Tak teraz zabudni na štvornožce. Porozprávame sa o biomecha-

nickej účinnosti tvojho a môjho tela. Povedz: kde máme hmotný stred?
– Myslíš ťažisko?
– Ťažisko, hmotný stred, ako len chceš. Je to bod, v ktorom sa sú-

streďuje hmotnosť tela. Tvoje ťažisko sa sústreďuje medzi pupkom 
a lonovou kosťou, na úrovni pracky opasku, ale vnútri tela. Ak nakreslíš 
zvislicu vedúcu z tohto bodu k zemi, skončí medzi chodidlami. Áno 
alebo nie?

– Áno.
– Tú oblasť, ktorú zaberajú obe chodidlá, nazveme „oporná báza“.
Paleontológ sa mi teraz postavil za chrbát a vyzval ma, aby som 

sa uvoľnil a spadol dozadu bez toho, aby som ohol telo, ako v tej hre 
na budovanie dôvery, ktorú hrávajú podporné skupiny. 

– Neboj sa, – povedal, – ja ťa chytím.
Voľne som spadol dozadu s myšlienkou, že to bude miesto môjho 

úmrtia. Ale namiesto toho sa ma spýtal:
– Čo sa udialo s tou zvislicou vedúcou z tvojho ťažiska k zemi?
– Posunula sa, – povedal som.
– A kde sa nachádza teraz?
– Mimo mojej opornej bázy.
– A preto, keby som ťa teraz pustil, spadol by si. Hmotné objekty 

sa prevrátia alebo spadnú, keď ich vytlačíš až do bodu, keď sa ich 
pomyselná olovnica vedúca z ťažiska k zemi dostane mimo svojej 
opornej bázy, mimo podstavy.
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– Preto, – poznamenal som, lebo som si spomenul na niečo, čo 
som kedysi čítal, – nespadne šikmá veža v Pise, lebo jej gravitačná 
polpriamka je ešte stále v podstave.

– Súhlasím. Tuhé predmety majú ťažisko v nejakej časti hmoty, 
ale pozrime sa na toto: kde sa nachádza ťažisko dutého predmetu, 
napríklad balóna?

– Kde?
– Nie vnútri telesa, ale v centre gule.
– To je záhadné! – zvolal som uveličene.
– Veru je.
Pokúšal som sa predstaviť si nehmotný bod, v ktorom sa nachádza 

ťažisko prázdnej skrine, a vydedukoval som, že je zhodný s jej dušou.
– Ale nechajme teraz túto záhadu záhadou, – prerušil to Arsua-

ga, – pretože nevravím, že je to záhada Svätej Trojice, ale ani jej niet 
čo veľmi závidieť. Dôležité je, aby si mal jasno v pojmoch ťažisko, 
gravitačná polpriamka a oporná báza, aby si pochopil zázrak, ktorý 
sa deje pri dvojnohosti , keď zvislica alebo gravitačná polpriamka, 
o ktorej sme hovorili, ostáva vždy v medziach, v ktorých má ostať, 
aby nedošlo k zrúteniu.

– Aha.
– Hovorili sme, že tvoje ťažisko sa nachádza na úrovni pracky opas-

ku. Čím menej sa pri chôdzi presúva ťažisko, tým účinnejšie bude telo 
z pohľadu mechaniky. Urob pár krokov a pozoruj pohyb svojej pracky.

Prešiel som sa, pozoroval som kroky a zistil som, že pracka sa po-
hybuje po takmer rovnej čiare, rovnobežnej so zemou. Moje ťažisko 
sa takmer nehýbalo, ani nahor, ani nadol, ale ani nabok.

– Pozoruhodné, nie? – povedal Arsuaga víťazoslávne. – Ľudský 
pohyb je zázrakom bioinžinierstva. Takto spotrebúvame pri presune 
veľmi málo energie. Sme druh určený na prekonávanie veľkých vzdia-
leností, sme chodiaci druh.

– Preto sme sa dostali tak ďaleko?
– Možno.
– A náš prípad je výnimočný?
– Medzi primátmi áno. Ale ak súhlasíš, poďme sa zbaviť vrchnej 

časti tela, trupu, a potom sa vrátime k dolnej časti.
– Súhlasím, – povedal som a vystrel som sa opäť na jeho úroveň, 
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aby sme pokračovali v prechádzke po mĺkvom parku (papagáje zmizli, 
možno preto, že začínalo zapadať slnko).

– Opice, – povedal paleontológ, – chodia ponad konáre, sú to štvor-
nožce, čo chodia po konároch, ako potkany. Neviem, či si zažil tú ne-
príjemnú skúsenosť vidieť, ako kráča potkan po elektrických kábloch.

– Áno, ako dieťa.
– Potkany chodia po konároch rovnako ľahko ako po zemi. Nie-

ktoré štvornožce sú vytvorené presne nato. Ale keďže konáre nie 
sú vodorovné, tieto štvornožce, o ktorých hovoríme (opice), majú 
uchopovacie ruky a nohy. Ich ruky a nohy sa prispôsobili. Rozdiel je 
v rukách. Opica kráča rovnako ako pes, ale nik nevidel psa chodiť po 
konároch. Chápeš?

– Chápem.
– Máme tu teda skupinu primátov, ktorá má veľkú hmotnosť aj 

veľkosť. Tie sa nepresúvajú chodením po konároch, ale tak, že sa na 
ne vešajú. 

– Aha.
– Predstav si to: nejaký primát zrazu prestane chodiť po konároch 

a začne sa na ne vešať. Čo potrebuje?
– ...
– Dlhé horné končatiny a dlhé ruky, ktoré slúžia ako háky. Za tie 

háky sa vešajú a v dôsledku toho sa im splošťuje hrudník. Potrebuje-
me detské ihrisko s preliezačkami, aby si videl, ako sa tvorí závesná 
lokomócia.

– Asi päťdesiat metrov odtiaľto, – povedal som, – je také skryté 
ihrisko. Moje deti ho mali strašne rady, keď boli malé, pretože vyzerá 
ako skrýša.

Rezkým krokom sme sa vydali smerom k tajnému ihrisku, na moju 
nevôľu sme sa čoraz viac vzďaľovali od východu z parku. So západom 
slnka klesla teplota o dva-tri stupne. Nezdalo sa, že by Arsuagovi bolo 
zima, hoci mal červený nos. Ani sa neponáhľal. Vlastne zastal, keď nám 
ponad hlavy preletel osamelý vták, aby mi vysvetlil, že to bola žlna 
zelená. Nikdy som o žlnách zelených nepočul, až dovtedy som si myslel, 
že sú to vrabce. Taktne som ho teda potiahol a o chvíľu sme sa ocitli 
pred napoly zamaskovanými detskými preliezačkami. Bol tam hrad 
a dve šmykľavky a dlhá tyč, na ktorú sa deti s pomocou rodičov rady 
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vešajú. Vtedy tam však neboli ani deti, ani rodičia, len zima a ešte aj 
začínajúca sa tma a ticho, bublajúce ticho, pretože dokonca aj vtáky 
asi utiekli pred prichádzajúcim drsným večerom. Naháňalo to hrôzu.

– Závesná lokomócia, – povedal paleontológ, kým sa približoval 
k tyči, – má odborný názov. Poznač si: brachiácia. Ušetrím si etymo-
logický exkurz, pretože to bije do očí, nie? Pochádza to z latinského 
výrazu brachium, rameno. 

– Áno.
– Vieš si predstaviť, ako na tej tyči visí mačka?
– Nuž, nie.
– A pes?
– Ani to nie.
– Jasné, nemajú ruky v tvare háku. Vieš si skrátka predstaviť len 

gorilu alebo šimpanza.
– Keby sa pes dokázal zavesiť, – spýtal som sa úprimne, – sploštil 

by sa mu časom hrudník?
– To, čo hovoríš, sa nazýva lamarckizmus a je to kacírstvo, z ktorého 

ťa, dúfam, vyliečim. Ale inokedy.
Vtedy sa Arsuaga zavesil na tyč a zároveň mi povedal:
– Touto schopnosťou sa vysvetľuje to, že sme pôvodne žili na stro-

moch, a naše zaradenie alebo príslušnosť do vývinovej skupiny vyšších 
primátov, s ktorými sme spríbuznení.

– Ak sa unavíš, zves sa.
– Čoby som sa unavil! Lenže okrem visenia je potrebné sa aj pre-

súvať. Predstavme si, že som primát. Povedz mi: ako sa presúva za-
vesený šimpanz?

– Neviem.
– Ľudia si myslia, že sa presúva takto, bokom, ale nie: robí taký 

super pohyb...
– Brachiáciu.
– ...ktorý spočíva v tomto.
Paleontológ sa jednou rukou pustil a otočil sa o stoosemdesiat 

stupňov, čím sa ocitol o meter alebo meter a pol ďalej, než bol pred-
tým. Keď tento cvik zopakoval jedným aj druhým smerom, spustil sa 
na zem a trochu dychčal od námahy.

– Je to veľmi zložitý pohyb, – povedal, – pretože dávaš do hry ra-
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meno, predlaktie, zápästie... Na to musíš mať adekvátnu morfológiu, 
nielen obrovskú silu. Šimpanz by mohol visieť na tej tyči na jednej 
ruke a druhou pokojne fajčiť cigaretu. Nestojí ho to takú námahu 
ako mňa. Šimpanz by mohol visieť celé hodiny a úplne prirodzene 
sa s tebou rozprávať.

– A pri tých presunoch nezohráva žiadnu úlohu palec?
– Žiadnu. Až tak, že takmer nemá ani palec na nohe. Len hák. Šim-

panz zavesený na konári je ako ty v tejto chvíli. Však teraz nemyslíš 
na to, že stojíš?

– Nuž, trochu áno, pretože som zľahka unavený a okrem toho je 
kosa.

– To teda nie, – vehementne to odmietol, – ty vôbec netušíš, že 
stojíš. Nie si si toho vedomý. Škoda, že tu nie sú deti, pretože deti sú 
ešte brachiátorské. U nich by si to pochopil lepšie. 

– Ale bolo by trochu čudné, že si tu dvaja starší páni obzerajú deti. 
Asi by sme strávili noc na polícii.

– Dobre, veľmi dobre, – povedal paleontológ spokojne. – Doteraz 
sa nám už podarilo byť vyššími primátmi. Áno či nie?

– Áno.
– Tak teraz budeme dvojnohými primátmi. Teraz sa musíme posta-

viť. Už sme získali časť tela, tú hornú, ktorú sa nám podarilo poľudštiť. 
Už sme schopní evolučne chápať hornú časť tela. Teraz sa postavíme. 

– Súhlasím. 
– Ako som ti vravel, sme stvorení na chôdzu, sme sťahovavý druh. 

Čím dlhší krok, tým bude účinnejší. Musíme nájsť nejakú hojdačku.
– Vráťme sa rýchlo k tej, čo sme videli pri vchode, pretože už sa 

stmieva, – poháňal som ho, aby sme čím skôr ušli z toho zlého kúta 
parku, kam v noci určite chodia mŕtve deti z tej štvrte.

– Až doteraz, – povedal, kráčajúc za mnou, – sme hovorili o anató-
mii. Vráťme sa k biomechanike. Pamätáš si, keď si sa učil na maturitu 
o páke?

– Viac-menej. Dajte mi pevný bod a ja pohnem zemeguľou, vra-
vieval Archimedes.

– Existujú tri druhy páky: páka prvého stupňa, druhého stupňa 
a tretieho stupňa.

Prechádzali sme po brehu vodnej nádrže, na hladine ktorej sa za-


