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mOSkvA: vyDAvAtElStví

„Tohle není próza, Astvacaturove,“ řekla mi vyfukujíc kouř 
jedna neohrabaná dáma od literatury, „jsou to jen ohryzky 
z úryvků.“ Nebo řekla „úryvky z ohryzků“, už si to nepama-
tuji. Každopádně to znělo velmi jiskrně. „Tohle,“ pokračo-
vala, „nikdo neotiskne. Natož naše vydavatelství.“

Seděl jsem v měkkém křesle, přistaveném stranou k ob-
rovskému redaktorskému stolu, těžkopádnému a nečekané-
mu symbolu nostalgie po sovětském období, který obklopo-
vala záplava drobných, ale početných projevů ultramoderní 
designérské fantazie. Takový interiér najdete pouze v mos-
kevském vydavatelství, celkem úspěšném na současném tr-
hu a zároveň odkazujícím na slavnou epochu velkého stylu, 
velkých spisovatelů, velkých problémů a velkých knih.

„Drahoušku,“ pokračovala dáma, „neumíte vystavět pří-
běh, plácáte pořád páté přes deváté, vyprávíte nějaké ne-
smysly, opakujete se, šťouráte se v nepotřebných drobnos-
tech, omluvte mě, jako brouk v lejnu.“

„Za to mohou máma s tátou,“ začal jsem se ospravedlňo-
vat. „Když jsem byl ještě malý…“

„Co s tím má společného vaše máma s tátou? Co s tím má 
společného vaše dětství?! Čtenáři se o  vaše dětství vůbec 
nezajímají!“ v nakřáplém hlasu dámy od literatury se ob-
jevil nádech podrážděnosti. „Neumíte pracovat s  lidským 
materiálem! Chápete to?“
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„Proč neumím?“ urazil jsem se.
„No to nevím proč,“ odpověděla dáma. „Pochopte,“ její 

hlas se zklidnil, „pochopte, Andrjušo… Můžu vám takhle 
říkat? Je to pro vaše dobro. Dnes, když je vše tak složité 
a  komplikované, komplikované a  složité, neusmívejte se, 
prosím, rozhlédněte se kolem, pro spisovatele je tím nej-
důležitějším člověk, postava. Lidé, můj drahý příteli, jsou 
spojeni sotva znatelnými nitěmi, a  spisovatel,“ zde se do-
tkla špičkou cigarety okraje popelníku, „musí jít, pohybo-
vat se, plout jako loď na vlnách časoprostoru, musí uvažo-
vat příběhově. Přečtete si naše autory… moskevské autory. 
Hledejte se. A až potom přijďte k nám. Nadání přece má-
te… Něco vymyslete. Zkrátka a dobře, do toho.“

„Děkuji,“ odpověděl jsem. „Pokusím se.“
„Pokuste se!“ kývla s úsměvem dáma a znovu ťukla ciga-

retou o popelník. „Když se vám něco podaří, spojte se s mý-
mi sekretářkami.“

Dáma se majestátně zvedla, čímž mi dala najevo, že audien- 
ce je u konce, a já se spěšně, snad příliš spěšně odporoučel.

Tentýž večer jsem nastoupil do vlaku směr Petrohrad 
a následující ráno už přednášel další skupině ospalých stu-
dentů. Všechno v mém životě zůstalo beze změny: narych-
lo zrekonstruované, dusné posluchárny, špinavý byt, ho-
tovky na stojáka v tom stejném levném bufetu, nepotřebné 
vědecké studie, příspěvky na konferencích, tlačenice ve va-
gonech metra. Ale myšlenka na nový příběh, na člověka, na 
postavu, mě začala neodbytně pronásledovat. Pustil jsem 
se do čtení moskevských autorů, současných, těch, u kte-
rých mi poradili hledat inspiraci.
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mOSkvA: mOSkvANÉ

Zdá se, že dáma od literatury měla pravdu. Všichni moskev- 
ští spisovatelé zřejmě rozuměli tomu, co je člověk, a sku-
tečně na rozdíl ode mě pluli na vlnách časoprostoru. Nejen 
pluli, ale rovnou svištěli s nataženými plachtami. Příběhy 
a  lyrické zjevy doslova chrlili jako z  rohu hojnosti. Naši 
petrohradští spisovatelé, ti, co jsem znal, se jim jak vidno 
nemohli rovnat vynalézavostí, byli více zdrženliví, jako by 
něco zatajovali. A  čtenář je přece jako vyšetřovatel, nebo 
dokonce jako žena, což je v podstatě totéž. Nemá rád, když 
se před ním něco zatajuje. Proto dává přednost moskev-
ským spisovatelům, kteří netají nic. Jejich knihy se kupují. 
Samotné autory vozí kolem dokola a všude je ukazují. Jsou 
bohatí, dobře se oblékají, voní drahým parfémem a  mají 
úspěch u žen.

Zdá se mi, že je to atmosférou jejich města.

Moskva se roztahuje bez ladu a skladu. Jako někdo velmi 
šlechetný a dobrý, kdo se celý rozdal a shodil drahý kožich 
z  ramene: tu, prý, drazí sousedi, všechno je pro vás, po-
užívejte to, je to vaše. Hodil jsem vám sem tu hromadu, 
a proberte se tím, berte, co je libo! Když se vám něco nelíbí, 
ozvěte se! Nestyďte se! Přinesu vám něco jiného, novějšího, 
zajímavějšího!

Moskva je vždy připravena vás překvapit.
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Jako v  dětství. Probudíš se v  den svých narozenin jako 
první. A  v  pokoji na stole, vedle tvé postele, leží spousta 
dárků. A slunce vesele vykukuje skrz záclony. A večer navíc 
přijde návštěva a zase budou dárky, blahopřání a sváteční 
stůl s různými dobrůtkami. S Moskvou je to podobné. Pro-
cházíš se po bulváru, všimneš si nějaké budovy. Chceš jít 
blíž, lépe si ji prohlédnout. Ulice navíc vede přímo k ní. Jdeš 
po ní, a najednou někam odbočuje. Jdeš pořád dál a dojdeš 
k nějakému kasinu. A tvá budova je rázem ta tam, k ní se 
teď, jak se ukázalo, dostaneš nejdřív za hodinu a půl a navíc 
ještě musíš třikrát přestoupit.

I když na druhou stranu Moskvané tyto svobody vůbec 
neocení, ten klam všech těch očekávaní, která jim daruje 
rodné město. Jsou na to zvyklí a  ničemu se nediví. Když 
jsem se poprvé v rozumném věku ocitl v Moskvě a šel se 
projít po Tverské ulici, okamžitě jsem si uvědomil, že jsem 
jediný, kdo se tam poflakuje. Moskvané na rozdíl od vzác-
ných hostů hlavního města nechytají lelky a jen tak zbůh-
darma necivějí. Vůbec se nediví tomu, že se ulice, po kte-
rých chodí, pořád klikatí, dělají smyčky, vedou nahoru 
a hned zase dolů. Nejsou všeteční, ale líní také ne.

A Moskva, za to bych dal ruku do ohně, není spokoje-
ná se svými starousedlíky. Jako mladá slečna nesnese lho-
stejnost. Jako sůl potřebuje, aby ji milovali. A když ne mi-
lovali, tak aspoň nenáviděli, nejlépe vášnivě, až na samou 
hranici lidských citů. A Moskvané jí to dát nemohou. Mi-
lují Moskvu ze setrvačnosti. Jako kafrající starý manžel za-
neprázdněný prací a rybařením miluje svou manželku si-
lou zvyku.
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Moskvanům se omrzela jejich moskevská práce, moskev-
ské noviny, shon hlavního města, hluk a ruch. Stále častěji 
se pokoušejí vymanit z moskevského života, aspoň na chví-
li. Zajet si do Petrohradu, projít se podél Něvy, posedět v di-
vadle mezi inteligentními, zdrženlivými lidmi. A tak Moskva 
pustne, prosebně drčí její orloj a třpytí se noční reklamy. Ne-
má kam dát energii mohutných budov, ulic, rvoucích se na 
všechny strany, magistrál metra, prostupujících starodávné 
zemské vrstvy. Nastavuje měšťanům dlaně velkých náměs-
tí, očekává, že na nich budou tančit děvčata, a pohledem na 
ně se potěší dobráčtí starci s válečným vyznamenáním, ale 
místo toho od nich Moskva dostává pouze ubohou almuž-
nu z nedopalků odhozených mimo koš. A zde se objevuje…




