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    Isymu, Miklosovi,

    Youngovi, Jonovu bratrovi,

    Billovi

  


  
    


    „Vím,


    žeto je knesnesení,


    ale tak to bylo.“


    NOAH KLIEGER

  


  
    


    Na jaře roku 2018 sedí pod kumkvatem nazahradě jednoho výškového domu vTel Avivu stařec avypráví svůj příběh. Odehrává se takto:
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    Jednoho šedivého podzimního dne roku 1942 vstoupil dohostince vbelgickém městečku Mouscron jistý mladík. Byl na útěku. Doprovázeli ho dva přátelé. Nepotil se, srdce mu nebušilo rychleji než obvykle. Vkapse bundy měl falešný průkaz. Pobýval zde často anikdy ho neodhalili. Posadil se kmasivnímu dřevěnému stolu ačekal na pašeráka.


    Vhostinci bylo plno, muži popíjeli pivo. Zalétli kněmu pohledem, uviděli cizince, pohled opět odvrátili.


    Mouscron se nacházel na hranici Belgie aFrancie, domy zde byly nízké apostavené zneomítnutých cihel. Procházelo tudy mnoho cizinců, něco popili adlážděnými ulicemi se pak zase vytratili.


    Mladík si objednal pivo, přestože ho neměl rád. Odmužů vhostinci se odlišoval pouze věkem, bylo mu sedmnáct let. Měl tmavě plavé vlasy, rovný nos azelené oči. Chtěl-li, mluvil francouzsky svalonským přízvukem.


    Podle cestovního pasu vkapse se jmenoval Josef Pels. Nebylo to jeho pravé jméno. Jeho jméno znělo Norbert Klieger, říkalo se mu Noah. Doskutečného pasu mu úředníci otiskli červené razítko „Juif“, Žid.


    Když vkvětnu 1940 obsadili Němci Belgii, připojil se Noahův otec kBrigade Blanche, belgické odbojové organizaci. VAntverpách si našel jednoho úředníka, který na radnici ukradl přídělové lístky. Belgičtí Židé hladověli. Noahův otec chtěl pomáhat, ktomu potřeboval syna.


    Noah vyrůstal jako dítě sionistů. Jeho rodiče si přáli, aby vPalestině vznikl židovský stát. Byli hrdí na to, žejsou Židé. Tak vychovávali isvého syna aten smýšlel jako oni.


    Noah byl oněco menší než ostatní děti jeho věku. Miloval fotbal avdobě, kdy rodina ještě žila ve Štrasburku, si často kopal na náměstí před katedrálou. Bojoval doposledního dechu, šly mu především hlavičky. Byl šlachovitý amrštný, se starším bratrem prováděl skopičiny, ctil matku, obdivoval otce, padesát metrů volným stylem uplaval rychleji než všichni spolužáci, zanocí vstával aposlouchal vrádiu přenosy ze zápasů židovského mistra světavboxu Younga Pereze, byl příznivcem belgického basketbalového družstva Semailles, líbila se mu děvčata ajim se líbil on ajeho oči, jedno mělo mrňavou zorničku, druhé velkou.


    Když Noah vpěti letech zahájil školní docházku, zjistili učitelé to, co rodiče už tušili, totiž žejeho mozek funguje specificky.


    Jestliže mu učitelka řekla, kolik je jedna plus tři, součet si pak pamatoval, ačkoli ho matematika nezajímala. Jestliže učitelka napsala křídou na tabuli písmena abecedy, podíval se na ně, zapamatovalsi jejich tvary avýznam auměl abecedu. Učitelka sisrodiči promluvila anechala ho předčasně postoupit dodruhé třídy, krátce nato dopáté místo dočtvrté, později přeskočil devítku. Noah měl nadání. Nikdy nic nezapomínal.


    Když chtěl jeho otec na základě obdrženého jmenného seznamu rozdělit ukradené přídělové lístky, věděl, žekdyby někoho chytili se stovkou přídělových lístků aseznamem židovských jmen, hrozila by dotyčnému smrt. Někdo se ten seznam musel naučit nazpaměť. Noahovi bylo třináct let.


    Matka mu zbundy odpárala žlutou hvězdu. Noah opustil byt vbruselské čtvrti Saint-Josse-ten-Noode achodil odjedné nazpaměť naučené adresy kdruhéarozděloval lístky. Sfalešným průkazem na jméno Josef Pels prošel kontrolami gestapa. Občas navštěvoval židovského Egypťana Moiseho, který vlastnil gramofon, pouštěli si spolu opery, Němci zatím ve městě chodili dům oddomu apořádali hon na Židy. Jednou, když Noah sEgypťanem právě poslouchali Trubadúra vpodání Enrica Carusa, zastavil venku vůz gestapa. Noah vylezl oknem na střechu, ani se neohlédl apobruselských střechách utekl.


    Občas se scházel spartičkou židovských přátel. Byl znich nejmladší. Veskautském kroji se procházeli polesích vokolí Bruselu. Potkali je němečtí policisté ařekli: „Ach, skauti. Heil Hitler.“


    Jestliže si přátelé byli jistí, žeje nikdo neslyší, zpívali vjazyce, jemuž sotva rozuměli, ha-Tikvu, starou píseň osvobodě. Její překlad začíná následovně:


    Dokud hluboko vsrdci duše Židů prahnou akupředu na východ kSionu oko hledí, naše naděje není ztracena, pradávná naděje, žese navrátíme dozemě otců, doměsta, kde David rozbil svůj tábor.


    Židovští skauti aNoah se rozhodli, žebudou rodičům pomáhat vodboji. Chtěli pašovat židovské děti do Švýcarska. Jejich velitelem se stal Mauricette, malý Maurice. Noahův otec ajeho přátelé jim obstarali falešné doklady anašli francouzské pašeráky. Mauricette zašel zaNoahem ařekl mu: „Potřebujeme ještě někoho, kdo mluví všemi dialekty, vypadá árijsky aje dostatečně drzý na to, aby dokázal děti dopravit až na hranice.“


    Noah jezdil každé pondělí ačtvrtek vlakem zBruselu doMouscronu atam se posadil dohostince, kde děti předával pašerákům. Během jízdy vlakem postával uokna anastavoval hlavu větru, protože zkodrcání vlaku se mu jinak zvedal žaludek.


    Poroce už Mauricette aNoah nenašli žádné další židovské děti, které by mohli propašovat ven. Rozhodli se sami odejít. Mauricette ajeho dívka uprchli vpondělí. Rozloučili se těmito slovy: „Uvidíme se veŠvýcarsku.“


    Večtvrtek se Noah sfalešným pasem usadil vhostinci vMouscronu kmasivnímu dřevěnému stolu aobjednal si pivo.


    Otevřely se dveře.


    Vstoupili tři muži. Měli na sobě černé kabáty německé státní tajné policie. Jeden znich pronesl francouzsky sněmeckým přízvukem:


    „Doklady.“


    Noah se napil piva. Říkal si, žejemu se nemůže nic stát. Vždycky vyvázl. Neznal strach. Věděl, žeto lidé jenom tak říkají anemyslí to doopravdy, ale sám to neříkal nikdy, nikdy otom nemluvil, zkrátka adobře strach neznal. To bylo jeho druhé nadání.


    SBelgičanem usousedního stolu prohodil dvě věty ofotbalu ase dvěma přáteli probíral jakousi bezvýznamnost. Němcům podal doklady. Policista se podíval dopasu Josefa Pelse apřikývl. Němci zamířili zpátky kvýchodu.


    Jeden ztěch mužů vechvíli, kdy už měl ruku na klice, pronesl: „Musejí tu přece být. Vždyť nám to povídali.“


    Noah se narodil veŠtrasburku, vAlsasku, německy rozuměl. Uslyšel onu větu apochopil, žeje někdo zradil.


    Policista se rozhlížel pohostinci, díval se zjednoho Belgičana na druhého. Utkvěl pohledem na Noahovi. Došel k němu a zůstal před ním stát. „Pojď se mnou na záchod,“ vyzval ho německy.


    „Na záchod?“


    „Chci se podívat, jestli nejsi Žid.“


    Kmuži si stoupli izbylí dva. Útlý Noah, vysoký sotva metr šedesát, pozoroval své pivo. Nadechl se avydechl, zahleděl se policistovi dotváře avstal.


    „To nebude nutné,“ odpověděl německy. „Jsem Žid. Aty jsi německá špína.“


    Policisty to tak překvapilo, žese ani nepohnuli.


    „Posloucháš blázna. Válku nevyhrajete, vy…“ pokračoval, vzápětí dostal pěstí. Ucítil na jazyku krev. Policisté ho isoběma přáteli vtáhli doauta. Odvezli je doBruselu avšechny tři zavřeli docely vesklepě hlavního stanu gestapa. Vstup dobudovy byl obložen černým mramorem.


    Dole panovala zima atma. Občas slyšel Noah křik. Dokamenných zdí vyryli vězni vzkazy: „Hlavu vzhůru! Zůstaň věrný svému svědomí“, „Raději zemřít vzpřímený než žít na kolenou“, „Mé milované ženě“ a„Poslední vzpomínka tobě amým třem dětem“. Vkameni stálo také: „Nevzdávej se“ a„Neuspějí“.


    Policisté se Noaha zeptali, co vMouscronu dělal. Když ho bili, mlčel. Myslel na rodiče adoufal, žesi nedělají starosti. Myslel na otce Abrahama-Bernarda Kliegera, zapáleného sionistu, novináře aspisovatele, autora novely Musí člověk vědět, kdy zemře?. Noah od něj záhy dostal Balzacovy, Dostojevského aHemingwayovy romány. Společně pili coca-colu na balkoně Café Métropole na bruselském Place de Brouckère avroce 1938 na stadionu La Meinau bok po boku sledovali osmifinále fotbalového mistrovství světa. Otec ho bral ssebou na cesty doPaříže aMarseille ado Itálie aŠvédska. Žil tak, jak chtěl jednou žít iNoah, byl to věřící Žid, hrdý muž, svobodný člověk, intelektuál abojovník, citoval Keatse akaždého hulváta na ulici dokázal složit levým hákem.


    Jednou děti veškole nazvaly Noaha „židovskou sviní“. Když se vrátil domů vzakrvácené košili, otec se ho jen zeptal: „Jak vypadá ten druhý?“


    Vesklepě gestapa myslel Noah na matku, Esther-Theklu Kliegerovou, nejhorší kuchařku, jakou znal. Na ženu, která neměla chuť být vdomácnosti, háčkovat dečky arozebírat sostatními matkami, jestli dogefilte fiš patří cukr, nebo pepř.


    Matka už odmala brávala Noaha doměstských divadel akabaretů. Kráčela sním ruku vruce. Společně poslouchali houslistu Efima Schachmeistera. Noahova matka byla potomkem slavného rabína Jonathana Eibenschütze zrabínské dynastie, chodila zpříma avlídně se usmívala. Byla drobná, petite, jak říkají Francouzi. Noah si již coby dítě povšiml, žejakmile jeho matka vstoupí domístnosti, muži zmlknou. Zelené oči zdědil poní.


    Vesklepě gestapa si kladl otázku, jaký život má před sebou. Uvažoval otom, jak akdy se bude moct dál věnovat školnímu plátku Die Schulstimme, který založil. Časopis vycházel vnákladu deseti exemplářů, tiskl se ručně aobsahoval zprávy oučitelích akaždý týden jednu kapitolu románu na pokračování, příběhu oDivokém západě, jehož autorem byl Noah osobně. Existuje tam, kam se dostane, nějaká škola? Možná tam dokonce budou mít malou ruční tiskárnu?


    Vesklepě neposkytl Noah Němcům žádné odpovědi. Vduchu si kladl otázky.


    Proč mě nenávidíte?


    Poněkolika dnech se dostal dosběrného tábora vMechelenu. Tam musel pomáhat cvičiteli psů. Vochranném obleku měl utíkat před německým ovčákem jménem Greif anechat dosebe kousat. Greif patřil veliteli tábora. Poté co cvičitel onemocněl, převzal Noah jeho úlohu. Učil vlčáka skákat přes nízké překážky. Greif byl nejkrásnější pes, jakého kdy viděl. Občas ho hladil pohlavě.


    Velitel tábora byl sNoahovou prací spokojen, škrtl ho ze seznamu dodvou transportů.


    VNoahově noclehárně spal jiný mladík, Isy, což byla zkrácenina jména Izhak, pohledný chlapík, poněkud starší než Noah adost chytrý, sním se Noah mohl bavit ofotbalu. Poněkolika týdnech si vedoucí tábora Noaha zavolal ařekl mu: „Je mi líto, tentokrát tě ze seznamu vyškrtnout nemůžu. Dostal jsem rozkaz tábor vyklidit.“


    Lidé si namazali na cestu chleby anastoupili do vlaků. Zavazadla prý pošlou zanimi, tvrdili Němci.
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    Josef Mengele se doHorního Slezska dostal poté, co jeho předchůdce onemocněl spálou anemohl svou funkci dál vykonávat. To se Noah dočetl později.


    Mengelemu bylo při vstupu doslužeb tábora třicet dva let. Tmavě zelená polní bunda mu těsně obepínala hrudník, občas nosil bílé rukavice.


    Mengele pocházel zGünzburgu, městečka vnížině Donaumoos. Vdětství mu tam říkali Beppo.


    Když byly Beppovi tři roky, běžel přes dvůr otcovy továrny avedle vstupu dokanceláří uviděl sud sdešťovou vodou. Podíval se doněj, na dně spatřil oblázky, naklonil se ještě víc přes okraj apohlavě zahučel dovnitř. Jeden kancelářský zaměstnanec zahlédl jeho nohy azvody ho vytáhl, ale vtu dobu už měl Beppo modrý obličej. Nikdo nevěděl, jak dlouho vtom sudu vězel. Beppo lapal podechu, nasával do plic vzduch.


    Vyrostl vmuže, který se zajímal oumění ablondýnky, hrál na housle anapsal divadelní hru, přičemž výtěžek zuvedení věnoval dětskému domovu.


    Kdysi řekl svému spolužákovi: „Jednoho dne si přečteš moje jméno vencyklopedii.“
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    Noah stál vdřevěném vagonu vedle Isyho ajeho otce asnažil se vstoje spát, avšak nedokázal to. Panovala tu příliš velká zima apříliš velký hluk aNoah byl příliš rozrušený. Na stěně si na štítku přečetl: „8koní“. Vevagonu stálo snad osmdesát lidí.


    Vlak táhla parní lokomotiva. Vagon byl uzamčený řetězem. Pro vykonávání potřeby měli lidé kbelík. Snědli namazané chleby. Aby utišili žízeň, ocucávali rampouchy, které okénkem odlamovali ze střechy vagonu.


    Během transportu dotábora se Noahovi poprvé při jízdě vlakem nezvedal zdrncání žaludek.


    Lidé nevěděli, kam je Němci vezou. Povětšinou mlčeli. Jen občas někdo řekl:


    „Jedeme na východ.“


    „Co je na východě?“


    „Jistě se dostaneme dopracovního tábora.“


    „Zapár měsíců válka skončí.“


    „Nemusíme si dělat starosti, potřebují nás teď veválce jako pracovní sílu.“


    „Přesto jsme vpěkné bryndě.“


    „Možná budeme muset pracovat vdolech,“ pronesl Isyho otec.


    Kdosi nadhodil: „Koukněte se ven, nepoznáváte někdo něco?“


    Noah aIsy na střídačku vyhlíželi okénkem, jímž byla vidět zasněžená pole aněmecké vesnice. Nerozpoznali však nic.


    Noah myslel na rodiče. Kde jsou? Žijí? Dopadlo je gestapo? Dělají si oněj starosti? Hledají ho? Uprchli doŠvýcarska? Možná doAnglie, kde bratr už několik let studuje na internátní škole, nebo nějak dokonce doPalestiny, země předků?


    Noah se snažil neplakat. Tři dny téměř nezamhouřil oka.


    Vlak přibrzdil. Blížilo se svítání. Mráz pronikající okénkem vagonu byl ledovější než cokoli, co Noah dosud poznal. Vyhlédl ven auviděl ostnatý drát avyzáblé lidi vpruhovaném oblečení.


    „Zůstaneme spolu, ano?“ strachoval se Isy.


    

    



    Konec ukázky
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