
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  


  


  ERIC SCHLOSSER


  


  STRATA

  KONTROLY


  JADROVÉ ZBRANE

  A ILÚZIA BEZPEČNOSTI


  


  Elektronická kniha


  


  Eric Schlosser


  Command and Control: Nuclear Weapons, the Damascus Accident, and the Illusion of Safety


  


  Copyright © 2013 by Eric Schlosser


  Translation © Martin Sliz


  Titan II picture © Gideon Kendall


  Jacket design © Soňa Ševčíková


  Design & Layout © Soňa Ševčíková


  Slovak edition © 2025 by N Press, s. r. o.


  


  ISBN 978-80-8230-376-9


  Venované môjmu otcovi


  Rozozvuč zvony schopné znieť,


  veď dokonalých obiet niet,


  život je prasklín dlhý sled,


  tak svetlo vniká dnu.


  


  Leonard Cohen


  POZNÁMKA AUTORA


  


  Táto kniha opisuje snahu kontrolovať jadrové zbrane apokusy zabezpečiť, aby nedošlo kich náhodnému, chybnému alebo inak neschválenému odpáleniu. Na nasledujúcich stranách nekladiem dôraz na diplomaciu na najvyšších poschodiach, ktorá stojí za zmluvami okontrole zbrojenia. Zaoberám sa operačnými systémami amentálnym nastavením, ktoré ovplyvňuje, ako už takmer sedemdesiat rokov Amerika narába so svojím jadrovým arzenálom. História podobných snáh Sovietskeho zväzu tu zväčša chýba. Hoci tento aspekt nie je onič menej dôležitý, vyžaduje si znalosť ruských archívov azdrojov, ktorá mi chýba. Vknihe Strata kontroly – Jadrové zbrane ailúzia bezpečnosti skúmam neistú rovnováhu medzi bezpečnosťou jadrových zbraní apotrebou brániť Spojené štáty pred útokom. Zaoberám sa pokusmi amerických vedcov, politikov avojenských dôstojníkov ozosúladenie týchto dvoch požiadaviek od úsvitu jadrového veku až po koniec studenej vojny. Prostredníctvom príbehu dávno zabudnutej nehody sa kniha snaží objasniť širšiu tému: ako môže kombinácia ľudskej omylnosti atechnickej zložitosti viesť ku katastrofe.


  Hoci sa väčšina udalostí vtejto knihe odohrala už dávno, aktuálne sú aj dnes. Na raketách USA aj Ruska sú stále pripevnené tisíce jadrových hlavíc, ktoré sú pripravené na okamžité odpálenie. Ďalšie stovky zbraní vlastní India, Čína, Pakistan, Izrael, Severná Kórea, Veľká Británia aFrancúzsko. Od augusta 1945 jadrová zbraň nezničila žiadne mesto. No neexistuje záruka, že to tak zostane navždy.


  Pád Berlínskeho múru dnes vnímame ako dávno zabudnutú históriu. Celá generácia vyrástla bez toho, aby zažila strach aúzkosť, ktoré prinášala studená vojna. Konflikt trval takmer pol storočia ahrozilo pri ňom vyhladenie ľudstva. Vknihe predpokladám, že väčšina čitateľov nevie veľa ojadrových zbraniach, ich vnútornom fungovaní alebo strategickom myslení, ktorým sa odôvodňuje ich použitie. Dúfam, že aj čitatelia, ktorí sa vtéme vyznajú, sa dozvedia čosi nové. Dnes si uvedomujem, že moje vedomosti boli veľmi plytké. Ľuďom, ktorí slúžili včasoch studenej vojny, ktorí riskovali svoje životy aobčas one vmene slobody aj prišli, nikto nepostavil žiadny veľký pomník. Nielen diplomati apolitici pomohli odvrátiť jadrovú katastrofu. Boli medzi nimi aj obyčajní muži aženy. Ich odvahu aobete si preto treba pripomínať.
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  TASS – Telegrafnoje agentstvo Sovietskogo sojuza; Telegrafná agentúra Sovietskeho zväzu. Oficiálna tlačová agentúra sovietskej vlády
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  USAAF – United States Army air forces; Vzdušné sily armády Spojených štátov amerických. Zložka zodpovedajúca počas druhej svetovej vojny za americké bombardéry na pozemných základniach


  


  USAF – United States air force; Vzdušné sily Spojených štátov amerických. Nová anezávislá ozbrojená zložka, ktorá vroku 1947 nahradila USAAF


  


  WSEG – Weapon systems evaluation group; Skupina pre hodnotenie zbraňových systémov. Významné zoskupenie výskumníkov, kde pracovali vojaci aj civilisti aktoré od roku 1948 do roku 1976 radilo náčelníkom štábov


  


  WWMCCS – World wide military command and control system; Celosvetový vojenský systém velenia ariadenia. Organizácia vytvorená počas Kennedyho vlády scieľom spojiť snímače, počítače, veliteľské stanovištia akomunikačné siete rôznych ozbrojených zložiek do jedného centralizovaného systému


  


  ZI – Zone of the Interior; Vnútorná zóna. Fráza používaná ozbrojenými silami na označenie kontinentálnej časti Spojených štátov.


  PRVÁ ČASŤ


  


  * * *


  


  TITAN


  Toto nie je dobré


  


  Osemnásteho septembra 1980 okolo pol siedmej večer vošli desiatnik David F. Powell avojak Jeffrey L. Plumb do sila na odpaľovacom komplexe 374-7 niekoľko kilometrov severne od mesta Damascus vštáte Arkansas. Plánovali vykonať rutinnú údržbu rakety Titan II. Vpodobných podzemných komplexoch strávili nespočetné množstvo hodín. No bez ohľadu na to, koľkokrát pracovali vsile, Titan II na nich vždy zapôsobil. Bola to najväčšia medzikontinentálna balistická raketa, akú kedy Spojené štáty skonštruovali. Strela mala priemer tri metre abola vysoká tridsaťjeden metrov. Merala teda zhruba toľko ako desaťposchodová budova. Mala hliníkový plášť smatnou povrchovou úpravou ana boku veľkými písmenami namaľované U.S. AIR FORCE. Nosový kužeľ na vrchole Titanu II bol čiernej farby avjeho útrobách sa nachádzala termonukleárna hlavica W-53, najsilnejšia zbraň, akú kedy niesla americká raketa. Hlavica mala silu deväť megaton, čo je približne trojnásobok sily všetkých bômb zhodených počas druhej svetovej vojny vrátane oboch atómových bômb.


  Nezáležalo na tom, či bol deň, alebo noc, zima, alebo jar. Podmienky vsile boli vždy rovnaké. Vládlo tam hrozivé ticho. Svetlo ortuťových lámp na stenách zalievalo raketu jasnou bielou žiarou. Keď ste otvorili dvere na nižšom poschodí avstúpili ste dnu, Titan II sa nad vami týčil ako obrovský strieborný náboj sčiernym hrotom nabitý vbetónovej hlavni, odistený, snatiahnutým kohútikom, pripravený vystreliť na oblohu.


  Raketu navrhli tak, aby dokázala do minúty odštartovať aaby zasiahla cieľ vzdialený až 9600 kilometrov. Titanu II vtom pomáhala dvojica kvapalných pohonných látok – raketové palivo aokysličovadlo –, ktoré boli „hypergolické“, teda vokamihu, keď sa dostali do kontaktu, sa intenzívne vznietili. Raketa mala dva stupne avoboch bola nádrž sokysličovadlom uložená na palivovej nádrži, pričom potrubia viedli kmotoru. Prvý stupeň, ktorý od spodnej časti rakety meral asi dvadsaťjeden metrov, obsahoval zhruba 38,5 tony paliva a74 ton okysličovadla. Druhý stupeň, teda horná časť, kde sa nachádzala bojová hlavica, bol menší aobsahoval asi štvrtinu týchto množstiev. Keď raketu odpálili, palivo aokysličovadlo prúdili potrubím prvého stupňa, miešali sa vspaľovacích komorách motora, vznietili sa, vypúšťali horúce plyny acez nadzvukové konvergentno-divergentné dýzy pod ním vytvorili ťah so silou zhruba dva milióny newtonov. Vpriebehu niekoľkých minút mohol byť Titan II osemdesiat kilometrov nad zemou.


  Tieto dve pohonné látky boli mimoriadne účinné – amimoriadne nebezpečné. Palivo, aerozín-50, sa mohlo vznietiť vmomente, keď prišlo do kontaktu sbežnými vecami ako vlna, handry alebo hrdza. Ako kvapalina bol aerozín-50 číry abezfarebný. Ako para reagoval svodou akyslíkom vo vzduchu apremenil sa na belavý oblak srybím zápachom. Stačil dvojpercentný podiel amohol explodovať. Vdýchnutie pary spôsobovalo problémy sdýchaním, znižovalo tep, vyvolávalo vracanie, kŕče, tras adokonca mohlo spôsobiť smrť. Palivo bolo tiež vysoko karcinogénne aľahko sa vstrebávalo cez pokožku.


  Okysličovadlo, tetraoxid dusíka, bolo ešte nebezpečnejšie. Podľa federálnych zákonov bol klasifikovaný ako „jed typu A“, čo bola najsmrteľnejšia kategória chemických látok vyrobených človekom. Vtekutej forme bolo okysličovadlo priehľadné so žltohnedým nádychom. Hoci nebolo také horľavé ako palivo, pri dotyku skožou, papierom, látkou alebo drevom sa mohlo samovoľne vznietiť. Bod varu malo na úrovni len 21 stupňov Celzia. Pri akejkoľvek vyššej teplote sa kvapalné okysličovadlo vyvarilo na červenohnedú paru, ktorá páchla ako čpavok. Pri kontakte svodou sa para menila na žieravú kyselinu, ktorá reagovala svlhkosťou vočiach alebo vpokožke amohla spôsobiť vážne popáleniny. Pri vdýchnutí mohlo okysličovadlo zničiť tkanivo vhorných dýchacích cestách apľúcach. Poškodenie sa nemuselo prejaviť hneď. Šesť až dvanásť hodín po vdýchnutí mohla látka spôsobiť náhle bolesti hlavy, závraty, ťažkosti sdýchaním, zápal pľúc apľúcny edém vedúci ksmrti.


  Powell aPlumb pracovali ako údržbári rakiet. Patrili do PTS tímu A308. strategického raketového krídla, ktorého veliteľstvo sa nachádzalo asi hodinu cesty od leteckej základne Little Rock. Vten deň ich zavolali na miesto, pretože výstražná kontrolka signalizovala nízky tlak vnádrži okysličovadla druhého stupňa rakety. Keby tlak klesol príliš nízko, okysličovadlo by nedokázalo plynule prúdiť do motora. Kontrolka mohla znamenať vážny problém – prasknutie či únik. Oveľa pravdepodobnejšie však bolo, že tlak vnádrži znížila mierna zmena teploty. Klimatizačné jednotky vsile mali udržiavať raketu ochladenú na približne 15 stupňov. Pokiaľ by Powell aPlum pri kontrole neobjavili žiadnu netesnosť, odskrutkovali by uzáver nádrže okysličovadla apridali by plynný dusík. Dusík udržiaval stály tlak na kvapalinu vnútri atlačil ju smerom nadol. Bola to jednoduchá, prozaická úloha, ako keď si pred dlhou jazdou autom dofúkate pneumatiky.


  Powell slúžil vtíme PTS takmer tri roky apoznal riziká spojené sTitanom II. Počas jeho prvej návštevy odpaľovacieho komplexu sa pri úniku okysličovadla vytvoril toxický oblak, ktorý na tri dni zastavil prevádzku. Vtom čase mal dvadsaťjeden rokov, bol hrdým „sedliakom“ zvidieckeho Kentucky, ktorý miloval túto prácu aplánoval sa koncom roka znovu prihlásiť do armády.


  Plumb bol v308. krídle len deväť mesiacov. Nemal kvalifikáciu na takýto druh údržby rakiet ani na manipuláciu spohonnými látkami. Sprevádzanie Powella asledovanie všetkého, čo robil, sa považovalo za Plumbov výcvik na pracovisku. Plumb mal devätnásť rokov avyrastal na predmestí Detroitu.


  Hoci kontrolka upozorňujúca na nízky tlak okysličovadla nebola ničím nezvyčajným, technické predpisy vzdušných síl vyžadovali, aby obaja muži pri vstupe do sila na jeho preskúmanie nosili ochranný výstroj I. kategórie. „Ísť I. kategóriu“ znamenalo obliecť sa do odevu pre pracovníka manipulujúceho sraketovým palivom (RFHCO), teda do vzduchotesnej, kvapalinám aparám odolnej aohňovzdornej kombinézy, ktorá ich mala chrániť pred okysličovadlom apalivom. Chlapi ho volali „ref-co“. RFHCO vyzeral ako skafander zo sci-fi filmu zo začiatku 60. rokov. Mal bielu odnímateľnú guľatú prilbu svysielačkou apriehľadným plexisklom voblasti tváre. Skafander bol sivobiely, sdlhým zipsom, ktorý sa tiahol od hornej časti ľavého ramena cez trup až po pravé koleno. Pod RFHCO ste mali oblečené dlhé spodky. Čierne vinylové rukavice atopánky boli samostatné, takže RFHCO mal na rukávoch anohaviciach rolovacie manžety, ktoré zabezpečovali, aby bol oblek dokonale nepriepustný. Skafander vážil asi desať kilogramov. Batoh RFHCO vážil ďalších šestnásť aobsahoval zásobu vzduchu asi na hodinu. Oblek bol ťažký anemotorný. Človeku vňom mohlo byť horúco, mohol sa cítiť ulepený anepohodlne, najmä keď sa nosil mimo klimatizovaného sila. Dokázal však aj zachrániť život.


  Tlakový uzáver okysličovadla druhého stupňa sa nachádzal asi vdvoch tretinách výšky rakety. Aby sa knemu Powell aPlumb dostali, museli prejsť cez výsuvnú oceľovú plošinu, ktorá vyčnievala zo steny sila. Vysoký dutý valec, vktorom stál Titan II, bol obkolesený ďalším betónovým valcom sdeviatimi poschodiami, kde sa nachádzalo vybavenie. Prvé poschodie bolo umiestnené blízko vrcholu rakety, deviate poschodie asi šesť metrov pod ňou. Oceľové pracovné plošiny sa hydraulicky sklápali zo stien. Každá znich mala pevný gumový lem, aby sa Titan II nepoškriabal. Odstup plošiny od rakety bol minimálny.


  Technici vstúpili do odpaľovacieho kanála na druhom poschodí. Vysoko nad ich hlavami sa nachádzal betónový uzáver sila. Mal chrániť raketu pred vetrom adažďom aj účinkami jadrovej bomby, keby nejaká vokolí vybuchla. Poklop vážil 740 ton. Hlboko pod dvojicou mužov sa pod Titanom II nachádzal betónový deflektor plameňa vtvare písmena W. Jeho úlohou bolo pri štarte nasmerovať horúce plyny najprv nadol, potom ich otočiť hore acez výfukové otvory vyviesť von zo sila. Na siedmom poschodí raketu obopínal oceľový prstenec, ktorý vážil asi 12 ton. Kstenám bol pripevnený veľkými pružinami. Vďaka tomu mohol Titan II prežiť jadrový útok. Namiesto poškodenia by to ním len zatriaslo avzápätí mohol odštartovať.


  Okrem bojovej hlavice W-53 aniekoľkých desiatok tisíc kilogramov pohonných hmôt mohlo vsile explodovať aj mnoho ďalších vecí. Jednou znich boli elektricky odpaľované rozbušky. Po zážihu motora sa používali na uvoľnenie rakety zdržiaka, na oddelenie druhého stupňa od prvého ana uvoľnenie vrchného kužeľa. Vrakete sa nachádzalo aj množstvo malých raketových motorov stuhým palivom, ktoré sa využívali na úpravu sklonu arotácie bojovej hlavice počas letu. Keďže vodpaľovacom komplexe Titanu II sa nachádzalo množstvo horľavín avýbušnín, bol starostlivo navrhnutý tak, aby sa riziko nehody minimalizovalo. Hlásiče požiaru, hasiace systémy, detektory jedovatých výparov adekontaminačné sprchy boli rozmiestnené na všetkých deviatich úrovniach sila. Všetko navyše podliehalo prísnym bezpečnostným pravidlám.


  Vždy keď sa člen tímu PTS navliekol do RFHCO, sprevádzal ho ďalší kolega vskafandri. Zároveň ďalší dvaja ľudia čakali vpohotovosti pripravení skočiť do oblekov. Každá úloha I. kategórie sa vykonávala podľa štandardizovaného kontrolného zoznamu, ktorý veliteľ tímu zvyčajne čítal nahlas cez vysielačku. Každá situácia mala presne jedno riešenie. Technický rozkaz 21M-LGM25C-2-12, obrázok 2-18, Powellovi aPlumbovi presne hovoril, čo majú robiť, keď stáli na plošine vblízkosti rakety.


  „Štvrtý krok,“ povedal šéf PTS tímu cez vysielačku. „Odstráňte tlakový uzáver na odpojenie prívodu vzduchu.“


  „Rozumiem,“ odpovedal Powell.


  „Pozor. Pri vykonávaní kroku štyri neprekračujte krútiaci moment 217 newtonmetrov. Nadmerný krútiaci moment by mohol poškodiť plášť rakety.“


  „Rozumiem.“


  Keď Powell použil nástrčný kľúč na odskrutkovanie tlakového uzáveru, vypadla mu zneho hlavica. Narazila na plošinu aodrazila sa. Powell ju chcel zachytiť, no neúspešne.


  Plumb sledoval, ako štvorkilová násada prepadla cez úzku medzeru medzi plošinou araketou apadala asi dvadsať metrov dole, kde udrela do držiaka aodrazila sa od Titanu II. Vyzeralo to, akoby sa to dialo vspomalenom režime. Pár sekúnd nato zdiery vrakete vytrysklo palivo ako voda zo záhradnej hadice.


  „Dopekla,“ pomyslel si Plumb. „Toto nie je dobré.“


  Nová vlna


  


  Vten deň vstal podporučík Allan D. Childers zpostele okolo piatej, osprchoval sa, obliekol si uniformu, bozkom sa rozlúčil smanželkou, vzal si tašku avydal sa na predodletovú poradu na leteckej základni Little Rock. Childers bol zástupcom veliteľa posádky odpalu rakety Titan II. Každé ráno osiedmej hodine sa jednotky, ktoré vten deň mali pohotovosť, zhromaždili vo veľkej miestnosti na veliteľstve 308. strategického raketového krídla. VArkansase tristoosmička prevádzkovala osemnásť odpaľovacích komplexov Titan II, každý sjednou raketou aštvorčlennou posádkou. Motto krídla znelo Non sibi sed aliis – „Nie pre seba, ale pre druhých“. Kým vyšší dôstojníci apersonál stáli vprednej časti brífingovej miestnosti, každá bojová posádka sedela za vlastným malým stolíkom.


  Childers sa posadil ksvojim ľuďom. Veliteľom bol kapitán Michael T. Mazzaro, skvelý mladý dôstojník zMassachusetts, vysoký asi 170 cm, srednúcimi hnedými vlasmi. Čatár Rodney L. Holder bol analytikom raketových systémov, ktorý sa staral oto, aby bola raketa vždy pripravená na štart. Veľmi sa ponášal na Childersa. Bol vysoký aštíhly, so svetlými vlasmi aokuliarmi. Čatár Ronald O. Fuller, pohľadný muž sdetsky vyzerajúcou tvárou, pochádzal zElmiry vštáte New York. Pôsobil ako technik raketových zariadení. Zameriaval sa na fungovanie odpaľovacieho zariadenia. Raz alebo dvakrát do týždňa začínali všetci štyria pracovný deň na jednom ztýchto brífingov. Potom trávili ďalších dvadsaťštyri hodín spoločne vpodzemí, kde monitorovali raketu, za ktorú zodpovedali, dohliadali na údržbu, neustále cvičili, trénovali ačakali na rozkaz na odpálenie.


  Childers ani zďaleka nenapĺňal stereotypnú predstavu vojnového štváča, ktorý túži iba po tom, aby odpálil jadrovú raketu na Sovietov aprivolal koniec sveta. Asi rok pred nástupom kletectvu si privyrábal ako rozhlasový dídžej, ktorý hrával najmä acid rock, celé dni trávil na surfe avlasy mal po plecia. Nebol síce hipisák, no nemal ani ambíciu stať sa vojenským dôstojníkom posadnutým pravidlami. Väčšinu detstva strávil na japonskom ostrove Okinawa, kde jeho otec pracoval pre letectvo ako mechanik údržby lietadiel. Rodina bývala vtzv. quonsetskom module, čo bola oceľová stavba postavená zprefabrikátov ešte zčias druhej svetovej vojny. Hoci to nebolo žiadne luxusné bývanie, detstvo na Okinawe bolo v60. rokoch 20. storočia idylou. Childers trávil veľa času ležaním na pláži apotápaním. Na leteckej základni Kadena bolo takmer nemožné preklenúť sociálnu priepasť medzi dôstojníkmi apoddôstojníkmi, ako bol jeho otec. Tieto dve skupiny sa nemiešali. Na miestnej strednej škole sa však zdalo, že nikoho nezaujímajú vojenské hodnosti ani rasové rozdiely. Biele, čierne aázijské deti sa stretávali aChilders vrôznych obdobiach chodil nielen sdcérou majora, ale aj sdcérou plukovníka. Väčšina študentov mala matku alebo otca vozbrojených silách. Vietnamská vojna pre nich nebola iba akýmsi vzdialeným, abstraktným konfliktom, oktorom sa debatovalo vtriede. Priamo sa dotýkala takmer každej domácnosti.


  Childers mal dvoch bratov asestru. Všetci boli na svojho otca hrdí, ale nikto znich nechcel mať nič spoločné sarmádou.


  Keď Childers skončil vroku 1971 strednú školu, odišiel študovať na Arizonskú univerzitu vnádeji, že sa stane inžinierom. Po niekoľkých semestroch štúdium prerušil, vrátil sa na Okinawu anašiel si prácu diskdžokeja vrozhlasovej stanici na ostrove. Mal devätnásť rokov, bol najmladším zamestnancom stanice adali mu nočnú zmenu. Bola to práca snov. Od polnoci do šiestej ráno hral Childers svoju obľúbenú hudbu – Led Zeppelin, Neil Young, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival. Do rozhlasu volávali vojaci ahovorili mu svoje hudobné želania. Rád im venoval piesne avo vysielaní čítal odkazy ich rodinám apriateľkám. Po práci spal až do obeda apotom chodieval na pláž.


  Vroku 1973 rozhlasová stanica prestala vysielať aChilders sa presťahoval do Tampy na Floride stým, že pôjde na rozhlasovú školu. Nemal však dosť peňazí na školné apo niekoľkých mesiacoch hľadania práce sa rozhodol vstúpiť do letectva. Očakával, že tak či onak skončí vo Vietname. Slúžiť na leteckej základni mu pripadalo oveľa lepšie ako nosiť pušku abojovať vdžungli. Keď Childers narukoval, vyplnil formulár, vktorom žiadal opridelenie kRozhlasovej atelevíznej službe ozbrojených síl. Myslel si, že letectvo by mu mohlo poskytnúť výcvik, aby sa mohol stať rozhlasovým hlásateľom. Formulár však vyplnil nesprávne abol pridelený do novín na leteckej základni Norton vSan Bernardine vKalifornii. Práca sa mu páčila azaľúbil sa do Diane Brandeburgovej, rozpočtovej analytičky, ktorá sedela na konci chodby. Vroku 1975 ho jeho veliteľ prehovoril, aby sa stal dôstojníkom. Potreboval na to vysokoškolské vzdelanie. Vďaka štipendijnému programu navštevoval Chaminade College vHonolulu, čo bolo príjemné miesto na štúdium aj surf. Diane pracovala na neďalekej leteckej základni Hickam. Vroku 1977 sa vzali.


  Vozbrojených silách napokon slúžili všetci traja Childersovi súrodenci. Jeho starší brat išiel kpozemnému vojsku, sestra kletectvu amladší brat knámorníkom. Každý znich mal partnera, ktorý buď slúžil varmáde, alebo vyrastal vo vojenskej rodine. Childers si neskôr uvedomil, že ich to skrátka ťahalo späť kživotu, ktorý poznali. Ponúkal im dobré vzdelanie, pocit, že človek má nejakú úlohu, možnosť robiť niečo užitočné asilný pocit spolupatričnosti sostatnými, ktorí sa rozhodli slúžiť.


  Vhierarchii dôstojníkov vzdušných síl súperili piloti stíhačiek abombardérov oto, kto znich je na vrchole pyramídy. Napriek intenzívnej rivalite sa dokázali zhodnúť prinajmenšom vjednej veci: posádky odpalu rakiet sa nachádzali hlboko pod nimi. Služba vpodzemnom riadiacom stredisku nemala taký pôvab ako letecké výpady na nepriateľské územie alebo ovládnutie vzdušného priestoru. Pre slabý zrak sa Childers nemohol stať pilotom araketový zbor tiež potreboval dôstojníkov. Hoci nevedel nič omedzikontinentálnych balistických raketách (ICBM) aešte menej otom, čo je úlohou raketového dôstojníka, prihlásil sa do programu ešte pred ukončením vysokej školy. Nezáležalo mu na postavení ani na tradičnom snobstve vzdušných síl. Práca vyzerala zaujímavo aponúkala možnosť stať sa veliteľom.


  Childers strávil šesť mesiacov štúdiom prevádzky Titanu II na leteckej základni Sheppard vTexase ana leteckej základni Vandenberg vKalifornii. Ako všetci účastníci výcviku na Titane II pozorne čítal Dash-1, technickú príručku, ktorá vysvetľovala každý aspekt raketového systému. Strávil hodiny vsimulátoroch, maketách riadiaceho centra, kde sa znova aznova precvičovali kontrolné zoznamy odpálení azoznamy rizík. Skutočnú raketu Titan II však na vlastné oči videl až vtedy, keď vArkansase vyhlásil svoj prvý poplach avstúpil do sila. Panovala tam zima ako vchladničke araketa pôsobila naozaj impozantne.


  Keby zveliteľstva SAC dorazil núdzový vojnový rozkaz, každý dôstojník raketovej posádky by stál pred rozhodnutím stakmer nepredstaviteľnými dôsledkami. Ak by Childers dostal rozkaz, aby odpálil raketu, bez váhania by ho splnil. Nikdy sa nezberal spáchať masovú vraždu. Pritom jediná vec, ktorá podľa teórie odstrašenia zčias studenej vojny bránila Sovietskemu zväzu zničiť Spojené štáty jadrovými hlavicami, bola hrozba, že bude zničený tiež. Childers veril vlogiku jadrového odstrašovania: jeho ochota odpáliť raketu zaručovala, že ktomu vlastne nikdy nedôjde. Na Vandenbergu sa zoznámil so všeobecnými kategóriami alokalitami cieľov Titanu II. Niektoré sa nachádzali vSovietskom zväze, ďalšie zas ležali vČíne. Posádka však nikdy nemala presnú informáciu, kam jej raketa mieri. Keby to vedela, mohlo by to vnej vzbudiť pochybnosti. Je to čosi ako prípad štvorčlennej popravnej čaty, kde majú traja nabité ostrými nábojmi avjednej puške sú slepé. Aj od posádky odpalu rakety sa očakávalo, že poslúchne rozkaz na odpálenie bez toho, aby niesla osobnú zodpovednosť za výsledok.


  Po šesťtýždňovom výcviku vLittle Rocku sa Childers vroku 1979 stal zástupcom veliteľa posádky Titan II. Nasledujúci rok ho povýšili apripojil sa kMazzarovi, Holderovi aFullerovi astal sa súčasťou radov inštruktorov. Na rozdiel od bežnej posádky, ktorá trávila mesiace alebo roky nacvičovaním poplachov vtom istom odpaľovacom komplexe, inštruktori vodili cvičencov na rôzne miesta. Ráno 18. septembra Childers ajeho posádka plánovali priviesť študenta, poručíka Miguela Serrana, na nočný poplach na odpaľovacom komplexe 374-5 pri meste Springhill. Posádka vždy rada chodila na „4-5“, ako ho prezývali. Nachádzal sa bližšie pri základni ako viaceré iné komplexy, vďaka čomu sa tam mohli dostať rýchlejšie ana druhý deň sa vrátiť domov skôr.


  Porady pred začiatkom cvičenia sa vždy začínali nástupom. Keď už bolo jasné, že každý odpaľovací komplex bude plne obsadený, vyšší dôstojníci krídla hovorili spribližne osemdesiatimi členmi bojovej posádky ootázkach údržby, nových bezpečnostných pokynoch, zmenách vnúdzovom vojnovom rozkaze anajnovšej správe opočasí. Predpoveď bola rozhodujúcim faktorom pri každej údržbe, ktorá sa týkala paliva, okysličovadla alebo návratového puzdra. Niekedy brífingy zahŕňali aj prezentáciu diapozitívov so spravodajskými informáciami ainformáciami osituácii vo svete.


  


  * * *


  


  OSEMNÁSTEHO SEPTEMBRA 1980 na svete nevládol pokoj. Iracký prezident Saddám Husajn deň predtým oznámil, že zmluva vymedzujúca hranicu medzi jeho krajinou aIránom už neplatí. Vojská oboch krajín už bojovali vjužnom Chúzistane, iránske ministerstvo zahraničných vecí odsúdilo „nepriateľskú inváziu... irackého režimu“ azdalo sa, že vojna osporné územie je za dverami. VTeheráne už takmer rok zadržiavali päťdesiatdva amerických rukojemníkov, ktorých zatkli na veľvyslanectve Spojených štátov. Neúspešný pokus americkej armády oich záchranu na jar 1980 podnietil iránske Revolučné gardy, aby rukojemníkov odviedli zveľvyslanectva arozptýlili ich po celom meste. Televízne zábery iránskych davov, ktoré pálili americké vlajky akričali „Smrť veľkému satanovi!“ sa stali každodennou rutinou. Americká vláda pôsobila bezmocne azdalo sa, že stým nedokáže nič urobiť.


  Vzťahy medzi Spojenými štátmi aSovietskym zväzom medzičasom klesli na najnižšiu úroveň od kubánskej krízy vroku 1962. Sovieti deväť mesiacov predtým napadli Afganistan anasadili viac ako 100 000 vojakov vťažení, ktoré bolo podľa mnohých obáv len prvou fázou širšieho útoku na krajiny Blízkeho východu, ťažiace ropu. Spojené štáty na inváziu reagovali uvalením obilného embarga na Sovietsky zväz abojkotom nedávnych letných olympijských hier vMoskve. Ani jedna ztýchto sankcií však zrejme nedokázala prinútiť Sovietov, aby odišli zKábulu. Zdalo sa, že vplyv Spojených štátov všade ustupuje. Významný britský think-tank Medzinárodný inštitút pre strategické štúdie vydal 17. septembra správu, vktorej naznačil, že nové apresnejšie medzikontinentálne balistické rakety Sovietskeho zväzu znamenajú, že americké sú dnes ľahšími terčmi. Správa tvrdila, že Spojené štáty zaostávajú nielen vjadrových zbraniach, ale aj vlietadlách, tankoch apozemných silách.


  Na pozadí týchto skľučujúcich medzinárodných správ sa nálada Američanov javila rovnako skleslá. Hospodárstvo Spojených štátov sa nachádzalo vrecesii, svysokou infláciou amierou nezamestnanosti okolo osem percent. Nedostatok benzínu prinášal úvahy otom, že pohonné hmoty budú na prídel aže sa zavedú federálne obmedzenia na využívanie automobilov. Aféra Watergate, vojna vo Vietname aenergetická kríza otriasli vierou vschopnosť vlády niečo dosiahnuť. Prezident USA Jimmy Carter ponúkol vlastnú tvrdú kritiku stavu krajiny. Počas prejavu, ktorý vysielali tri hlavné televízne siete vhlavnom vysielacom čase, prezident varoval, že Spojené štáty čelia neviditeľnej hrozbe: „kríze dôvery“. Staromódny americký optimizmus nahradilo zúfalé, do seba zahľadené uctievanie spotreby. „Hromadenie hmotných statkov,“ povedal Carter, „nemôže vyplniť prázdnotu života, ktorému chýba cieľ aj zmysel.“ Prejav sa skončil vpraktickom duchu, keď prezident načrtol šesť krokov na podporu obnoviteľných zdrojov energie aodstránenie závislosti od zahraničnej ropy. Základným posolstvom však bolo, že najdôležitejšie problémy národa nikdy nevyrieši Kongres ani prezident, aCarter vyzval divákov, aby prevzali zodpovednosť za svoj osud. „Žiadny zákon na svete nedokáže napraviť to, čo sa dnes deje sAmerikou.“


  Mnohí demokrati arepublikáni stým nesúhlasili. Mysleli si, že problémom je Jimmy Carter, nie nejaká efemérna existenciálna kríza americkej duše. Bol rok prezidentských volieb aCarter získal nomináciu Demokratickej strany po tvrdom boji so senátorom Edwardom M. Kennedym vprimárkach. Napriek víťazstvu Carterova popularita prudko klesla. Iránska rukojemnícka kríza produkovala každý deň ďalšie nepríjemné správy. Navyše, oficiálny report oneúspešnom pokuse ozáchranu, kde sa opisovalo, ako zahynulo osem amerických vojakov apol tucta amerických vrtuľníkov plných tajných dokumentov zostalo ležať vpúšti, vyvolal pochybnosti oschopnostiach armády. Hoci Carter bol veriaci kresťan, novovzniknuté evanjelikálne zoskupenie snázvom Morálna väčšina kritizovalo jeho podporu legalizácie potratov aústavného dodatku, ktorý mal zaručiť rovnaké práva pre ženy. Prieskum verejnej mienky vpolovici leta ukázal, že 77 percent Američanov neschvaľuje pôsobenie prezidenta Cartera vBielom dome, čo bola vyššia miera nesúhlasu ako vprípade prezidenta Richarda Nixona na vrchole aféry Watergate.


  Republikánsky kandidát na prezidenta Ronald Reagan mal optimistickejší pohľad. „Odmietam prijať [Carterov] porazenecký apesimistický pohľad na Ameriku,“ vyhlásil. Krajina si nemohla dovoliť „ďalšie štyri roky slabosti, nerozhodnosti, priemernosti anekompetentnosti“. Reagan vyzval na veľké zníženie daní, menší vládny aparát, dereguláciu, zvýšenie výdavkov na obranu, aby sa čelilo sovietskej hrozbe, aobnovenie viery vamerický sen. Populárny tretí kandidát, kongresman John B. Anderson, sa označil za centristu, Reagana označil za pravicového extrémistu aCartera za „neschopáka“. Anderson súhlasil stým, že vSpojených štátoch sa veci zásadne pokazili. „Ľudia majú pocit, že krajina sa trhá vo švíkoch,“ skonštatoval.


  Základné obavy ľudí podporili koncom septembra predaj bestselleru zoblasti literatúry faktu: Crisis Investing: Opportunities and Profits in the Coming Great Depression (Investovanie vkríze – Príležitosti avýhody nadchádzajúcej veľkej hospodárskej krízy). Rozšíreným obavám zbudúcnosti Ameriky sa venovalo aj niekoľko beletristických bestsellerov. Vrománe Diabolská alternatíva od Fredericka Forsytha sa opisovalo sovietske sprisahanie scieľom napadnúť západnú Európu. Vknihe Piaty jazdec od Larryho Collinsa aDominiqua Lapierra sa píše olíbyjskom sprisahaní scieľom vydierať Spojené štáty vodíkovou bombou ukrytou vNew Yorku. The Spike (Zmarená senzácia) od Arnauda de Borchgravea aRoberta Mossa rozprával príbeh ľavicového amerického novinára, ktorý odhalí sovietske plány na ovládnutie sveta, ale nedokáže presvedčiť svojho liberálneho vydavateľa, aby ich uverejnil.


  Azda najvplyvnejším bestsellerom roka bol román The Third World War: August 1985 (Tretia svetová vojna – August 1985), ktorý napísal britský dôstojník vo výslužbe, generál sir John Hackett. Ponúkal presvedčivý, realistický opis totálnej vojny medzi NATO asovietskym blokom. Po dlhej sérii európskych tankových bitiek sú britské mestá Birmingham aWolverhampton spálené sovietskym jadrovým úderom. Sovietske mesto Minsk je vodvete zasiahnuté jadrovými raketami ašok zjeho zničenia spôsobí rýchly kolaps Sovietskeho zväzu. Ponaučenie zpríbehu bolo jasné: Spojené štáty aich spojenci musia zvýšiť svoje vojenské výdavky. „Vposledných rokoch pred vypuknutím vojny sa Západ začal prebúdzať auvedomovať si nebezpečenstvo, ktoré mu hrozilo,“ písal Hackett, „avčase, ktorý mu ostával, dokázal vylepšiť zanedbanú obranu, vďaka čomu smalým náskokom prežil.“ Ronald Reagan neskôr označil Tretiu svetovú vojnu za neobyčajne dôležitú knihu. Apomohla naštartovať nový literárny žáner, tzv. technothriller, vktorom sa oslavovalo vojenské hrdinstvo, zložité detaily výzbroje hrali vpríbehu hlavnú úlohu avíťazstvá vstudenej vojne sa dosahovali správnym použitím sily.


  Vtelevízii hrozilo zrušenie seriálu The Waltons (Waltonovci), čo bol roky vysielaný seriál oproblémoch bežnej rodiny počas Veľkej hospodárskej krízy. Amerických divákov prestávalo zaujímať, ako mladý hrdina seriálu John-Boy prekonáva nepriazeň osudu. Oveľa viac ich teraz lákalo zistiť, kto zastrelil J. R., bohatého hlavného hrdinu nového seriálu Dallas. Onedlho nasledovali ďalšie dramatické seriály obohatých anefunkčných rodinách: Dynastia, Falcon Crest, The Colbys (Colbyovci). Situačné komédie zaoberajúce sa aktuálnymi problémami alebo problémami robotníckej triedy – M*A*S*H, Maude, Sanford and Son (Sanford asyn), All in the Family (Všetko vrodine) – boli pozostatkom inej éry. VHollywoode rok 1980 znamenal koniec veľmi osobnej režisérskej filmovej tvorby predchádzajúceho desaťročia. Okrem filmu Martina Scorseseho Zúriaci býk aObyčajní ľudia od Roberta Redforda, ktoré mali mať premiéru 19. septembra, boli najpozoruhodnejšími snímkami veľkorozpočtové komédie, akčné trháky apokračovania ako Poliš abandita 2.


  No ešte viac ako knihy, politikov afilmy si možno pamätáme populárnu hudbu ztoho obdobia. Do hlavy sa nám vrylo niekoľko piesní, ktoré vyšli vroku 1980 adokázali odolať všetkým pokusom dostať ich odtiaľ: „Do That to Me One More Time“ od Captain & Tennille, „You May Be Right“ od Billyho Joela, „Sailing“ a„Ride Like the Wind“ od Christophera Crossa. Disco bolo definitívne mŕtve. Jeho osud spečatilo zatvorenie nočného klubu Studio 54 apremiéra filmu Can‘t Stop the Music (Hudbu nezastavíte), vktorom hrala skupina Village People. Aj punk bol mŕtvy ana jeho miesto nastúpila ľahšia, tanečne orientovaná nová vlna vpodaní kapiel ako Devo, The Police, The B-52‘saTalking Heads. Hardrockový zvuk The Rolling Stones ustúpil jemnejším popovým tónom vskladbe „Emotional Rescue“. Led Zeppelin sa rozpadli, vďaka čomu sa Van Halen stal najobľúbenejšou americkou heavymetalovou skupinou. Pri ladení rádiostaníc ste takmer na každej znich počuli, ako sa ostré hrany obrusovali. Outlaw country už viac nebolo hrozbou pre nashvillských hudobných papalášov. Vďaka hitom Willieho Nelsona „On the Road Again“ aWaylona Jenningsa „Theme from the Dukes of Hazzard“ sa tento štýl dokonale začlenil do hlavného prúdu. Bob Dylan teraz odmietal spievať svoje staré piesne. Stal sa zneho nový človek, cestoval ahral iba gospel. John Lennon žil vNew Yorku, prvýkrát po rokoch nahrával nový album aoniekoľko týždňov sa tešil na svoje štyridsiate narodeniny. „Život sa začína po štyridsiatke,“ povedal Lennon vjednom rozhovore. „Je to ten moment, keď si poviete: Páni, čo príde teraz?“


  Sodstupom času je vždy ľahké povedať, že konkrétny rok znamenal historický zlom. No niekedy sa predsa len dá pochopiť význam dobových udalostí aj vdanom momente. Šesťdesiate asedemdesiate roky dvadsiateho storočia vUSA sprevádzané liberalizmom akontrakultúrnymi výbojmi ukazovali na prichádzajúcu zmenu. Vroku 1980, na začiatku nového desaťročia, bola táto zmena už hmatateľná. Ato vo veľmi zrozumiteľných avýstižných príkladoch. Vprvom septembrovom týždni sa po viac ako šiestich rokoch na úteku vzdal federálnym úradom protivojnový aktivista aradikál Abbie Hoffman. Predtým, ako to spravil, poskytol vhlavnom vysielacom čase televízny rozhovor Barbare Waltersovej. Ďalší radikálny vodca Jerry Rubin si krátko predtým zvolil inú cestu. Vroku 1967 sypali Hoffman aRubin na protest proti neprávostiam kapitalizmu zbalkóna newyorskej burzy dolárové bankovky. Vroku 1980 sa Rubin zamestnal ako investičný analytik na Wall Street. „Šesťdesiate roky sa vyznačovali politikou avzburou,“ vysvetľoval vNew York Times. „Peniaze afinančné záujmy zas budú vystihovať osemdesiate roky.“ Rubin opäť vystihol kultúrny posun asnažil sa postaviť do jeho čela. Vtom čase bol najlepšie plateným bankárom vSpojených štátoch Roger E. Anderson, šéf Continental Illinois National Bank, ktorý zarábal približne 710 000 dolárov ročne. Príjmy na Wall Street však onedlho porastú. Do módy sa vrátili obleky akravaty. Fúzy, brady azvonové nohavice prestali byť cool ado kníhkupectiev práve prichádzala ironická príručka doby The Official Preppy Handbook (Oficiálny manuál zbohatlíka). Vlete počas prejavu na republikánskom zjazde si kongresman Jack Kemp všimol to, čo si ostatní ešte nepriznávali alebo to nevnímali: „Blíži sa prílivová vlna, politická prílivová vlna taká silná ako tá, ktorá udrela vroku 1932, keď pominulo obdobie prevahy republikánov amuseli napokon uvoľniť miesto pre Nový údel.“
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