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  Vôbec ma nemrzí, že...


  … sa vydavateľstvo Literárna bašta rozhodlo pripomenúť slovenskému čitateľovi (zažiadanému po skutočnej literatúre) talianskeho spisovateľa Dina Buzzatiho (Belluno, 1906– Miláno, 1972). Ak jeho meno ako-tak prežíva vslovenskom čitateľskom povedomí, je to najmä vďaka prekladu románu Tatárska púšť zpera Michaely Jurovskej. Vjeho milánskom byte na ulici Vittorio Veneto stála lavica súložným priestorom plná zošitov s označením roku na prebale: sem si Buzzati od chvíle, keď si uvedomil, že písanie je jeho osudom, zaznamenával postrehy, obrazy, úvahy, myšlienky každého dňa: napokon, zmieňuje sa otom ivtejto malej zbierke nezvyčajných textov (prvé vydanie zroku 1960), vkrátkom prehovore ksebe samému stitulkom Záchrana. Slovenskému čitateľovi predkladáme širší výber zpôvodnej zostavy Buzzatiho knižky.


  


  Prekladateľ


  Život


  Vybral som sa na úrad po dôležité potvrdenie. Vo vybavovacej miestnosti stálo už pred okienkami päť dlhých radov približne rovnakej dĺžky. Zvolil som si ten, ktorý sa mi videl najkratší. Počítal som: pred sebou som mal 27 ľudí. Potom som si všimol, že vedľajší rad, ikeď rovnako dlhý, bude vybavený rýchlejšie: stálo vňom totiž len 22 osôb, zaberali však viac priestoru, lebo boli buď tuční, alebo mali nejakú batožinu. Nestihol som však prejsť: ktým 22 vrade sa odrazu pridali ďalší ôsmi, ktorí vošli takmer vtej istej chvíli.


  Miestnosť bola tmavá, špinavá azanedbaná, zo stien kde-tu povypadávali kusy omietky. No štyri okienka na konci (zdeviatich, ktoré tam boli), vysvietené prudkým svetlom neónových lámp, žiarili naozaj očarujúco. Ľudia stojaci vradoch vúzkostnom čakaní svorne mlčali. Zčasu na čas– ale poriadne dlhý– nejaký ten krôčik dopredu.


  Pred každým okienkom bol úzky pult, na ktorý sa kládli doklady apodobné veci. Otento pult sa prví vrade, len čo dosiahli vytúžený cieľ, vlastnícky opreli naširoko roztiahnutými lakťami; atváre, len pred chvíľou vmukách čakania napäté abledé, sa hneď zmenili, možno aj vďaka svetlu, čo na ne vrhalo vysvietené okienko. Ach, akí boli vtej chvíli šťastní. Sakou usmiatou sebaistotou diskutovali súradníkom. Ako hrbili chrbty, oproti svetlu tmavé aodrazu gigantické, akoby ostatným hatali cestu.


  Vzápätí druhý atretí, namiesto toho, aby zostali stáť na mieste, vystúpili zradu, postavili sa každý zjednej strany prvého, tiež sa opreli opult, ale iba jedným lakťom amimo dosahu svetla. Vopred si takto vychutnávali blížiacu sa radosť, pričom upierali netrpezlivé pohľady na prvého, či zbytočne niečo nekomplikuje, či nekladie zbytočné otázky, či sa takým alebo onakým spôsobom nepokúša nepatrične predlžovať svoje privilégium stáť pri okienku, slakťami naširoko, vpriateľskom rozhovore súradníkom.


  Aj oni dvaja (druhý atretí vrade) akoby sa odlišovali od tých za nimi, ktorým zostávalo ešte hodnú chvíľu čakať. Vistote, že úspech majú na dosah, obracali hlavy dozadu asnadradenou dobrosrdečnosťou si premeriavali dlhú cestu, čo mali za sebou, čiže dlhočizný rad nešťastníkov, ktorí prišli po nich; azvlášť spokojne si premeriavali najmä posledných vrade, vydedencov spoločnosti, vyvrheľov, ktorí práve vošli na bojisko.


  Odrazu sa medzi ľuďmi akosi záhadne rozchýrilo, že sa idú vzhľadom na vysoký počet čakajúcich otvoriť dve nové okienka. „Ato je zas čo? To hádam nie!“ rozohňoval sa chlapík, ktorý už stál tesne pred cieľom azlostne šomral, cítil sa poškodený: po tom, ako si tu toľko vytrpel, majú sa teraz tí poslední dostať na jeho úroveň?!


  Ako to už býva, zazneli protichodné informácie. Potom sa všetko zbehlo vokamihu. Za okienkami sa ozval šum, za dvomi matnými, doteraz tmavými sklami sa rozsvietili svetlá. Cez sklo bolo vidieť tieň hlavy, okienko sa otvorilo. Včakárni sa dlhé, trpezlivé rady mužov ažien vokamihu rozsypali adesiatky ľudí sa všialenom zmätku splanúcimi pohľadmi divých šeliem rozutekali zaujať lepšie miesta.


  Ja som začal počítať. Pred sebou som mal ešte asi dvadsať čakajúcich. Chvíľu som váhal. Potom som ija vyrazil kbližšiemu zdvoch okienok, ktoré sa práve otvorili.


  To krátke zaváhanie bolo osudné. Očosi skôr, ako som náhlivo prebehol vzdialenosť, čo ma od okienka delila, dobehol tam húf ľudí ateraz sa zlostne prekrikovali adoťahovali olepšie miesto. Vyzeralo to tam ako na bojisku. Už-už som sa chcel vrátiť na staré miesto, keď som si všimol, že „môj“ rad sa medzitým tesne zovrel. Odhliadnuc od toho, že všere miestnosti by ma tam len ťažko mohli spoznať, moja požiadavka zaradiť sa späť na predchádzajúce miesto by vyznela viac ako smiešne.


  Atak som sa zaradil do nového radu. Ďalší prepočet mi vyrazil dych: mal som pred sebou nie menej ako 35 osôb. Nielen to: úradník za týmto okienkom musel byť neskúsený brigádnik avybavil jediného žiadateľa za čas, za ktorý jeho kolegovia za ostatnými okienkami vybavili dvoch alebo troch.


  Bolo už dosť neskoro. Sliepňavé svetlo prenikajúce úzkymi vysokými oknami, matnými pod vrstvou prachu, pomaly slablo. Keď som pozrel hore, všimol som si, že sa rozsvietili dve guľaté lampy, no boli také slabé, že prítmie nijako nepresvetlili.


  Keď som bol na tom už dosť dobre astálo predo mnou sedem čakajúcich– koľko hodín uplynulo?– vyskytol sa nový problém, lebo úradník pri okienku sa začal škriepiť so žiadateľom. Ten sa po úmornom čakaní dozvedel, že musí prejsť kinému okienku, ateda sa zaradiť celkom na koniec: to všetko pre akési formálne nedorozumenie. Celú záležitosť môže posúdiť len kolega úradujúci za iným okienkom, trval na svojom úradník; on určite nie; je vtomto oddelení nový, súrne ho privolali na výpomoc, aby trochu urýchlili vybavovanie, nie, nie, on môže vykonávať len bežné úkony. Trvalo štvrťhodinu, kým nešťastník, keďže ten druhý necúvol, nakoniec opustil bojisko.


  Pri okienku som sa ocitol akosi zničoho nič. Vsmrteľnom otupení som si to ani nevšimol. Atak som sa ija slakťami naširoko oprel opult, aj ja som sa pocítil povzbudený svetlom, čo mi udieralo priamo do tváre, aj ja som sa usmial na úradníka. No ten nebol na žartíky ani trochu naladený. „Dajte to sem,“ zavrčal avytrhol mi doklady zruky.


  Vtom som začul, ako za mojím chrbtom začal niekto hundrať. „Ačo henten slimák, kedy sa pohne? Už tam trčí aspoň polhodiny!“ Ale veď som sa dostal na rad len teraz! Veď som sa nestihol ani poriadne nadýchnuť!


  Spotvrdením vruke som odišiel od okienka. Zvláštne. Teraz, keď som ho už mal, ani trochu mi na ňom nezáležalo. Rýchlym krokom som odchádzal popri mojom rade, zahanbene som kútikom oka pozoroval mne podobných, ktorí ešte vždy čakali; boli presne takí ako ja pred polhodinou: súzkostným výrazom vtvári, otupení bezmocnosťou asebectvom upierali na mňa pohľady plné závisti azároveň nenávisti, boli vnich všetky tie úbohé obavy oseba samých, všetky tie želania všetkého zlého, všetka tá fanatická láska ksebe samým.


  Skutok milosrdenstva


  Rodine, ktorá býva nad nami, sa už niekoľko rokov darí. Auto zastane pred bránou otrištvrte na deväť anastúpi inžinier Olofer shrubou koženou aktovkou vruke. Pani Oloferová vyjde odve hodiny neskôr aj sveľmi elegantnou dcérkou Lýdiou. Syn, teda Tony, ustavične niekde lieta, už si zvykol na zahraničie. Sú šťastní? Hľadíme na ich tváre, no nijako sa to nedá vyrozumieť.


  Povráva sa, že Lýdia chodí sErnestom Bargnim, miliardárom, majiteľom firmy Bargni. Začiatkom júna odchádzajú, mesto je pre nich prihorúce. Vdecembri to isté, za slnkom treba ísť na hory.


  Vdome, keďže nie sme zlí ľudia, sú všetci trochu znepokojení. Šťastie Oloferovcov nám nedá spávať. Čo bude, ako bude? Pokiaľ ide omňa, keď zčasu na čas stretnem pani pri dverách (vracia sa znejakého posedenia spriateľmi, celá vzrušená, je to ešte vždy nádherná žena ako kedysi), vždy mám chuť zastaviť ju. „Držte sa, pani,“ chcel by som jej povedať, „tu vdome vás máme všetci radi, pokúsime sa vám nejako pomôcť.“


  Chodba vo veľkom hoteli


  


  Vrátil som sa do hotelovej izby neskoro večer, akeď som sa už napoly vyzliekol, odrazu som pocítil, že musím na toaletu.


  Moja izba bola takmer na konci dlhočiznej aslabo osvetlenej chodby; približne každých dvadsať metrov vrhali slabé fialové lampy zväzky lúčov na červený koberec. Presne vstrede, pod jednou zo spomenutých lampičiek, boli na jednej strane chodby schody, na druhej dvojité sklenené dvere toalety.


  Obliekol som si župan avyšiel som na chodbu, bola prázdna. Auž som bol takmer pred dverami toalety, keď som sa ocitol tvárou tvár bradatému pánovi, ktorý prichádzal zopačného smeru aodrazu sa vynoril zprítmia. Bol vysoký apri sebe, sokrúhlou bradou àla Eduard VII. Mal rovnaký cieľ ako ja? Ako to už býva, obaja sme na okamih upadli do rozpakov, len-len že sme sa nezrazili. Potom došlo k tomu, že mne bolo, ktovie prečo, nepríjemné vojsť do toalety pred jeho očami, atak som kráčal ďalej, akoby som mal namierené inde. Aon urobil to isté.


  No po niekoľkých krokoch som si uvedomil, akú hlúposť som urobil. Vskutku, čo som mohol robiť teraz? Mal som dve možnosti: pokračovať až na koniec chodby, apotom sa vrátiť snádejou, že bradatý pán medzitým odišiel. Nikde však nebolo napísané, že vojde do niektorej zizieb auvoľní mi pole; možno aj on chcel ísť na toaletu, akeď ma stretol, tiež mu to prišlo nepríjemné, presne tak ako mne; ateraz sa aj on ocitol vrovnakej nepríjemnej situácii. Takže keby som sa vrátil, vystavil by som sa riziku, že ho stretnem znovu abudem vyzerať ako ešte väčší hlupák.


  Alebo sa ukryť– druhá možnosť– do dostatočne hlbokého výklenku niektorých zmnožstva dverí, vybrať si ten, ktorý je najslabšie osvetlený aodtiaľ pozorovať chodbu, až kým si nebudem istý, že je dokonale adefinitívne prázdna. Atak som aj urobil, no bez toho, aby som si celú situáciu zvážil do posledného detailu.


  Až keď som sa ocitol, pritisnutý kširokej zárubni ako zlodej, vjednom ztých úzkych výklenkov (boli to dvere číslo 90), začal som uvažovať. Predovšetkým: ak je izba obývaná ahosť vojde alebo vyjde, čo mi povie, keď ma nájde ukrytého pred jeho dverami? Ba čo horšie: ako vylúčiť, že práve toto nie je izba bradatého pána? Ktorý ma pri návrate nevyhnutne pristihne vo výklenku. Človek nemusel byť nijako mimoriadne podozrievavý, aby mu moje počínanie pripadalo viac ako zvláštne. Skrátka, zostať tam by bolo neopatrné.


  Pomaly, obozretne som vyklonil hlavu azahľadel sa do chodby. Zjedného konca na druhý absolútne prázdna. Nijaký hluk, nijaké kroky, ozvena ľudského hlasu, škrípanie otvárajúcich sa dvier, nič. Bol to vhodný okamih: vystúpil som zo skrýše anenúteným krokom som zamieril kmojej izbe. Cestou– vravel som si– nachvíľu vojdem do toalety.


  No vrovnakej chvíli, auvedomil som si to neskoro na to, aby som sa stihol vrátiť do výklenku, bradatý pán, ktorý očividne uvažoval ako ja, vyšiel zvýklenku niektorých zdverí na konci chodby, možno tých mojich, arozhodným krokom zamieril oproti mne.


  Po druhý raz sme sa za ešte väčších rozpakov stretli pred dverami toalety; apo druhý raz sa ani jeden znás neodvážil vojsť, lebo mu bolo nepríjemné urobiť to pred zrakom toho druhého; teraz tu už naozaj bolo riziko poriadne sa zosmiešniť.


  Atak som zdrvený porážkou preklínal vduchu úctu kblížnemu akráčal ďalej, smerom kmojej izbe. Keď som sa ocitol pred ňou, prv ako som otvoril dvere, obrátil som sa apozrel do chodby: na druhom konci som vprítmí zazrel chlapíka sbradou, ktorý rovnako ako ja vchádzal do svojej izby;obrátil sa apozrel smerom ku mne.


  Zúril som. Nezavinil som si to napokon sám? Márne som sa pokúšal čítať noviny, čakal som takto viac ako polhodinu. Potom som opatrne otvoril dvere. Vhoteli vládlo hlboké ticho, ako vopustenej kasárni; achodba bola celkom pustá. Konečne. Vyrazil som rýchlym krokom, aby som sa čo najskôr dostal ktoalete.


  Lenže vtej chvíli zdruhej strany somračujúcou časovou zhodou, akoby zapracovala telepatia, aj bradatý pán vykĺzol zo svojej izby asveľavravnou náhlivosťou zamieril ktoalete.


  Atak sme sa po tretí raz ocitli tvárou vtvár pred dverami smatnými sklami. Po tretí raz sme sa obaja tvárili akoby nič, po tretí raz sme obaja kráčali ďalej, aani jeden nevošiel. Situácia bola taká zábavná, že celkom stačila maličkosť, ľahký úsmev, gesto, aby sa ľady prelomili aschuti by sme sa zasmiali. No ani ja apravdepodobne ani on nemal chuť na žartíky; naopak, prevládlo zúrivé zúfalstvo, ťaživý pocit bezmocnej zlosti, akoby všetko toto bola operácia tajuplne zosnovaná proti nám dvom.


  Ako prvý raz, iteraz som nakoniec vkĺzol do výklenku pred neznámymi dverami avúkryte som čakal, čo bude nasledovať. Aby sa predišlo ďalším škodám, teraz by sa mi veľmi hodilo, aby bradáč, určite utiahnutý na druhom konci chodby tak ako ja na tomto, vyšiel zo zákopu prvý: nechal by som ho prejsť veľký úsek alen vposlednej chvíli by som vyšiel tiež; to všetko scieľom, aby som sa sním tentoraz nestretol pred dverami toalety, ale oveľa ďalej za nimi, teda mojím smerom, takže po tom, ako by sme popri sebe prešli, každý svojím smerom, mohol by som konať bez akýchkoľvek nepríjemných svedkov. No keby sa on ešte pred stretnutím so mnou rozhodol vojsť do toalety, tým lepšie; len čo by si vykonal potrebu, vrátil by sa do svojej izby auž by sa do rána neukázal.


  Na kúsok som sa vystrčil spoza zárubne (pre veľkú vzdialenosť som nemohol vidieť, či ten druhý urobil to isté) adlho som uprene hľadel do prítmia chodby. Keď ma od únavy rozboleli nohy, kľakol som si, pričom som ani na okamih neodvrátil pohľad od chodby. No chlapík nevychádzal. Apredsa bol stále tam, na druhom konci, ukrytý tak ako ja.


  Počul som odbiť pol tretej, tri, štvrť na štyri, pol štvrtej. Ďalej som nevládal. Nakoniec ma premohol spánok.


  Ráno som sa zobudil celý dolámaný,bilo šesť. Vprvej chvíli som si nevedel na nič spomenúť. Čo sa stalo? Prečo tu ležím na zemi? Apotom som uvidel ďalších, mne podobných, boli vžupanoch, učupení vo výklenkoch stoviek astoviek dverí, aspali: ktosi na kolenách, ktosi usadený na podlahe, ktosi len tak na nohách ako mulica; bledí, zničení ako po dlhej nočnej bitke.
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