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Piatok 6. marca: Odkaz

Keď odchádzal, vonku bola ešte tma. Zobudila som sa na to, že 

sa nado mnou sklonil a pobozkal ma na čelo.

Už idem, zašepkal.

V polospánku som sa otočila. Mal na sebe vetrovku. Na pleci 

prehodenú cestovnú tašku.

Už ideš, zamrmlala som.

Ešte si pospi, povedal šeptom.

Vzápätí som ho počula schádzať po schodoch, ale zaspala som 

skôr, ako zabuchol vonkajšie dvere.

—

Keď sa zobudím, ležím v posteli sama. Cez štrbinu medzi 

roletou a okenným rámom preniká dnu slabý svetelný lúč, 

dopadne mi na tvár a zobudí ma. Je pol ôsmej. Celkom dob-

rý čas na vstávanie.

Bosky prebehnem do kúpeľne, nedám sa rozčúliť dre-

votrieskovými pilinami na koberci v chodbe ani mokrými 

paletami na hlinenej dlážke v kúpeľni. V kúpeľni nemáme 

stropné svetlo, ale keď Sigurd vytrhával zo zeme dlaždice, 

namontoval tam pracovnú lampu. Lampa je odvtedy tam 
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a vytvára hrozivý dojem, že tam ostane navždy. Našťastie 

sa už natoľko rozvidnelo, že ju nepotrebujem. Ako všetky 

pracovné lampy, aj táto svieti ostrým bielym svetlom a ja 

mám pocit, akoby som sa sprchovala v obnažujúcej škol-

skej šatni. Pustím vodu v sprche a čakám, kým sa zohre-

je, medzitým sa vyzliekam. Musíme vymeniť bojler, ale Si-

gurd sa sprchuje krátko a ja si dnes nebudem umývať vlasy, 

vody teda bude dosť.

Sprchovací kút je z plastu. Aj ten je len provizórny. Si-

gurd pre nás navrhol novú sprchu, murovaný výklenok 

so sklenenými dverami a s drobnými bielymi obkladačka-

mi s modrými škárami. Zo všetkých miestností v dome je 

stav nedokončenosti najzreteľnejší práve v kúpeľni. Staré 

obkladačky sú preč, nové ešte nie sú nalepené. Nemáme 

tu poriadnu lampu ani poriadny záves. Chodíme po pale-

tách, aby sme nepoškodili dlážku, voda nám priteká z die-

ry v stene a sprchovací kút je zaprášený relikt po Sigurdo-

vom dedkovi. Dom vyzerá ako opustené stavenisko, ale 

spočiatku som si predstavovala, že je už dostavaný: vide-

la som hotové obkladačky s modrými škárami, hladké ste-

ny, zapustené lampy, pod nohami som cítila teplé dlaždi-

ce, predstavovala som si, ako z modernej sprchovej hlavice 

s viacerými funkciami dokonale strieka teplá voda. Teraz 

vnímam len čas, ktorý rekonštrukcia ešte potrvá. Kým ru-

kou skúšam, či sa už voda zohriala, uvedomím si, že som 

viac-menej prestala veriť, že dom raz dokončíme.

Teplá sprcha ma preberie. Je tu chladno. V spálni to ujde, 

v kúpeľni ma však oziaba. Tohtoročná zima trvá už pridl-

ho a ja každý deň nahá netrpezlivo strkám ruku pod tep-

lý prúd vody. Ešteže sa pomaly schyľuje k jari. Sprcha mi 

robí dobre, bubnuje mi na stuhnutú pokožku. Naberiem si 
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vodu do dlaní a ponorím do nej tvár, úplne ma to vydurí 

z noci, začína sa deň.

Je piatok. Traja pacienti, zvyčajná piatková skupina. Naj-

prv Vera, potom Christoffer a nakoniec Trygve. Je odo mňa 

hlúpe, že Trygveho vždy objednám na piatok ako posled-

ného. Neviem si však pomôcť. Opäť si do dlaní naberiem 

vodu, ponorím do nej tvár a pretriem si líca. Sigurd má 

byť s kamarátmi na horách v Norefjelli až do nedele. Som 

sama celý víkend.

Vrátim sa do spálne, musím sa obliecť, v tej studenej 

kúpeľni nevydržím ani o sekundu dlhšie. Naše paplóny 

na posteli sú zhúžvané do jednej guče. Cítiť z nich dusný 

pach spánku, naisto môjho, možnože aj jeho. Nepozera-

la som sa na hodinky, keď odchádzal, možno už odvtedy 

ubehlo niekoľko hodín. Skriňu nemáme, ale Sigurd medzi 

stenu a komín namontoval tyč, na ktorú sme si zavesili šaty, 

košele a saká. Jeho visia bez ladu a skladu, moje sú zora-

dené podľa farieb. Prezerám si vešiaky, nezdá sa mi, že by 

niečo chýbalo, ale šiel predsa na hory. Včera tu na zemi le-

žala cestovná taška, teraz je preč. Spomeniem si, že ju mal 

prevesenú cez plece, keď odchádzal. Dnes si chcem obliecť  

košeľu a nohavice, aby som vyzerala pekne a neutrálne. 

Kým vyberám mäkkú bledomodrú košeľu, napadne mi, že 

už o pár hodín sa sem môžem vrátiť, a ak sa mi bude chcieť, 

len si zbalím cvičebný úbor a pôjdem do fitka, v opačnom 

prípade si navlečiem pyžamové nohavice a široké tričko. 

Najprv však musím vybaviť troch pacientov.

V skutočnosti sú traja pacienti málo. Mala by som mať 

každý deň štyroch a raz až dvakrát do týždňa piatich. Tak 

som si to vypočítala, keď som sa rozbiehala. V súkromnej 

praxi je menej administratívy, povedala som Sigurdovi pri 
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plánovaní, keď sme spolu sedeli v kuchyni v našom sta-

rom byte pri Torshovskom parku a robili kalkulácie v ex-

celovskom hárku, určite stihnem aj štyroch pacientov den-

ne, možnože aj piatich. Po väčšinu dní by som mala stihnúť 

piatich. Aspoň raz do týždňa, zopár korún navyše by sa 

nám hodilo. Hm, čo ty na to? Dobre sme sa vtedy nasmiali.

„Nie aby si sa upracovala na smrť,“ varoval ma Sigurd.

„To vravíš ty?“ podpichla som ho.

Sigurd začal podnikať v rovnakom čase ako ja a svoj roz-

počet zapisoval do toho istého hárka. Aspoň osem zákazní-

kov naraz, ideálne desať. Popritom môžem vypomáhať svoj-

im partnerom, ak to budú potrebovať, každá hodina sa počíta.

„Bude to znamenať nejaké nadčasy,“ vraveli sme si, „ale 

vráti sa nám to, získame peniaze do spoločnej pokladnice.“

Teraz mám viackrát do týždňa iba troch pacientov, len 

výnimočne mám v jeden deň piatich. Prečo to takto do-

padlo? Zohnať pacientov je ťažšie, ako som si myslela, 

a mladí sedenia často rušia. Dôvodov je však viac. Zapnem 

si posledné gombíky na košeli, vyzerám dôstojne. Keď som 

v kuchyni na Torshove sedela pri počítači a dumala nad po-

čmáranými papiermi, svietiac si Sigurdovou starou lam-

pou z písacieho stola, zabudla som do výpočtov zahrnúť 

jednu dôležitú vec. Ľudský faktor. Napriek tomu, že veľmi 

rada trávim čas osamote, aj ja potrebujem prítomnosť iných 

ľudí. Kolegov som odpísala šmahom ruky. Nikdy by mi to-

tiž nenapadlo, že mi bude clivo, že ma to privedie k pasivi-

te. Keby mi pred rokom niekto povedal, že zháňať pacien-

tov je náročné, bude sa mi to protiviť, neverila by som mu.

Raňajky považujem za najlepšie jedlo dňa. Sedím pri ku-

chynskom ostrovčeku nad novinami, krajcom chleba a šál-
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kou kávy. Najradšej jem sama. Sigurd vždy odchádza skoro 

ráno, kávu do seba naleje postojačky pri kuchynskej linke. 

Ja si rada doprajem viac času. Prečítam si diskusie v Aften-

postene, filmové recenzie. Naplánujem si celý deň.

Sigurd si po sebe neodložil šálku. Nechal ju na kuchyn-

skej linke vedľa drezu. Kuchyňa je jednou z mála miestnos-

tí v dome, ktoré sú takmer hotové. Linka sa leskne tak, že 

pod Sigurdovou šálkou z diaľky vidím poloblúk od kávy. 

Ako inak. Medzi mužmi a ženami sú pravdepodobne bio-

logické rozdiely, napríklad v schopnosti vidieť pod šálkou 

kávový krúžok, pod hriankovačom omrvinky, na kuchyn-

skej doske kvapky vody. Sigurd to tu chce mať pekné, plá-

nuje dom do detailov, vypracúva podrobné nákresy a robí 

úchvatné grafické prezentácie, ale drobnosti nezvláda. Od-

ložiť šálku do umývačky. Utrieť kuchynskú dosku. Zbaliť 

večer počítač. Sú to len drobnosti, prečo o tom rumázgam, 

prečo sa nad tým vzrušujem? Na druhej strane, prečo jed-

noducho nemôže obetovať tie tri sekundy navyše?

Kým takto premýšľam, všimnem si hák na stene, kde 

zvyčajne visí Sigurdov tubus na dokumenty. Nosí si v ňom 

výkresy do práce a z práce, je to sivá trubica z tvrdého plas-

tu s čiernym popruhom na koncoch, vždy visí na rovna-

kom háku. Pri pohľade na prázdny hák zvraštím čelo. 

Nemal ísť rovno k Thomasovi a tam oboch kamarátov vy-

zdvihnúť? Vari mi to sám jasne nepovedal? A nevisel ten 

tubus včera večer na svojom mieste?

Nikdy som nevedela nad nezrovnalosťami len tak myk-

núť plecom. Všímam si, že to ľudia robia, a závidím im. 

Nemal sa predsa zastavovať v práci, ale možno som si to 

len zle vysvetlila. Mal predsa ísť rovno k Thomasovi, as-

poň to vravel, ale možno som zle počula, možno len naj-
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prv rýchlo potreboval niečo urobiť v kancelárii. Možno 

tam včera tubus zabudol a ja si to zle pamätám, v skutoč-

nosti nevisel na háku včera, ale predvčerom. Takto to musí 

byť oveľa jednoduchšie. Ľudia, ktorí majú horšiu pamäť, 

sú voči svetu oveľa menej podozrievaví, sú oveľa dôverči-

vejší. Vezmime si ako príklad aktuálnu situáciu: pamätám 

si jasne, bez jediného tieňa pochybnosti, že sme sa o tom 

rozprávali včera, keď som vstala z pohovky v našom pro-

vizórnom obývacom kúte a prešla sem, do kuchynského 

kúta, vyliať zvyšok čaju, vyhodiť použité čajové vrecúško 

do smetného koša a vložiť šálku do umývačky. Pamätám 

si, že asi meter od kuchynského ostrovčeka, pri ktorom 

teraz sedím, som sa otočila a opýtala sa Sigurda: Kedy 

zajtra odchádzate? A Sigurda si pamätám tak jasne, ako-

by som ho videla na fotografii s fantastickým rozlíšením 

miliárd pixelov, na ktorej detailne vidieť každú nečistotu 

pleti, pamätám si jeho vyťahaný sveter a deravé nohavice, 

ktoré nosieva doma po večeroch, pamätám si, ako si ru-

kou prehrabal strapaté kučery, pozrel sa na mňa prižmú-

renými unavenými očami, akoby som ho práve zobudi-

la, a povedal:

„Ach, ideme skoro ráno. Mám byť u Thomasa o pol sied-

mej.“

A ja na to:

„O pol siedmej?“

A Sigurd odvetil:

„Áno. Keď vyrazíme skoro ráno, získame celý deň na ho-

rách.“

Možno sa len pomýlil a vzal tubus so sebou. A potom 

mu možno napadlo, že by mohol trochu pracovať na cha-

te. Rozmyslel si to teda a zastavil sa v kancelárii.
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Mám príliš detailnú pamäť. Príliš jasne si pamätám, ako 

vyzeral, keď sme sa o tom rozprávali. Pamätám si, že mal 

na sebe ten béžový pulóver s čiernym golierom, ktorý mu 

vôbec nesedí a vyzerá, akoby mu ho kupovala mama, čo je 

vlastne pravda, dostal ho od mamy ešte predtým, ako sme 

sa poznali, aspoň to tvrdil, keď som raz odvážne pozname-

nala, že ten pulóver je neuveriteľne otrasný. Je to nepodstat-

ný detail, ktorý by som si ani nemusela pamätať. Určite si 

nemusím pamätať, že som mu na to odpovedala okej a oto-

čila som sa, a keď som šálku odložila do umývačky a obrá-

tila hlavu k pohovke, mal už počítač v lone a žmúril do ob-

razovky, vraštil obočie a otváral ústa. Nemusím si pamätať 

ani to, že som potlačila nutkanie povedať mu zažni si svetlo, 

pokazíš si oči, a ten počítač odlož, ohrozuje kvalitu tvojich spermií 

a my možno jedného dňa budeme potrebovať prvotriednu kvali-

tu, a neseď na pohovke so sklonenou hlavou, bude ťa bolieť chr-

bát, a že namiesto toho som povedala iba:

„Idem si ľahnúť. Dobrú noc.“

Všetko toto je nepodstatné. Dôležité je rozoznať, čo má 

význam, a rozlíšiť to od všetkého ostatného, čo význam 

nemá. Keď si človek pamätá všetko, ťažšie vie potom zistiť, 

na čom záleží a čo má vôbec zmysel pamätať si.

Z okna kúpeľne vidím, ako po chodníku, ktorý vedie 

do mojej ambulancie nad garážou, kráča prvá pacientka. 

Vera pri chôdzi mierne skláňa hlavu, pôsobí pri tom dôs-

tojne, jej chôdzu ľahko rozpoznám, je to chôdza tínedžerky, 

ktorá ešte nedorástla do svojho dospelého tela. Ona si však 

o sebe myslí, že už dospela dosť. Nadýchnem sa až do bru-

cha, pozorujem ju celou cestou k dverám. Len traja pacienti 

a potom víkend. Cítim sa vyčerpaná, hoci som práve vstala.
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Čistím si zuby, balansujúc na palete, ktorú Sigurd pri-

niesol z nejakého staveniska a umiestnil na podlahe v kú-

peľni. Umývadlo patrilo starému otcovi Torpovi, podob-

ne ako sprchovací kút, čo znamená, že bolo namontované 

pred rokom 1970 a odvtedy ho nik okrem starého Torpa 

nevylepšoval. Na umývadle je jeden kohútik na studenú 

a jeden na teplú vodu, a keď ich vidím, predstavujem si, 

ako nimi Torp otáča svojimi pokrútenými reumatickými 

prstami. Sigurdov dedko neveril na pozemské statky. Pre-

vzatie moci komunistami v Nórsku sa podľa neho nedalo 

odvrátiť. Musel byť sklamaný, že to trvá tak dlho, preto-

že na nich čakal od päťdesiatych rokov. Bol o tom tak ska-

lopevne presvedčený až do momentu, keď vo veliteľskej 

miestnosti na povale vydýchol poslednýkrát, že ním ne-

otriasol pád Sovietskeho zväzu ani nástup Číny ako globál-

nej hospodárskej veľmoci. No starý lišiak predsa len musel 

pociťovať nevôľu, keď sa mu postupne, ako jeden komu-

nistický štát za druhým prechádzal na kapitalizmus, zača-

lo podlamovať zdravie. Najlepšie dni mal počas studenej 

vojny, keď sa všetkým svojim hosťom, prevažne Sigurdovej 

mame a mne so Sigurdom, chválil, že v sedemdesiatych ro-

koch policajná informačná služba o ňom viedla spis. Vlani 

s ním však bol koniec. V dome po ňom ostalo len niekoľko 

suvenírov, staré kachle a kohútiky a ešte veliteľská mies- 

tnosť, doteraz nedotknutá, a v nej metre políc preplnené sta-

rými knihami a časopismi pre členov komunistickej strany, 

mapy s drobnými pripináčikmi, ktorými si značil strategic-

ky dôležité ciele, a starý hrdzavý revolver, ktorý vraj v se-

demdesiatych rokoch získal od istého účastníka ruskej re-

volúcie na svoju obranu, alebo preto, aby mala informačná 

služba dôvod nahliadnuť mu do kariet.
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Smrťou starého Torpa sme si so Sigurdom splnili sen 

o bývaní. Mestská štvrť Norberg bola v päťdesiatych ro-

koch ako každá iná štvrť v Osle, ale postupne sa stávala 

obľúbenejšou a v roku 2014 už mali mladé sľubné dvojice 

ako my nulovú možnosť zohnať dostatok vlastného kapi-

tálu a usadiť sa tu. Keď sme sa vracali z návštevy tejto sta-

rej barabizne, po ceste k metru sme so Sigurdom ochkali 

a šepkali jeden druhému do ucha Pozri na ten výhľad a Je to 

len kúsok od lesa a Metrom si raz-dva v meste a Vidieť odtiaľto 

more. Hovoriť viac bolo zbytočné. Nás totiž čakal dom v ra-

dovej zástavbe, ďaleko odvšadiaľ a s nulovým výhľadom. 

Ale dva dni po tom, čo starého pána odviezla pohrebná 

služba, zavolala Sigurdovi jeho mama a navrhla:

„Teraz ma počúvaj, nehodil by sa vám dedkov dom 

na Kongleveien?“

Margrethe nemá súrodencov a býva v modernom rodin-

nom dome v štvrti Røa. Sigurdov brat Harald žije v San 

Diegu a dom v Osle nepotrebuje. Chata Sigurdovho nebo-

hého otca v Krokskogene je napísaná na Haralda. Ten sľú-

bil, že ju nepredá, kým ju mama bude môcť využívať, a keď 

sa jedného dňa bude predávať Margrethin dom, on získa 

väčší podiel. Dom starého Torpa teda prepísali na nás.

So smrťou starého Torpa súvisí nepríjemný fakt, že sa 

na to prišlo až po takmer troch týždňoch. Vydýchol vo svo-

jej veliteľskej miestnosti na povale, priamo nad našou teraj-

šou spálňou, v termoske mal navarenú kávu a pred sebou 

rozloženú mapu z čias, keď ešte Nemecko bolo rozdelené 

na západné a východné. Pravdepodobne na zástavu srd-

ca. Nebola to nijaká záhada, starec mal skoro deväťdesiat 

rokov. Navyše nebol zďaleka spoločenský typ, navštevo-

vala ho len najbližšia rodina. V tom čase bola Margrethe 
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na jednej zo svojich dvojmesačných ciest v teplých krajoch 

a my sme jej so Sigurdom sľúbili, že dedka raz týždenne 

navštívime a skontrolujeme, či je všetko v poriadku. Keď-

že sme však mali dosť svojich starostí s prácou a vlastný-

mi životmi, chodili sme sporadicky, a keď sme napokon 

s dvojtýždňovým meškaním prišli a Sigurd otočil vo dve-

rách kľúčom, ticho v dome nám bolo okamžite podozrivé.

„Dedko?“ zakričal Sigurd.

Pamätám sa, že sme sa na seba pozreli s ospravedlňu-

júcim úsmevom, s miernymi výčitkami svedomia, že sme 

starého komunistu nechali samého tak dlho, a keď si teraz 

predstavím Sigurdov úsmev, vidím v ňom napätie, akoby 

si kútiky úst pripol zatváracím špendlíkom, aby mu úsmev 

držal na mieste. Domnievam sa, že sme to už dopredu vede-

li, ale nechcem, aby to vyznelo príliš dramaticky. No mož-

no práve ťaživý pocit svedomia nás priviedol k zlému tu-

šeniu. Dedko?

Našla som ho ja. Tvár mal zaborenú do mapy. Pokož-

ku sivú a hrboľatú, suchú ako zvieracia koža, celú fľaka-

tú od modrín, aké vznikajú na mŕtvom ľudskom tele. Ten 

pohľad by som z pamäte najradšej vymazala. Žlté nechty 

akoby mali každú chvíľu odpadnúť. Stavce na krku sa mu 

prerezávali cez mŕtvu pergamenovú pokožku. Ten ťažký, 

zatuchnutý pach mäsa v rozklade. Vo veliteľskej miestnos-

ti som odvtedy bola len zopárkrát. Možno práve táto ne-

príjemná skúsenosť priviedla Margrethe k myšlienke po-

núknuť dom nám.

Chceli sme s rekonštrukciou začať hneď, chceli sme star-

ca zoškriabať zo stien, všetko po ňom z domu vypratať 

a prerobiť si ho na svoj domov. Sigurd sa okamžite pus-

til do prípravy nákresov, ja som mala na starosti rozpočet. 
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Novozískaná finančná sloboda nám dávala veľa možností. 

Sigurdovi bývalí spolužiaci si chceli otvoriť vlastné archi-

tektonické štúdio a prizvali aj jeho. Odrazu sme nemuse-

li prispievať do fondu opráv ani splácať hypotéku a z pre-

daja nášho starého bytu sme vyplatili Sigurdovu mamu. 

Mňa umárala práca v štátnom psychologickom zariade-

ní pre mladistvých, no odrazu som mala dostatok miesta 

na zriadenie vlastnej ambulancie. Dom bol pre nás novým 

začiatkom. Štyri dni pred nasťahovaním sme zašli na os-

loskú radnicu a vzali sme sa. Potom sme to s mojou sestrou 

a so Sigurdovými dvoma najlepšími kamarátmi s priateľ-

kami oslávili krémešmi v Halvorsenovej kaviarni. Nezna-

menalo to žiadnu veľkú zmenu, pokračovali sme ako dote-

raz, iba sme chceli mať v poriadku formality. Prvú noc sme 

spali na nafukovacom matraci v obývačke. Pripili sme si 

šampanským a vraveli: Toto je nový začiatok.

Ukázalo sa však, že starého Torpa sa nezbavíme tak ľah-

ko, ako sme si predstavovali. Rekonštrukcia sa naťahovala. 

Ani naše podnikanie sa nerozbiehalo hladko. Najmä Sigurd 

pracoval nadčas a plán renovácie závisel predovšetkým 

od neho, jeho expertízy, jeho rúk. Pustili sme sa do práce 

s veľkým zápalom a plní odhodlania. Postrhávali sme ta-

pety, vytrhali dlaždice v kúpeľni. Niečo sme aj dokončili, 

namontovali sme novú kuchynskú linku a priestor nad ga-

rážou sme prerobili na ambulanciu. Ale potom sa pokrok 

spomalil. Sigurd mal čoraz viac zákazníkov a dlhšie dni. 

Sedával skrčený nad kresliacou doskou. Prišla zima, von-

ku bola tma a nám dochádzala energia. Po práci sme už ne-

vládali maľovať steny, nevládali sme obzerať sprchové hla-

vice či batérie v Maxbo ani zájsť do obchodu s kachličkami 

či maliarskymi potrebami. Nevládali sme už zarábať mal-
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tu ani strhávať ďalšie tapety, iba sme sa od únavy zvalili 

na starú pohovku, ktorú sme si priniesli z bytu na Torsho-

ve, a pozerali sme televíziu. Sigurd sa často vracal z práce 

neskoro večer so sklonenou hlavou, na pleci sa mu hojdal 

tubus s dokumentmi.

Necháme to na leto, vraveli sme si. Cez letnú dovolenku 

sa budeme venovať len domu. Do leta však ostávajú nece-

lé tri mesiace a mňa desí, že som prestala veriť. Mám pocit, 

že sa stane niečo iné. Že si povieme, že to necháme na je-

seň, a potom príde ďalšia dlhá zima a ja budem zas cupi-

tať po paletách v kúpeľni bosými nohami stuhnutými ako 

zmrznuté kuracie stehná.

Psychologické poradenstvo vykonávam z miestnosti nad 

garážou. Pred ambulanciou mám miniatúrnu čakáreň s po-

licou na topánky, so stoličkou a stolíkom s časopismi. Vera 

sedí na stoličke a čaká na mňa. Na kolenách má položený 

časopis, ale tuším, že nečíta. Keď vojdem, zdvihne zrak.

„Dobré ráno, doktorka,“ pozdraví ma.

Vyzerá čerstvo, má nový účes.

„Ahoj,“ odpoviem. „Počkaj chvíľu, hneď som tu. Zavo-

lám ťa.“

„Počkám,“ povie poslušne a jedno obočie zvraští do vý-

razu, ktorý u nej vídavam najčastejšie, badať v ňom jemný 

nádych irónie ako vo všetkých jej vyjadreniach.

Vojdem do ambulancie a zavriem za sebou dvere, aby 

ma Vera nemohla prenasledovať pohľadom a mapovať kaž-

dú moju činnosť.

Sigurd túto miestnosť vyriešil skvele. Nie je veľká 

a vzhľadom na šikmú strechu bolo alfou a omegou využiť 

priestor rozumne. Na strane obrátenej k príjazdovej ceste 
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vybúral stenu a celú plochu zasklil. Kreslá som umiestnila 

práve tam, sú to dve pekné dizajnové kresielka od Arneho 

Jacobsena, medzi nimi stolík. Sedávam na nich s pacientmi 

počas terapie, je to najsvetlejšie miesto v celej miestnosti. 

Do stropu nad kreslami Sigurd vsadil strešné okno, takže 

svetlo dopadá aj zhora, a vďaka dvom jednoduchým strop-

ným lampám kútik pôsobí príjemne a priateľsky aj počas je-

senných búrok a tmavých zimných dní. K protiľahlej stene, 

ktorá susedí s čakárňou, umiestnil malý biely písací stôl. 

Po oboch stranách dverí namontoval poličky až po strop, 

aby som mala dosť miesta na knihy a fascikle. Bočné steny 

a podlaha sú z dreva v bledej veselej farbe, hlavné steny sú 

natreté nabielo a celý priestor pôsobí veľmi moderne, veľ-

mi priateľsky. Pod šikmú stenu som umiestnila zopár izbo-

vých rastlín, a hoci je ťažké udržiavať ich pri živote, preto-

že keď na konci dňa vypnem radiátor, zostane v miestnosti 

chladno, predsa len vytvárajú príjemnú atmosféru. Tu mô-

žeš dýchať, vraví miestnosť. Tu môžeš byť sám sebou. Všet-

ko, čo v tejto miestnosti vyriekneš, ostane v tajnosti, nikto ťa 

nebude odsudzovať ani zosmiešňovať. Presne takúto am-

bulanciu som chcela, prívetivú. A aj ju mám. Za to si Sigurd 

zaslúži pochvalu.

Teraz však Vera na mňa čaká pred dverami a mne rastie 

v hrdle dusivá únava. Nemám vôbec chuť zavolať ju dnu. 

Sadnem si k písaciemu stolu a zapnem počítač. Chcem si 

prečítať záznam z nášho minulého sedenia, hoci to nepo-

trebujem, veľmi dobre si pamätám, o čom sme sa zhovára-

li. Chcem získať čas, oddialiť okamih, keď ju budem musieť 

pozvať dnu. Netuším, prečo to robím, respektíve na to nech-

cem myslieť. Terapeutom záleží na pacientoch a mne zále-

ží na Vere, ale musím sa priznať, že sedenia s ňou sú ťažké.
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Problémy s rodičmi, napísala som si do poznámok mi-

nule, problémy s priateľom. Verine problémy sa týkajú 

vzťahov. Začala ku mne chodiť tesne po Vianociach. Podľa 

vlastných slov potrebovala pomôcť s depresívnymi reak-

ciami. Je nadpriemerne inteligentná, možno aj mimoriadne 

nadaná, a všetko ju nudí. Mám pocit, že ma nič nebaví, pove-

dala Vera na prvom sedení, keď som sa jej opýtala, prečo 

ku mne prišla, nič mi nedáva zmysel. Jej priateľ, ako sa uká-

zalo, je ženatý muž. Jej rodičia sú vedci, snažia sa dokázať 

matematickú teorému, ktorej na celom svete rozumie len 

hŕstka ľudí, ustavične sú v práci a často cestujú. Jej dospe-

lí súrodenci sa z domu odsťahovali už dávno a Vera, kto-

rá má osemnásť a je na svoj vek vyspelá, tvrdí, že ich rodi-

na bola kompletná už pred jej narodením. Rodičia si ďalšie 

deti neželali. Bola to len nešťastná náhoda.

Rozprávať by sme sa mali o čom. O to nejde. Verin ži-

vot je plný bolesti, no s takým krehkým materiálom sa ťaž-

ko pracuje.

Skontrolujem si emailovú schránku, naťahujem čas. 

Samé reklamy, nič osobné. V jednom momente dostanem 

chuť zavolať Sigurdovi, ale je to hlúposť, pravdaže, hodi-

ny ukazujú o päť minút deväť, pravdepodobne ešte sedí 

v aute s chalanmi. Nadýchnem sa. Traja pacienti a potom 

víkend. Celý večer sama. V nedeľu obed u sestry a inak ni-

jaké plány. Možno si pôjdem zacvičiť.

„Tak čo, doktorka, pripravená?“ opýta sa Vera, keď 

po ňu prídem do čakárne.

Tú doktorku si vymyslela na druhom sedení. Opýtala 

sa ma na rozdiel medzi psychológom a psychiatrom a ja 

som jej vysvetlila, že som psychologička, nie lekárka, moje 

vzdelanie sa týka celkového fungovania človeka, nie len 
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patológie, ale ona sa zamerala na to prvé a vyhŕkla: Tak-

že vy nie ste skutočná doktorka? Rozčuľuje ma, že sa ma 

to dotklo, že to vo mne podráždilo komplex menejcennos-

ti, o ktorom som netušila, že ho mám, a trochu defenzív-

ne som vyhlásila, že viem rovnako dobre ako ktorýkoľvek 

lekár, čo sa ľuďom odohráva v hlavách, na čo sa zasmiala 

a odvetila, to je v poriadku, budem vás volať doktorka. Za-

každým, keď to vysloví, pocítim nevôľu, začne ma pichať 

v hrdle, pretože som jej prezradila priveľa. Občas sa pýtam 

sama seba, či si Vera uvedomuje, že sa tým zožieram, či sa 

takto u nej prejavuje pasívno-agresívne správanie. Pôsobí 

však na mňa úprimne, akoby len žartovala.

Odomknem dvere do ambulancie a pustím Veru dnu. 

Je nadpriemerne vysoká, chudá, má rovné boky. Ruky tro-

chu veľké, visia jej pozdĺž tela ako kyvadlá. Dívam sa na ňu 

a kladiem si otázku, tak ako to ženy majú vo zvyku pri po-

hľade na inú ženu: Je pekná?

Áno, je roztomilá. Mladá. No zároveň je na nej niečo 

čudné, tá jej malá okrúhla tvár, dlhé telo.

„Stále to isté,“ začne Vera a usadí sa, „zase som sa pohá-

dala s mamou a otcom. Aj s Larsom.“

„Počúvam ťa,“ odvetím a sadnem si do kresla, „poroz-

právaj mi o tom.“

Kým Vera hovorí, vychádzajúce slnko jej cez strešné 

okno osvetľuje vlasy, pripomínajú gloriolu, a z hladkého 

účesu jej vytŕčajú stovky zvlnených vláskov. Všetky diev-

čatá majú takéto drobné neposlušné vlasy, pomyslím si. Aj 

ja ich mám veľa, ešte viac ako Vera.

Jej rozprávanie má jasný vzorec. Vera sa cíti zanedbá-

vaná rodičmi, ktorí majú toľko dôležitej práce, že na ňu 

im nezostáva čas. Keďže im nedokáže povedať, prečo je 


	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	Piatok 6. marca: Odkaz
	Na gauči vedľa mňa sedí...
	Nedeľa 7. marca: Clivota
	Chodieva k nám každý...
	Nedeľa 8. marca: Biely šum
	„Rozbaľ ho,“ povedal...
	Pondelok 9. marca: Ulita
	Vlak uháňa takmer...
	Noc na 10. marca: Okej, okej
	Toto si pamätám...
	Utorok 10. marca: Nadýchni sa a začni odznova
	Život sa potenciálne...
	Streda 11. marca: Veľké svetlé plochy
	Od rána do večera...
	Štvrtok 12. marca: Pevnosť
	Odteraz to bude...
	Piatok 13. marca: Krokskogen
	Sobota 14. marca: Čakám a premýšľam
	Sobota 14. marca až pondelok 16. marca: Nordstrand
	Utorok 17. marca: Potvrdzovacie skreslenie
	Jedna májová nedeľa: Sedieť v tme
	Poďakovanie prekladateľky
	Zadná tiráž

