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Piatok 6. marca: Odkaz

Ked' odchddzal, vonku bola este tma. Zobudila som sa na to, Ze
sa nado mnou sklonil a pobozkal ma na Celo.

Uz idem, zasepkal.

V polospdanku som sa otocila. Mal na sebe vetrovku. Na pleci
prehodenii cestovnii tasku.

Uz ides, zamrmlala som.

Este si pospi, povedal septom.

Vzdpiiti som ho pocula schddzat’ po schodoch, ale zaspala som

skor, ako zabuchol vonkajsie dvere.

Ked sa zobudim, lezim v posteli sama. Cez $trbinu medzi
roletou a okennym ramom prenika dnu slaby svetelny lag,
dopadne mi na tvar a zobudi ma. Je pol 6smej. Celkom dob-
ry cas na vstavanie.

Bosky prebehnem do kipelne, neddm sa rozculit dre-
votrieskovymi pilinami na koberci v chodbe ani mokrymi
paletami na hlinenej dlazke v kiipelni. V kidpelni nemame
stropné svetlo, ale ked Sigurd vytrhaval zo zeme dlazdice,

namontoval tam pracovnd lampu. Lampa je odvtedy tam



a vytvara hrozivy dojem, Ze tam ostane navzdy. Nastastie
sa uz natol'ko rozvidnelo, Ze ju nepotrebujem. Ako vsetky
pracovné lampy, aj tato svieti ostrym bielym svetlom a ja
mam pocit, akoby som sa sprchovala v obnaZzujtcej skol-
skej Satni. Pustim vodu v sprche a ¢akam, kym sa zohre-
je, medzitym sa vyzliekam. Musime vymenit bojler, ale Si-
gurd sa sprchuje kratko a ja si dnes nebudem umyvat vlasy,
vody teda bude dost.

Sprchovaci kit je z plastu. Aj ten je len provizorny. Si-
gurd pre nads navrhol novd sprchu, murovany vyklenok
so sklenenymi dverami a s drobnymi bielymi obkladacka-
mi s modrymi skarami. Zo vSetkych miestnosti v dome je
stav nedokoncenosti najzretelnejsi prave v kipelni. Staré
obkladacky st pre¢, nové este nie st nalepené. Nemame
tu poriadnu lampu ani poriadny zaves. Chodime po pale-
tach, aby sme neposkodili dlazku, voda ndm priteka z die-
ry v stene a sprchovaci kit je zapraseny relikt po Sigurdo-
vom dedkovi. Dom vyzera ako opustené stavenisko, ale
spociatku som si predstavovala, Ze je uz dostavany: vide-
la som hotové obkladacky s modrymi skarami, hladkeé ste-
ny, zapustené lampy, pod nohami som citila teplé dlazdi-
ce, predstavovala som si, ako z modernej sprchovej hlavice
s viacerymi funkciami dokonale strieka tepla voda. Teraz
vnimam len cas, ktory rekonstrukcia este potrva. Kym ru-
kou skusam, ¢i sa uz voda zohriala, uvedomim si, Ze som
viac-menej prestala verit, Ze dom raz dokoncime.

Tepla sprcha ma preberie. Je tu chladno. V spalni to ujde,
v kipelni ma vSak oziaba. Tohtoro¢na zima trva uz pridl-
ho a ja kazdy den naha netrpezlivo strkdm ruku pod tep-
ly prad vody. Esteze sa pomaly schyluje k jari. Sprcha mi

robi dobre, bubnuje mi na stuhnutti pokozku. Naberiem si



vodu do dlani a ponorim do nej tvar, dplne ma to vyduri
z noci, zac¢ina sa den.

Je piatok. Traja pacienti, zvycajna piatkova skupina. Naj-
prv Vera, potom Christoffer a nakoniec Trygve. Je odo mna
hlipe, ze Trygveho vzdy objedndm na piatok ako posled-
ného. Neviem si vSak pomoct. Opit si do dlani naberiem
vodu, ponorim do nej tvar a pretriem si lica. Sigurd ma
byt s kamaratmi na horach v Norefjelli az do nedele. Som
sama cely vikend.

Vratim sa do spadlne, musim sa obliect, v tej studenej
kiipelni nevydrzim ani o sekundu dlhsie. Nase paplony
na posteli st zhizvané do jednej guce. Citit z nich dusny
pach spanku, naisto mojho, moznoze aj jeho. Nepozera-
la som sa na hodinky, ked odchadzal, mozno uz odvtedy
ubehlo niekolko hodin. Skrinnu nemame, ale Sigurd medzi
stenu a komin namontoval ty¢, na ktord sme si zavesili Saty,
kosele a saka. Jeho visia bez ladu a skladu, moje sti zora-
dené podla farieb. Prezeram si vesiaky, nezda sa mi, Ze by
nieco chybalo, ale siel predsa na hory. Vcera tu na zemi le-
zala cestovna taska, teraz je prec. Spomeniem si, Ze ju mal
prevesent cez plece, ked odchadzal. Dnes si chcem obliect
koselu a nohavice, aby som vyzerala pekne a neutralne.
Kym vyberam makku bledomodri koselu, napadne mi, ze
uz o par hodin sa sem mdzem vratit, a ak sa mi bude chciet,
len si zbalim cvic¢ebny tibor a pojdem do fitka, v opacnom
pripade si navled¢iem pyzamové nohavice a $iroké tricko.
Najprv vsak musim vybavit troch pacientov.

V skutocnosti su traja pacienti malo. Mala by som mat
kazdy den styroch a raz az dvakrat do tyzdna piatich. Tak
som si to vypocitala, ked som sa rozbiehala. V stikromnej

praxi je menej administrativy, povedala som Sigurdovi pri



planovani, ked sme spolu sedeli v kuchyni v nasom sta-
rom byte pri Torshovskom parku a robili kalkuldcie v ex-
celovskom hérku, urcite stihnem aj Styroch pacientov den-
ne, moznoze aj piatich. Po vac¢$inu dni by som mala stihntt
piatich. Aspon raz do tyzdna, zopar kortin navyse by sa
nam hodilo. Hm, ¢o ty na to? Dobre sme sa vtedy nasmiali.

,Nie aby si sa upracovala na smrt,” varoval ma Sigurd.

.,/ To vravis ty?” podpichla som ho.

Sigurd zacal podnikat v rovnakom case ako ja a svoj roz-
pocet zapisoval do toho istého harka. Aspon osem zakazni-
kov naraz, idealne desat. Popritom m6zem vypomahat svoj-
im partnerom, ak to budu potrebovat, kazda hodina sa pocita.

,Bude to znamenat nejaké nadcasy,” vraveli smesi, ,ale
vrati sa nam to, ziskame peniaze do spolo¢nej pokladnice.”

Teraz mam viackrat do tyzdna iba troch pacientov, len
vynimocne mam v jeden den piatich. Preco to takto do-
padlo? Zohnat pacientov je tazsie, ako som si myslela,
a mladi sedenia ¢asto rusia. Dévodov je vSak viac. Zapnem
si posledné gombiky na koseli, vyzeram dostojne. Ked som
v kuchyni na Torshove sedela pri poc¢itaci a dumala nad po-
¢maranymi papiermi, svietiac si Sigurdovou starou lam-
pou z pisacieho stola, zabudla som do vypoctov zahrntit
jednu dolezitd vec. Ludsky faktor. Napriek tomu, Ze velmi
rada travim ¢as osamote, aj ja potrebujem pritomnost inych
ludi. Kolegov som odpisala Smahom ruky. Nikdy by mi to-
tiZ nenapadlo, Ze mi bude clivo, Ze ma to privedie k pasivi-
te. Keby mi pred rokom niekto povedal, Ze zhanat pacien-

tov je naro¢né, bude sa mi to protivit, neverila by som mu.

Ranajky povazujem za najlepsie jedlo dna. Sedim pri ku-

chynskom ostrovéeku nad novinami, krajcom chleba a sal-



kou kdvy. Najradsej jem sama. Sigurd vzdy odchédza skoro
rano, kavu do seba naleje postojacky pri kuchynskej linke.
Ja sirada doprajem viac ¢asu. Precitam si diskusie v Aften-
postene, filmové recenzie. Naplanujem si cely den.

Sigurd si po sebe neodlozil $alku. Nechal ju na kuchyn-
skej linke vedla drezu. Kuchyna je jednou z mala miestnos-
ti v dome, ktoré su takmer hotové. Linka sa leskne tak, ze
pod Sigurdovou $élkou z dialky vidim poloblik od kavy.
Ako inak. Medzi muzmi a Zenami st pravdepodobne bio-
logické rozdiely, napriklad v schopnosti vidiet pod $alkou
kavovy kriizok, pod hriankovacom omrvinky, na kuchyn-
skej doske kvapky vody. Sigurd to tu chce mat pekné, pla-
nuje dom do detailov, vypractiva podrobné nakresy a robi
uchvatné grafické prezentacie, ale drobnosti nezvlada. Od-
lozit salku do umyvacky. Utriet kuchynskd dosku. Zbalit
vecer pocitac. Su to len drobnosti, preco o tom rumézgam,
preco sa nad tym vzrusujem? Na druhej strane, preco jed-
noducho nemoze obetovat tie tri sekundy navyse?

Kym takto premyslam, v§imnem si hak na stene, kde
zvycajne visi Sigurdov tubus na dokumenty. Nosi si v iiom
vykresy do préce a z préce, je to siva trubica z tvrdého plas-
tu s ¢iernym popruhom na koncoch, vzdy visi na rovna-
kom hédku. Pri pohlade na prazdny hak zvrastim celo.
Nemal ist rovno k Thomasovi a tam oboch kamaratov vy-
zdvihnut? Vari mi to sim jasne nepovedal? A nevisel ten
tubus véera vecer na svojom mieste?

Nikdy som nevedela nad nezrovnalostami len tak myk-
nut plecom. V§imam si, Ze to ludia robia, a zavidim im.
Nemal sa predsa zastavovat v praci, ale mozno som si to
len zle vysvetlila. Mal predsa ist rovno k Thomasovi, as-

pon to vravel, ale mozno som zle poc¢ula, mozno len naj-



prv rychlo potreboval nie¢o urobit v kanceldrii. Mozno
tam vcera tubus zabudol a ja si to zle paméatam, v skutoc-
nosti nevisel na haku vcera, ale predvéerom. Takto to musi
byt ovela jednoduchsie. Ludia, ktori maji horsiu pamiait,
st vodi svetu ovela menej podozrievavi, st ovela doverci-
vejsi. Vezmime si ako priklad aktudlnu situaciu: pamatam
si jasne, bez jediného tienia pochybnosti, Ze sme sa o tom
rozpravali véera, ked som vstala z pohovky v nasom pro-
vizérnom obyvacom kiite a presla sem, do kuchynského
kuta, vyliat zvysok ¢aju, vyhodit pouzité cajové vrectisko
do smetného kosa a vlozit salku do umyvacky. Pamatam
si, ze asi meter od kuchynského ostrovceka, pri ktorom
teraz sedim, som sa otocila a opytala sa Sigurda: Kedy
zajtra odchadzate? A Sigurda si paméatam tak jasne, ako-
by som ho videla na fotografii s fantastickym rozliSenim
miliard pixelov, na ktorej detailne vidiet kazdu necistotu
pleti, pamatam si jeho vytahany sveter a deravé nohavice,
ktoré nosieva doma po veceroch, pamatam si, ako si ru-
kou prehrabal strapaté kucery, pozrel sa na mna prizmu-
renymi unavenymi o¢ami, akoby som ho prave zobudi-
la, a povedal:

,,Ach, ideme skoro rano. Mam byt u Thomasa o pol sied-
mej.”

Ajana to:

,,O pol siedmej?”

A Sigurd odvetil:

,Ano. Ked vyrazime skoro rano, ziskame cely der na ho-
rach.”

Mozno sa len pomylil a vzal tubus so sebou. A potom
mu mozno napadlo, Ze by mohol trochu pracovat na cha-

te. Rozmyslel si to teda a zastavil sa v kancelarii.
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Mam prili$ detailnti pamat. Prilis jasne si pamatam, ako
vyzeral, ked sme sa o tom rozpravali. Pamatam si, Ze mal
na sebe ten bézovy puldver s ¢iernym golierom, ktory mu
vObec nesedi a vyzera, akoby mu ho kupovala mama, ¢o je
vlastne pravda, dostal ho od mamy este predtym, ako sme
sa poznali, aspon to tvrdil, ked som raz odvazne pozname-
nala, Ze ten puléver je neuveritelne otrasny. Je to nepodstat-
ny detail, ktory by som si ani nemusela pamatat. Urcite si
nemusim pamatat, Ze som mu na to odpovedala okej a oto-
¢ila som sa, a ked som $alku odlozila do umyvacky a obra-
tila hlavu k pohovke, mal uz pocita¢ v lone a zmdril do ob-
razovky, vrastil obocie a otvaral tista. Nemusim si pamatat
ani to, Ze som potlacila nutkanie povedat mu zazni si svetlo,
pokazi3 si oci, a ten pocitac odloZ, ohrozuje kvalitu tvojich spermif
a my mozno jedného diia budeme potrebovat prvotriednu kvali-
tu, a nesed na pohovke so sklonenou hlavou, bude ta boliet chr-
bdt, a Ze namiesto toho som povedala iba:

,Idem si lahntt. Dobra noc.”

Vsetko toto je nepodstatné. Dolezité je rozoznat, ¢o ma
vyznam, a rozlisit to od vSetkého ostatného, ¢o vyznam
nema. Ked si clovek pamata vsetko, tazsie vie potom zistit,

na ¢om zalezi a ¢o ma vdbec zmysel pamatat si.

Z okna kupelne vidim, ako po chodniku, ktory vedie
do mojej ambulancie nad gardzou, kraca prva pacientka.
Vera pri chodzi mierne sklana hlavu, pdsobi pri tom dos-
tojne, jej chddzu lahko rozpoznam, je to chddza tinedzerky,
ktoréd este nedorastla do svojho dospelého tela. Ona si vSak
o sebe mysli, Ze uz dospela dost. Nadychnem sa az do bru-
cha, pozorujem ju celou cestou k dverdm. Len traja pacienti

a potom vikend. Citim sa vycerpand, hoci som prave vstala.
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Cistim si zuby, balansujic na palete, ktord Sigurd pri-
niesol z nejakého staveniska a umiestnil na podlahe v k-
pelni. Umyvadlo patrilo starému otcovi Torpovi, podob-
ne ako sprchovaci kiit, ¢o znamena, Ze bolo namontované
pred rokom 1970 a odvtedy ho nik okrem starého Torpa
nevylepsoval. Na umyvadle je jeden kohttik na studend
a jeden na tepld vodu, a ked ich vidim, predstavujem si,
ako nimi Torp otaca svojimi pokritenymi reumatickymi
prstami. Sigurdov dedko neveril na pozemské statky. Pre-
vzatie moci komunistami v Norsku sa podla neho nedalo
odvrétit. Musel byt sklamany, zZe to trva tak dlho, preto-
Ze na nich ¢akal od patdesiatych rokov. Bol o tom tak ska-
lopevne presvedceny az do momentu, ked vo velitelskej
miestnosti na povale vydychol poslednykrat, Ze nim ne-
otriasol pad Sovietskeho zvdzu ani nastup Ciny ako globél-
nej hospodarskej velmoci. No stary liSiak predsa len musel
pocitovat nevoélu, ked sa mu postupne, ako jeden komu-
nisticky $tat za druhym prechadzal na kapitalizmus, zaca-
lo podlamovat zdravie. Najlepsie dni mal pocas studenej
vojny, ked sa vSetkym svojim hostom, prevazne Sigurdovej
mame a mne so Sigurdom, chvélil, Ze v sedemdesiatych ro-
koch policajné informacna sluzba o nom viedla spis. Vlani
s nim vsak bol koniec. V dome po fiom ostalo len niekol'ko
suvenirov, staré kachle a kohttiky a este velitelska mies-
tnost, doteraz nedotknutd, a v nej metre polic preplnené sta-
rymi knihami a ¢asopismi pre ¢lenov komunistickej strany,
mapy s drobnymi pripinacikmi, ktorymi si znacil strategic-
ky dolezité ciele, a stary hrdzavy revolver, ktory vraj v se-
demdesiatych rokoch ziskal od istého tcastnika ruskej re-
voltcie na svoju obranu, alebo preto, aby mala informac¢na

sluzba dévod nahliadnut mu do kariet.
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Smrtou starého Torpa sme si so Sigurdom splnili sen
o byvani. Mestska stvrt Norberg bola v patdesiatych ro-
koch ako kazda ina stvrt v Osle, ale postupne sa stavala
obltbenejSou a v roku 2014 uz mali mladé slubné dvojice
ako my nulovi moznost zohnat dostatok vlastného kapi-
talu a usadit sa tu. Ked sme sa vracali z navstevy tejto sta-
rej barabizne, po ceste k metru sme so Sigurdom ochkali
a Sepkali jeden druhému do ucha Pozri na ten vijhlad a Je to
len kiisok od lesa a Metrom si raz-dva v meste a Vidiet odtialto
more. Hovorit viac bolo zbytoc¢né. Nés totiz ¢akal dom v ra-
dovej zastavbe, daleko odvsadial a s nulovym vyhladom.
Ale dva dni po tom, ¢o starého pana odviezla pohrebna
sluzba, zavolala Sigurdovi jeho mama a navrhla:

,Teraz ma pocuvaj, nehodil by sa vam dedkov dom
na Kongleveien?”

Margrethe nemd stirodencov a byva v modernom rodin-
nom dome v §tvrti Rea. Sigurdov brat Harald Zije v San
Diegu a dom v Osle nepotrebuje. Chata Sigurdovho nebo-
hého otca v Krokskogene je napisand na Haralda. Ten slu-
bil, Ze ju nepreda, kym ju mama bude moct vyuzivat, a ked
sa jedného dna bude predavat Margrethin dom, on ziska
vacsi podiel. Dom starého Torpa teda prepisali na nés.

So smrtou starého Torpa stvisi neprijemny fakt, Ze sa
na to prislo az po takmer troch tyzdnoch. Vydychol vo svo-
jej velitelskej miestnosti na povale, priamo nad nasou teraj-
Sou spalnou, v termoske mal navarend kdvu a pred sebou
rozloZend mapu z Cias, ked este Nemecko bolo rozdelené
na zapadné a vychodné. Pravdepodobne na zastavu srd-
ca. Nebola to nijakéd zdhada, starec mal skoro devatdesiat
rokov. Navyse nebol zdaleka spolocensky typ, navstevo-

vala ho len najblizsia rodina. V tom case bola Margrethe
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na jednej zo svojich dvojmesacnych ciest v teplych krajoch
a my sme jej so Sigurdom slibili, Ze dedka raz tyzdenne
navstivime a skontrolujeme, ¢i je vSetko v poriadku. Ked-
Ze sme vsak mali dost svojich starosti s pracou a vlastny-
mi zivotmi, chodili sme sporadicky, a ked sme napokon
s dvojtyzdnovym meskanim prisli a Sigurd otocil vo dve-
rach kltdcom, ticho v dome nam bolo okamzite podozrivé.

,,Dedko?” zakrical Sigurd.

Pamétam sa, Ze sme sa na seba pozreli s ospravedliu-
jucim tismevom, s miernymi vycitkami svedomia, Ze sme
starého komunistu nechali samého tak dlho, a ked si teraz
predstavim Sigurdov dsmeyv, vidim v fiom napatie, akoby
si kutiky st pripol zatvaracim spendlikom, aby mu tsmev
drzal na mieste. Domnievam sa, Ze sme to uz dopredu vede-
li, ale nechcem, aby to vyznelo prili§ dramaticky. No moz-
no prave tazivy pocit svedomia nas priviedol k zlému tu-
Seniu. Dedko?

Nasla som ho ja. Tvar mal zaborenti do mapy. Pokoz-
ku sivua a hrbolatd, sucht ako zvieracia koza, cela flaka-
td od modrin, aké vznikajd na mftvom Iudskom tele. Ten
pohlad by som z paméte najradsej vymazala. ZIté nechty
akoby mali kazdd chvilu odpadnut. Stavce na krku sa mu
prerezavali cez mrtvu pergamenovu pokozku. Ten tazky,
zatuchnuty pach mdsa v rozklade. Vo velitelskej miestnos-
ti som odvtedy bola len zoparkrat. Mozno prave tato ne-
prijemna skisenost priviedla Margrethe k myslienke po-
nuknut dom nam.

Chceli sme s rekonstrukciou zac¢at hned, chceli sme star-
ca zoskriabat zo stien, vSetko po fiom z domu vypratat
a prerobit si ho na svoj domov. Sigurd sa okamzite pus-

til do pripravy nakresov, ja som mala na starosti rozpocet.
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Novoziskand financnd sloboda ndm dévala vela moZnosti.
Sigurdovi byvali spoluziaci si chceli otvorit vlastné archi-
tektonické sttidio a prizvali aj jeho. Odrazu sme nemuse-
li prispievat do fondu oprav ani splacat hypotéku a z pre-
daja nasho starého bytu sme vyplatili Sigurdovu mamu.
Mra umarala praca v statnom psychologickom zariade-
ni pre mladistvych, no odrazu som mala dostatok miesta
na zriadenie vlastnej ambulancie. Dom bol pre nds novym
za&iatkom. Styri dni pred nastahovanim sme za$li na os-
loskt radnicu a vzali sme sa. Potom sme to s mojou sestrou
a so Sigurdovymi dvoma najlep$imi kamaratmi s priatel-
kami oslavili kréme$mi v Halvorsenovej kaviarni. Nezna-
menalo to ziadnu velkt zmenu, pokracovali sme ako dote-
raz, iba sme chceli mat v poriadku formality. Prvii noc sme
spali na nafukovacom matraci v obyvacke. Pripili sme si
Sampanskym a vraveli: Toto je novy zaciatok.

Ukézalo sa vsak, Ze starého Torpa sa nezbavime tak lah-
ko, ako sme si predstavovali. Rekonstrukcia sa natahovala.
Ani nase podnikanie sa nerozbiehalo hladko. Najma Sigurd
pracoval nadcas a plan renovacie zavisel predovsetkym
od neho, jeho expertizy, jeho riik. Pustili sme sa do prace
s velkym zdpalom a plni odhodlania. Postrhavali sme ta-
pety, vytrhali dlazdice v kiipelni. Nieco sme aj dokoncili,
namontovali sme novi kuchynski linku a priestor nad ga-
razou sme prerobili na ambulanciu. Ale potom sa pokrok
spomalil. Sigurd mal ¢oraz viac zdkaznikov a dlhsie dni.
Sedaval skréeny nad kresliacou doskou. Prisla zima, von-
ku bola tma a ndm dochéddzala energia. Po praci sme uz ne-
vladali malovat steny, nevladali sme obzerat sprchové hla-
vice ¢i batérie v Maxbo ani zdjst do obchodu s kachlickami

¢i maliarskymi potrebami. Nevladali sme uz zardbat mal-
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tu ani strhavat dalSie tapety, iba sme sa od tinavy zvalili
na starti pohovku, ktord sme si priniesli z bytu na Torsho-
ve, a pozerali sme televiziu. Sigurd sa ¢asto vracal z prace
neskoro vecer so sklonenou hlavou, na pleci sa mu hojdal
tubus s dokumentmi.

Nechame to na leto, vraveli sme si. Cez letntt dovolenku
sa budeme venovat len domu. Do leta vSak ostavajti nece-
1é tri mesiace a mna desi, Ze som prestala verit. Mam pocit,
Ze sa stane nieco iné. Ze si povieme, Ze to nechdme na je-
sefl, a potom pride dalsia dlha zima a ja budem zas cupi-
tat po paletach v kidpelni bosymi nohami stuhnutymi ako

zmrznuté kuracie stehna.

Psychologické poradenstvo vykondvam z miestnosti nad
garazou. Pred ambulanciou mam miniatirnu ¢akéren s po-
licou na topanky, so stolickou a stolikom s ¢asopismi. Vera
sedi na stolicke a ¢akd na mna. Na kolenach ma polozeny
Casopis, ale tusim, Ze necita. Ked vojdem, zdvihne zrak.

,,Dobré rano, doktorka,” pozdravi ma.

Vyzerd cerstvo, ma novy uces.

,,Ahoj,” odpoviem. ,, Pockaj chvilu, hned som tu. Zavo-
lam ta.”

,Pockam,” povie poslusne a jedno obocie zvrasti do vy-
razu, ktory u nej vidavam najcastejsie, badat v iom jemny
nadych irénie ako vo vsetkych jej vyjadreniach.

Vojdem do ambulancie a zavriem za sebou dvere, aby
ma Vera nemohla prenasledovat pohladom a mapovat kaz-
dd moju ¢innost.

Sigurd tdto miestnost vyriesil skvele. Nie je velka
a vzhladom na $ikm1i strechu bolo alfou a omegou vyuzit

priestor rozumne. Na strane obratenej k prijazdovej ceste
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vybtral stenu a celt plochu zasklil. Kresld som umiestnila
prave tam, su to dve pekné dizajnové kresielka od Arneho
Jacobsena, medzi nimi stolik. Seddvam na nich s pacientmi
pocas terapie, je to najsvetlejSie miesto v celej miestnosti.
Do stropu nad kreslami Sigurd vsadil stre$né okno, takze
svetlo dopada aj zhora, a vdaka dvom jednoduchym strop-
nym lampam kutik posobi prijemne a priatelsky aj pocas je-
sennych burok a tmavych zimnych dni. K protilahlej stene,
ktord susedi s cakarnou, umiestnil maly biely pisaci stol.
Po oboch strandch dveri namontoval policky az po strop,
aby som mala dost miesta na knihy a fascikle. Bo¢né steny
a podlaha sti z dreva v bledej veselej farbe, hlavné steny sa
natreté nabielo a cely priestor pdsobi velmi moderne, vel-
mi priatelsky. Pod sikmd stenu som umiestnila zopar izbo-
vych rastlin, a hoci je tazké udrziavat ich pri Zivote, preto-
Ze ked na konci dia vypnem radiator, zostane v miestnosti
chladno, predsa len vytvarajd prijemnu atmosféru. Tu mo-
ze$ dychat, vravi miestnost. Tu mozes byt sim sebou. Vset-
ko, ¢o v tejto miestnosti vyrieknes, ostane v tajnosti, nikto ta
nebude odsudzovat ani zosmiestiovat. Presne taktito am-
bulanciu som chcela, privetivi. A aj ju mam. Za to si Sigurd
zaslazi pochvalu.

Teraz vsak Vera na mila ¢aka pred dverami a mne rastie
v hrdle dusivéd inava. Nemam vébec chut zavolat ju dnu.
Sadnem si k pisaciemu stolu a zapnem pocita¢. Chcem si
precitat zaiznam z ndsho minulého sedenia, hoci to nepo-
trebujem, velmi dobre si pamdtdm, o ¢om sme sa zhovara-
li. Chcem ziskat cas, oddialit okamih, ked ju budem musiet
pozvat dnu. Netusim, preco to robim, respektive na to nech-
cem mysliet. Terapeutom zélezi na pacientoch a mne zéle-

Zi na Vere, ale musim sa priznat, Ze sedenia s 1iou su tazké.
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Problémy s rodi¢mi, napisala som si do poznamok mi-
nule, problémy s priatelom. Verine problémy sa tykajd
vztahov. Zac¢ala ku mne chodit tesne po Vianociach. Podla
vlastnych slov potrebovala pomoct s depresivnymi reak-
ciami. Je nadpriemerne inteligentna, mozno aj mimoriadne
nadana, a vSetko ju nudi. Mdm pocit, Ze ma nic nebavi, pove-
dala Vera na prvom sedeni, ked som sa jej opytala, preco
ku mne prisla, nic mi neddva zmysel. Jej priatel, ako sa uka-
zalo, je Zenaty muz. Jej rodicia s vedci, snazia sa dokéazat
matematickd teorému, ktorej na celom svete rozumie len
hrstka Iudi, ustavicne st v praci a ¢asto cestuju. Jej dospe-
li sirodenci sa z domu odstahovali uz ddavno a Vera, kto-
ra ma osemnast a je na svoj vek vyspela, tvrdi, Ze ich rodi-
na bola kompletna uz pred jej narodenim. Rodicia si dalSie
deti nezelali. Bola to len nestastna ndhoda.

Rozpravat by sme sa mali o com. O to nejde. Verin zi-
vot je plny bolesti, no s takym krehkym materialom sa taz-
ko pracuje.

Skontrolujem si emailovt schranku, natahujem cas.
Samé reklamy, ni¢ osobné. V jednom momente dostanem
chut zavolat Sigurdovi, ale je to hltipost, pravdaze, hodi-
ny ukazuji o pat mintt devét, pravdepodobne este sedi
v aute s chalanmi. Nadychnem sa. Traja pacienti a potom
vikend. Cely vecer sama. V nedelu obed u sestry a inak ni-
jaké plany. Mozno si pojdem zacvicit.

,Tak ¢o, doktorka, pripravend?” opyta sa Vera, ked
po iiu pridem do ¢akérne.

Ta doktorku si vymyslela na druhom sedeni. Opytala
sa ma na rozdiel medzi psycholégom a psychiatrom a ja
som jej vysvetlila, Ze som psychologicka, nie lekarka, moje

vzdelanie sa tyka celkového fungovania cloveka, nie len
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patolégie, ale ona sa zamerala na to prvé a vyhrkla: Tak-
Ze vy nie ste skutocna doktorka? Rozc¢uluje ma, Ze sa ma
to dotklo, Ze to vo mne podrazdilo komplex menejcennos-
ti, o ktorom som netusila, Ze ho mam, a trochu defenziv-
ne som vyhlasila, Ze viem rovnako dobre ako ktorykolvek
lekér, ¢o sa ludom odohrava v hlavach, na ¢o sa zasmiala
a odvetila, to je v poriadku, budem vas volat doktorka. Za-
kazdym, ked to vyslovi, pocitim nevolu, zacne ma pichat
v hrdle, pretoze som jej prezradila privela. Obcas sa pytam
sama seba, ¢i si Vera uvedomuje, Ze sa tym zozieram, ¢i sa
takto u nej prejavuje pasivno-agresivne spravanie. Pdsobi
vsak na mna tprimne, akoby len Zzartovala.

Odomknem dvere do ambulancie a pustim Veru dnu.
Je nadpriemerne vysokd, chuda, ma rovné boky. Ruky tro-
chu velké, visia jej pozdZ tela ako kyvadla. Divam sa na iiu
a kladiem si otazku, tak ako to Zeny maja vo zvyku pri po-
hlade na ind Zenu: Je peknd?

Ano, je roztomila. Mlad4. No zaroveii je na nej nieco
cudné, ta jej mala okrihla tvar, d1hé telo.

,,Stéle to isté,” zacne Vera a usadi sa, ,,zase som sa poha-
dala s mamou a otcom. Aj s Larsom.”

,Poctivam ta,” odvetim a sadnem si do kresla, , poroz-
pravaj mi o tom.”

Kym Vera hovori, vychddzajice slnko jej cez stresné
okno osvetluje vlasy, pripominaja gloriolu, a z hladkého
Ucesu jej vyticaju stovky zvlnenych vlaskov. Vsetky diev-
¢ata maju takéto drobné neposlusné vlasy, pomyslim si. Aj
ja ich mam vela, este viac ako Vera.

Jej rozpravanie ma jasny vzorec. Vera sa citi zanedba-
vana rodi¢mi, ktori maju tolko dolezitej prace, Ze na nu

im nezostava cas. KedZe im nedokaze povedat, preco je
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