Tiger King

Unava zo samoty. Z izolacie. Z celej tej nekonecnej covi-
dovej pandémie. Aj v tomto duchu sa nieslo lepkavé leto
2022. Choroba mutovala do ¢oraz miernejsich foriem,
ruska a respirdtory zostali v zabudnuti - mali sa stat uz
len hmatatelnym svedectvom niekol'ko rokov trvajucej
globalnej krizy. VSetci prahli po dovolenkach v zahrani-
¢i, no hlavne po osobnych stretnutiach. A hoci horuca-
vy dosahovali rekordné ¢isla, volné miesto na terasach
podnikov v centre mesta by ste nasli len tazko. No¢ny
zivot v Bratislave v tom obdobi pripominal primorské
letoviska. Tropické teploty, tielka, kosSele, kratasy, $lapky
adrinky v dobrej spolo¢nosti. Bolo to vsak aj leto novych
priatelstiev.

Niko Cizmar a Juraj Herdk patrili k barmanom Tepléarne,
nendapadného podniku pre LGBTI+ l'udi, ktory na uzkej
strmej ulici pod hradom nevzbudzoval vela neZiadanej
pozornosti. Malicky a sympaticky priestor s priatelskou
atmosférou dovtedy nezazil Ziadne vdZne prejavy nasilia.
Hoci atmosféra v krajine mala velmi daleko k vSeobecné-
mu prijatiu roznych sexudlnych a rodovych identit, po-
stretli ho iba mikroagresie: ktosi odlupol duhové ndlepky
zo vstupnych dveri, niekto daco pokrikoval, prechadzajic
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okolo vchodu. Kto vsak pocas tych hortcich letnych dni
chcel, mohol tu najst nové priatelstva.

Niko si spomina, Ze r6zne mensSie skupinky, ktoré sem
chodili pravidelne, no dovtedy sa medzi sebou velmi ne-
rozpravali, sa v lete spojili do jednej vacse;j.

Bolo bezné, Ze popoludni dostal spravu: Ides dnes do
Tepldrne? No aj keby ju nedostal, stacilo sa iba prejst okolo,
aby stretol niekoho zmnohych zndmych alebo stamgastov.

Priestor sa zaplnil rozhovormi, prvi polhodinu sa pila
kavicka, potom sa poc¢uvala hudba, niekto sa ucil twerko-
vat, volakto hral spolocenské hry. Do desiatej sa pomaly
vSetci pozbierali a kto mal chut, po niekol'kych drinkoch
v Teplarni pokracoval v zabave na nedalekej gej diskotéke
Apollon, kde skupina ¢asto zostala az do zaverecne;j.

Vo vSedné dni si v Tepldrni vZdy vystacil jeden ¢asnik alebo
¢asnicka. V podniku bolo iba par stolov, prace teda nebolo
az tak vela. Druhy c¢lovek pribudol len pocas rusnych vi-
kendovych vecerov. Ku koncu leta sa za barom zamestnal
aj Matus Horvath, vyrazna postava komunity, ktora sa tu
sformovala pocas poslednych tyzdnov. Po tazkom rozcho-
de v lete sa hladal a kvitol.

Matus$ pochddzal z bratislavskej Vrakune a vtipy sa
z neho sypali kazdych pat minuat. O oblubenych témach
diskutoval so zdpalom, hoci cesta k pointe jeho myslienok
bola casto kl'ukata. Aj jeho vyzor mohol posobit komicky,
kamardti ho prirovnavali k hlavnému hrdinovi popularneho
dokumentu Tiger King z produkcie Netflixu. Vlete vymenil
jednoduchsiu kombindciu dZzinsov a mikin za excentrickej-
Sie outfity: zacal nosit koZené popruhy, na krku korale, na
chrbte mu povievali rozopnuté kosele, vpredu vyzyvavo od-
halena bleda hrud. Ked kamsi prisiel, bola ho plnd miestnost.
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Matus si vytvoril Specialny vztah k maskotke podniku,
hlave kadernickej figuriny, ktora od navstevnikov a nav-
Stevnic¢ok dostala meno Zdena. Zo sekdcov jej Matus nosil
rozne doplnky, ¢iapky, okuliare, vdaka comu bola Zdena
zakazdym ina. Prezyvku Tiger King ziskal Matus aj vdaka
brigade v obchode s réznymi drobnostami danskej znacky
Flying Tiger. Nebol pozorny len k Zdene, z prace stdle nosil
kamaratom i kamaratkam darceky. Raz ho vtomto obchode
navstivila aj kamoska Nikola, ktord hladala dekordcie na
romanticky piknik pre svoju partnerku. Matus jej pripravil
perfektné divadielko. Imitujic dokonalého zamestnanca,
plnil jej kosik kazdou zbytocnostou, aka mu prisla pod
ruku. ,Pani, eSte toto nezabudnite, vezmite si eSte aj toto!“

V Tepldrni za barom ste mohli stretniit aj Andreja. S Matu-
Som sa mu robilo velmi dobre. Vnimal ho ako Zovidlneho
¢loveka plného entuziazmu. MoZno to bolo tym, Ze tu robil
este len kratko. Posobil motivovane a chcel urobit dobry
dojem, no zrejme ho to aj bavilo, pretoze pohare po zdkaz-
nikoch pozbieral aj mimo zmeny. Andrej s MatuSom boli
spolu aj v utorok 11. oktdbra. V ten den haproval stroj na
lad a Andrej sa ho pokusal spojazdnit. KedZe v bare mali
tvrdu vodu, majitel podniku Roman mu poradil, nech do
stroja naleje ocot. Andrej si vzal jeho radu k srdcu a vpus-
til dnu cely liter. Ked potom skusal ocot vypustit do umy-
vadla, rozlial sa mu po dlazke. Hoci ju niekol'kokrat umyl,
ostry zapach sa v podniku drzal eSte zopar hodin. Matus
sa mu snazil pomoct, drhli zem aj kratko po zdverec¢ne;j.
Na rohu Zamockej sa objali. Andrej nemohol tusit, Ze sa
vidia naposledy.
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Niko Cizmar sa s Mattisom spoznal uz davnejsie. Stretli sa
pred vchodom klubu Fuga a Niko nadobudol pocit, Ze za
polhodinu si vypocul va¢sinu MatuSovho Zivota. Mlel tak
rychlo, Ze niektori mali problém rozumiet, ¢o hovori. P6so-
bil naftho ako bezproblémovy inteligentny clovek, ktory je
vzdy plny radosti alahkosti. Nikovi sa vSak zdalo, Ze za tym
vSetkym ukryva vela bolesti zo zrafiujucich spomienok.

Okrem toho, Ze sa pocas posledného leta trochu uvol-
nil, zacal ho pritahovat aj aktivizmus. Chcel byt konec¢ne
viac sdm sebou, chcel sa zapojit. V to leto prvy raz navsti-
vil bratislavsky Pride a hned sa zapojil aj do priprav, ked
organiza¢nému timu pomahal pri prevoze r6znych potrieb
na namestie. Skusal veci, na aké by si predtym netrufol.

V Teplarni bolo niekedy tazké oslovit novych ludi.
Mnohi a mnohé sa po skusenostiach s neprijatim hanbili
rozpravat s cudzimi a bojovali so strachom, Ze sa znovu
stretnu s neprijatim. Ak Matus videl niekoho osamelo po-
stavat pri lavicke, nemal problém nadviazat kontakt. Ked
bol za barom, a stal sa tak zdroven aj kralom hudobného
playlistu, navStevnictvo drazdil zvlastnou elektronickou
hudbou, ktora znela, akoby ju nahodne zlozilo nejaké azij-
ské dieta - doplnali ju totiZ vokaly pripominajiice sklad-
by z anime seridlov. Andrej spomina, Ze Matu$ mal rdd aj
bizarné pociny ceskej a slovenskej hudobnej scény. Obaja
poznali vietky texty rapovej dvojice Cokovoko. ,Mam rada
cigarety, ktery voni jak podpaZi my tety, mam rdda rap, je
pro mé vic nez Johnny Depp.*

Jeho spolubyvajtci David Vallner ho opisuje ako Sasa alebo
Skriatka, ktory vel'mi rad flirtoval. Spojil ich zmysel pre Sia-
leny humor. Mali spolo¢né videohry aj bielidlo; Matus totiz
nosil vlasy Z1té i zelené. Rychlo si ho oblubili obe Davidove
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macky. Po vyplate spolu chodili na oslavné vecere do Mc-
Donaldu, po veceroch kvasili pred telkou, najmé ked Net-
flix naraz zverejnil vSetky epizody anime seridlu Neon Ge-
nesis Evangelion alebo ked objavili Adventure Time.

David sa zasniva pri spomienke na kratky romdnik
s Tiger Kingom: ,Rok predtym, ako sa ku mne nastahoval,
sme spolu asi dva tyZdne chodili, no nedopadlo to dobre,
ja som na vztah s nim nebol pripraveny. Na jesenl z Davi-
dovho bytu odchadzal kamarat a Matus si v tom ¢ase hla-
dal nové ubytovanie. KedZe preZival len s obmedzenym
rozpoc¢tom, David mu zniZil ndjom. A hoci domadci stdle
citil, ze Matusa pritahuje, a obéas rozmyslal, Ze by sa medzi
nimi mohlo nieco stat, ¢akal, kym si uprace hlavu. Bral ho
skor ako mlad$ieho brata.

V case stahovania sa Matus citil trochu vyhoreny zo
$koly. Studoval sinoldgiu a obaval sa, ¢i sa dokaze s tymto
odborom uplatnit. Na vysoku $kolu $iel z elektrotechnickej
priemyslovky a vybral si filozoficku fakultu, lebo sa chcel
venovat niecomu hlbsiemu. Nad knihami v§ak nedokazal
obsediet, studium nebolo ni¢ prentho. Jeho planom bolo
dokon¢it bakaldrsky stupenn a potom skusit nejaky iny Zi-
votny smer. Hovorieval, Ze by moZno aspoii na ¢as zakotvil
na prijemnom teplom miestecku v nejakej korpordcii. Za-
vereénu pracu pisal aj pocas brigad v Tepldrni, poZiadal si
oodklad odovzdania, aby sa nemusel prili$ stresovat. Casto
rozpraval o gpanielsku, rozmyslal, Ze by sa odstahoval na
slne¢nu pldaz. Mozno ho inSpiroval Niko, ktory v Tepldrni
nezriedka robil reklamu Barcelone a s Matusom, kama-
ratkou Ivou a Jurajom Herdkom sa zvykli bavit o tom, Ze
by si tam nasli nejaké spolo¢né byvanie. Skratka sa hladal.
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S dalsou kamaratkou Luciou zas snivali o spolo¢nej ceste
do Azie. Poznali sa zo $koly, kde Lucia $tudovala japoncinu.
Radi Zartovali, ze ked sa vyberti do Ciny, v ktorej vladnu
komunisti, nevel'mi priatelski ku kvir l'udom, budu pred-
stierat, Ze su par. Spolu rozoberali aj systém znakového
pisma, ktoré sa medzi oboma jazykmi vyrazne lisilo. V ja-
poncine cudzincovi stacilo poznat vyznam par tisic znakov,
v ¢instine to bolo ovela zlozitejsie. Matus tvrdil, Ze by Cine
prospelo, keby sa rozdelila a jednotlivé regidny by sa viac
osamostatnili. Obrovska krajina by fungovala podobne
ako Spojené Staty americké.

Daniel Knazik, dalsi ¢asnik z Teplarne, sa s Matusom zo-
znamil pred par rokmi. Stretli sa najprv na rande, spozna-
vali sa v uli¢kdch pod bratislavskym hradom. Neskor sa
skamaratili a zacali spolu drvit bojovu videohru League of
Legends. Boli to alko aj nealko kamardti, o znamend, Ze sa
dokazali skvele zabavit na ilegalnej technoparty v opuste-
nej Skole v Budapesti, ale vedeli preberat aj seridzne spolo-
Censké témy. S MatiiSom sa dalo dobre rozpravat o muzoch,
o obliekani aj o mackach. Hoci na parkete obcas pdsobil
komicky, vklube sa vzdy dokdzal uvolnit. Danielovi v praci
pripadal trochu nemotorny, tu nieco vylial, tam sa zakecal,
zabudol sa a polhodinu niekoho neobsluZil. Z kazdej sla-
mastiky vSak dokazal vykluckovat vdaka svojmu priatel-
skému a trochu teatrdlnemu vystupovaniu.

Matus sa identifikoval ako bisexudl, no v poslednych me-
siacoch sa objavoval skor ako gej. V lete 2022 stretol pocas
jedného vecera v Teplarni Martina Klimenta, ktory praco-
val pre bratislavsky Pride. ,Poznam ta, oslovil starSieho
muza, ktory mu odpovedal so Sibalskym usmevom: ,Aj ja
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