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Tiger king

Únava zo samoty. Z izolácie. Z celej tej nekonečnej covi-
dovej pandémie. Aj v tomto duchu sa nieslo lepkavé leto 
2022. Choroba mutovala do čoraz miernejších foriem, 
rúška a respirátory zostali v zabudnutí – mali sa stať už 
len hmatateľným svedectvom niekoľko rokov trvajúcej 
globálnej krízy. Všetci prahli po dovolenkách v zahrani-
čí, no hlavne po osobných stretnutiach. A hoci horúča-
vy dosahovali rekordné čísla, voľné miesto na terasách 
podnikov v centre mesta by ste našli len ťažko. Nočný 
život v Bratislave v tom období pripomínal prímorské 
letoviská. Tropické teploty, tielka, košele, kraťasy, šľapky 
a drinky v dobrej spoločnosti. Bolo to však aj leto nových 
priateľstiev. 

Niko Čižmár a Juraj Herák patrili k barmanom Teplárne, 
nenápadného podniku pre LGBTI+ ľudí, ktorý na úzkej 
strmej ulici pod hradom nevzbudzoval veľa nežiadanej 
pozornosti. Maličký a sympatický priestor s priateľskou 
atmosférou dovtedy nezažil žiadne vážne prejavy násilia. 
Hoci atmosféra v krajine mala veľmi ďaleko k všeobecné-
mu prijatiu rôznych sexuálnych a rodových identít, po-
stretli ho iba mikroagresie: ktosi odlúpol dúhové nálepky 
zo vstupných dverí, niekto dačo pokrikoval, prechádzajúc 
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okolo vchodu. Kto však počas tých horúcich letných dní 
chcel, mohol tu nájsť nové priateľstvá.

Niko si spomína, že rôzne menšie skupinky, ktoré sem 
chodili pravidelne, no dovtedy sa medzi sebou veľmi ne-
rozprávali, sa v lete spojili do jednej väčšej. 

Bolo bežné, že popoludní dostal správu: Ideš dnes do 
Teplárne? No aj keby ju nedostal, stačilo sa iba prejsť okolo, 
aby stretol niekoho z mnohých známych alebo štamgastov. 

Priestor sa zaplnil rozhovormi, prvú polhodinu sa pila 
kávička, potom sa počúvala hudba, niekto sa učil twerko-
vať, voľakto hral spoločenské hry. Do desiatej sa pomaly 
všetci pozbierali a kto mal chuť, po niekoľkých drinkoch 
v Teplárni pokračoval v zábave na neďalekej gej diskotéke 
Apollon, kde skupina často zostala až do záverečnej. 

Vo všedné dni si v Teplárni vždy vystačil jeden čašník alebo 
čašníčka. V podniku bolo iba pár stolov, práce teda nebolo 
až tak veľa. Druhý človek pribudol len počas rušných ví-
kendových večerov. Ku koncu leta sa za barom zamestnal 
aj Matúš Horváth, výrazná postava komunity, ktorá sa tu 
sformovala počas posledných týždňov. Po ťažkom rozcho-
de v lete sa hľadal a kvitol. 

Matúš pochádzal z bratislavskej Vrakune a vtipy sa 
z neho sypali každých päť minút. O obľúbených témach 
diskutoval so zápalom, hoci cesta k pointe jeho myšlienok 
bola často kľukatá. Aj jeho výzor mohol pôsobiť komicky, 
kamaráti ho prirovnávali k hlavnému hrdinovi populárneho 
dokumentu Tiger King z produkcie Netflixu. V lete vymenil 
jednoduchšiu kombináciu džínsov a mikín za excentrickej-
šie outfity: začal nosiť kožené popruhy, na krku korále, na 
chrbte mu povievali rozopnuté košele, vpredu vyzývavo od-
halená bledá hruď. Keď kamsi prišiel, bola ho plná miestnosť. 
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Matúš si vytvoril špeciálny vzťah k maskotke podniku, 
hlave kaderníckej figuríny, ktorá od návštevníkov a náv-
števníčok dostala meno Zdena. Zo sekáčov jej Matúš nosil 
rôzne doplnky, čiapky, okuliare, vďaka čomu bola Zdena 
zakaždým iná. Prezývku Tiger King získal Matúš aj vďaka 
brigáde v obchode s rôznymi drobnosťami dánskej značky 
Flying Tiger. Nebol pozorný len k Zdene, z práce stále nosil 
kamarátom i kamarátkam darčeky. Raz ho v tomto obchode 
navštívila aj kamoška Nikola, ktorá hľadala dekorácie na 
romantický piknik pre svoju partnerku. Matúš jej pripravil 
perfektné divadielko. Imitujúc dokonalého zamestnanca, 
plnil jej košík každou zbytočnosťou, aká mu prišla pod 
ruku. „Pani, ešte toto nezabudnite, vezmite si ešte aj toto!“

V Teplárni za barom ste mohli stretnúť aj Andreja. S Matú-
šom sa mu robilo veľmi dobre. Vnímal ho ako žoviálneho 
človeka plného entuziazmu. Možno to bolo tým, že tu robil 
ešte len krátko. Pôsobil motivovane a chcel urobiť dobrý 
dojem, no zrejme ho to aj bavilo, pretože poháre po zákaz-
níkoch pozbieral aj mimo zmeny. Andrej s Matúšom boli 
spolu aj v utorok 11. októbra. V ten deň haproval stroj na 
ľad a Andrej sa ho pokúšal spojazdniť. Keďže v bare mali 
tvrdú vodu, majiteľ podniku Roman mu poradil, nech do 
stroja naleje ocot. Andrej si vzal jeho radu k srdcu a vpus-
til dnu celý liter. Keď potom skúšal ocot vypustiť do umý-
vadla, rozlial sa mu po dlážke. Hoci ju niekoľkokrát umyl, 
ostrý zápach sa v podniku držal ešte zopár hodín. Matúš 
sa mu snažil pomôcť, drhli zem aj krátko po záverečnej. 
Na rohu Zámockej sa objali. Andrej nemohol tušiť, že sa 
vidia naposledy. 
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Niko Čižmár sa s Matúšom spoznal už dávnejšie. Stretli sa 
pred vchodom klubu Fuga a Niko nadobudol pocit, že za 
polhodinu si vypočul väčšinu Matúšovho života. Mlel tak 
rýchlo, že niektorí mali problém rozumieť, čo hovorí. Pôso-
bil naňho ako bezproblémový inteligentný človek, ktorý je 
vždy plný radosti a ľahkosti. Nikovi sa však zdalo, že za tým 
všetkým ukrýva veľa bolesti zo zraňujúcich spomienok.

Okrem toho, že sa počas posledného leta trochu uvoľ-
nil, začal ho priťahovať aj aktivizmus. Chcel byť konečne 
viac sám sebou, chcel sa zapojiť. V to leto prvý raz navští-
vil bratislavský Pride a hneď sa zapojil aj do príprav, keď 
organizačnému tímu pomáhal pri prevoze rôznych potrieb 
na námestie. Skúšal veci, na aké by si predtým netrúfol.

V Teplárni bolo niekedy ťažké osloviť nových ľudí. 
Mnohí a mnohé sa po skúsenostiach s neprijatím hanbili 
rozprávať s cudzími a bojovali so strachom, že sa znovu 
stretnú s neprijatím. Ak Matúš videl niekoho osamelo po-
stávať pri lavičke, nemal problém nadviazať kontakt. Keď 
bol za barom, a stal sa tak zároveň aj kráľom hudobného 
playlistu, návštevníctvo dráždil zvláštnou elektronickou 
hudbou, ktorá znela, akoby ju náhodne zložilo nejaké ázij-
ské dieťa – dopĺňali ju totiž vokály pripomínajúce sklad-
by z anime seriálov. Andrej spomína, že Matúš mal rád aj 
bizarné počiny českej a slovenskej hudobnej scény. Obaja 
poznali všetky texty rapovej dvojice Čokovoko. „Mám ráda 
cigarety, který voní jak podpaží mý tety, mám ráda rap, je 
pro mě víc než Johnny Depp.“ 

Jeho spolubývajúci David Vallner ho opisuje ako šaša alebo 
škriatka, ktorý veľmi rád flirtoval. Spojil ich zmysel pre šia-
lený humor. Mali spoločné videohry aj bielidlo; Matúš totiž 
nosil vlasy žlté i zelené. Rýchlo si ho obľúbili obe Davidove 



15

mačky. Po výplate spolu chodili na oslavné večere do Mc-
Donaldu, po večeroch kvasili pred telkou, najmä keď Net-
flix naraz zverejnil všetky epizódy anime seriálu Neon Ge-
nesis Evangelion alebo keď objavili Adventure Time.

David sa zasníva pri spomienke na krátky románik 
s Tiger Kingom: „Rok predtým, ako sa ku mne nasťahoval, 
sme spolu asi dva týždne chodili, no nedopadlo to dobre, 
ja som na vzťah s ním nebol pripravený.“ Na jeseň z Davi-
dovho bytu odchádzal kamarát a Matúš si v tom čase hľa-
dal nové ubytovanie. Keďže prežíval len s obmedzeným 
rozpočtom, David mu znížil nájom. A hoci domáci stále 
cítil, že Matúša priťahuje, a občas rozmýšľal, že by sa medzi 
nimi mohlo niečo stať, čakal, kým si uprace hlavu. Bral ho 
skôr ako mladšieho brata.

V čase sťahovania sa Matúš cítil trochu vyhorený zo 
školy. Študoval sinológiu a obával sa, či sa dokáže s týmto 
odborom uplatniť. Na vysokú školu šiel z elektrotechnickej 
priemyslovky a vybral si filozofickú fakultu, lebo sa chcel 
venovať niečomu hlbšiemu. Nad knihami však nedokázal 
obsedieť, štúdium nebolo nič preňho. Jeho plánom bolo 
dokončiť bakalársky stupeň a potom skúsiť nejaký iný ži-
votný smer. Hovorieval, že by možno aspoň na čas zakotvil 
na príjemnom teplom miestečku v nejakej korporácii. Zá-
verečnú prácu písal aj počas brigád v Teplárni, požiadal si 
o odklad odovzdania, aby sa nemusel príliš stresovať. Často 
rozprával o Španielsku, rozmýšľal, že by sa odsťahoval na 
slnečnú pláž. Možno ho inšpiroval Niko, ktorý v Teplárni 
nezriedka robil reklamu Barcelone a s Matúšom, kama-
rátkou Ivou a Jurajom Herákom sa zvykli baviť o tom, že 
by si tam našli nejaké spoločné bývanie. Skrátka sa hľadal.
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S ďalšou kamarátkou Luciou zas snívali o spoločnej ceste 
do Ázie. Poznali sa zo školy, kde Lucia študovala japončinu. 
Radi žartovali, že keď sa vyberú do Číny, v ktorej vládnu 
komunisti, neveľmi priateľskí ku kvír ľuďom, budú pred-
stierať, že sú pár. Spolu rozoberali aj systém znakového 
písma, ktoré sa medzi oboma jazykmi výrazne líšilo. V ja-
pončine cudzincovi stačilo poznať význam pár tisíc znakov, 
v čínštine to bolo oveľa zložitejšie. Matúš tvrdil, že by Číne 
prospelo, keby sa rozdelila a jednotlivé regióny by sa viac 
osamostatnili. Obrovská krajina by fungovala podobne 
ako Spojené štáty americké.

Daniel Kňažík, ďalší čašník z Teplárne, sa s Matúšom zo-
známil pred pár rokmi. Stretli sa najprv na rande, spozná-
vali sa v uličkách pod bratislavským hradom. Neskôr sa 
skamarátili a začali spolu drviť bojovú videohru League of 
Legends. Boli to alko aj nealko kamaráti, čo znamená, že sa 
dokázali skvele zabaviť na ilegálnej technopárty v opuste-
nej škole v Budapešti, ale vedeli preberať aj seriózne spolo-
čenské témy. S Matúšom sa dalo dobre rozprávať o mužoch, 
o obliekaní aj o mačkách. Hoci na parkete občas pôsobil 
komicky, v klube sa vždy dokázal uvoľniť. Danielovi v práci 
pripadal trochu nemotorný, tu niečo vylial, tam sa zakecal, 
zabudol sa a polhodinu niekoho neobslúžil. Z každej šla-
mastiky však dokázal vykľučkovať vďaka svojmu priateľ-
skému a trochu teatrálnemu vystupovaniu. 

Matúš sa identifikoval ako bisexuál, no v posledných me-
siacoch sa objavoval skôr ako gej. V lete 2022 stretol počas 
jedného večera v Teplárni Martina Klimenta, ktorý praco-
val pre bratislavský Pride. „Poznám ťa,“ oslovil staršieho 
muža, ktorý mu odpovedal so šibalským úsmevom: „Aj ja 
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