
23

LIST DRUHÝ

Marcus Tullii

Píši v den židovské velké noci v jejich svatém městě Jeruzalému, 
v pevnosti zvané Antonia19. Stalo se mi cosi netušeného a není 
mi ještě ani jasné, co se mi vlastně stalo. Jsem zmaten, Tullie. 
Proto ti musím psát, abych si vyjasnil své myšlenky.

Neopovrhuji již znameními, jimiž jsem de facto ve svém srdci 
nikdy neopovrhoval, ačkoli jsem o nich zvysoka mluvil i psal. 
Pevně věřím, že jsem byl veden na tuto cestu a nemohl jsem se 
jí vyhnout, i kdybych byl chtěl. Avšak jaké to byly síly, jež mne 
vedly, nevím. Začnu od počátku.

Najal jsem si tedy na joppském tržišti osla, odmítnuv všecky 
ostatní svody pohodlnějšího cestování, a dal se od pobřeží vzhů‑
ru směrem k Jeruzalému s hloučkem posledních poutníků. Můj 
osel byl vycvičený a mírný a po celou dobu jsem s ním neměl je‑
dinou rozepři. Pochopil jsem, že putoval z Joppe do Jeruzaléma 
i zpět mnohokrát, neboť znal výborně každou studnu a místo 
k odpočinku, každou ves i hospodu. Lepšího průvodce jsem si 
nemohl ani přát. Myslím, že si mne také oblíbil, protože jsem 
si nesedl na něho ani v údolích, nýbrž jsem kráčel na vlastních 
nohou, abych se osvěžil.

Jeruzalém je vzdálen od Joppe necelé dva dny pochodu le‑
gie, ačkoli pahorkatina znaví poutníka více než krajina rovná. 
Na druhé straně je však cesta zajímavější a Judea je úrodná 
a krásná země. V údolích sice mandlovníky již odkvetly, zato 
všecky stráně hýřily barvami květů a jejich lahodné a silné vůně 
se táhly za mnou po celou cestu. Byl jsem jako omládlý, ulevilo 
se mi, ba radoval jsem se, že unavuji své údy jako kdysi na zá‑
vodištích.

Jak má výchova, tak i moje opatrnost, k níž – však víš dob‑
ře – mne přinutily různé události mého života, mne naučily 
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opovrhovat vnějšími formami. Proto jsem se nechtěl lišit ani 
svým chováním, ani svým oblečením od většiny lidí. Podobná 
marnivost mne vždycky jen rozesmála. Netoužím nikdy po slu‑
žebnících ani po běžcích, kteří by ohlašovali můj příchod. Tak 
jsem i nyní pokorně ustupoval z cesty, když vážení poutníci po‑
spíchali kolem, pobízejíce své otroky a soumary. Měl jsem více 
radosti ze svého osla, jestliže moudře zastříhal ušima otáčeje se 
po mně, než kdyby se byli vznešení bohatci zastavili a pozdravili 
mne, či mne požádali, abych sdílel s nimi nadále cestu.

Židé mají v rozích svého pláště střapce20 a tím se poznají na 
první pohled od ostatních na celém světě, třebaže se jinak ob‑
lékají stejně jako my. Nicméně tato cesta, kterou Řím upravil 
na zvláštní vojenskou silnici, je tak stará a viděla tolik různých 
národů, že si mne nikdo nevšiml, i když na mém plášti nevisely 
střapce. V noclehárně, kde se můj osel zastavil, jsem dostal jako 
jiní vodu, abych napojil osla i abych si omyl ruce a nohy. V návalu 
poutníků neměli sluhové ani čas rozlišovat cizince od Židů. Vy‑
padalo to tam, jako by se všichni národové, či lépe řečeno lidé 
celého světa vydali na radostnou cestu, aby oslavili osvobození 
Židů z egyptského otroctví.

Navečer druhého dne byl bych dobře došel až do Jeruzaléma, 
kdybych si byl jen trochu pospíšil. Ale mne, cizince, se netýkal 
spěch Židů. Nadšeně jsem dýchal osvěžující vzduch judských 
hor a nádhera květů na jejich svazích lákala můj zrak. Po ale‑
xandrijském nyvém životě jsem se cítil tak volně a vychutná‑
val jsem tyto chvíle, takže prostý chléb mi byl lahodnější než 
všecky egyptské lahůdky. Ba nemíchal jsem do pramenné vody 
své víno, ale pil jsem ji čistou, a byla dobrá.

Tak jsem se opožďoval za ostatními. Ještě hodný kus cesty 
před Jeruzalémem mne překvapil hlas rákosové flétny pastýřů, 
kteří svolávali svá stáda k nočnímu odpočinku. Byl bych se mohl 
jen trochu pozdržet a dojít pak za svitu měsíce, ale vypravovali 
mi, jak nádherný je pohled na Jeruzalém za údolím, když slunce 
září vysoko na obloze a chrám oslňuje poutníkovy oči bílým 
mramorem a zlatem.

A takové jsem chtěl vidět toto židovské svaté město. Proto 
jsem k oslově údivu uhnul z cesty a oslovil pastýře, jenž vedl 
hustě nachumlané stádo ovcí k jeskyni na svahu. Mluvil ven‑
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kovským nářečím, ale rozuměl mé aramejštině a ujistil mne, 
že zde, v obydleném kraji, nejsou vlci. Neměl ani psa k ochraně 
stáda před šelmami a řekl mi, že sám spí u vchodu jeskyně, to 
kvůli šakalům. Měl jen učazený ječný chléb a v kousky vymač‑
kaný ovčí sýr. Podivil se velice, když jsem vytáhl a jemu nabídl 
chléb pšeničný, medový koláč a stlačené fíky.

Nicméně se mého sušeného masa nedotkl, zjistiv, že nejsem 
Žid, ale jinak se mne neštítil. Pojedli jsme společně před jeskyní 
a osel se dal chtivě do okusování trnových keřů. Potom celý kraj 
zfialověl, jako by byl pokryt anemonkami, ztemněl a na obloze 
se rozsvítily hvězdy. Zároveň se ochladilo a z jeskyně táhlo ži‑
vočišné teplo shluknutého stáda. Silný byl ten pach vlny a stáje, 
ale nebyl nepříjemný. Dával spíše pocit bezpečí, jako vůně dět‑
ství a domova. K mému vlastnímu údivu mi vyhrkly slzy. A ne‑
plakal jsem kvůli tobě, Tullie. To jen mé zhýčkané tělo bylo 
unaveno namáhavou cestou. I byly mé slzy slzami únavy, aspoň 
jsem si to myslel.

Plakal jsem však také kvůli sobě, pro všecko to, co jsem měl 
za sebou, a nenávratně za sebou, a také pro to, co mne čeká v bu‑
doucnu. V té chvíli bych se byl bez bázně sehnul a pil z pramene 
zapomnění.

Přenocoval jsem na louce před jeskyní a nebe bylo mou stře‑
chou jako nejchudšímu z poutníků. A spal jsem tak hluboce, že 
pastýř již dávno odvedl své ovce na pastviny, když jsem se pro‑
budil. Neměl jsem žádný zlověstný sen, ale když jsem vstal, cítil 
jsem vše, vzduch i zem, docela jinak než navečer. Svah byl na zá‑
pad a zůstával ve stínu, zatímco slunce již ozařovalo protější 
stráně. Tělo jsem měl jako zbičované, ochablé a bez vůle, a osel 
nedaleko stál se svěšenou hlavou, jako by ho něco trápilo. Ne‑
mohl jsem pochopit, odkud se vzala ta změna v mé náladě, vždyť 
jsem přece snad nebyl natolik zhýčkán, aby mne dvoudenní 
pěší cesta a spaní na holé tvrdé zemi natolik poničilo. Pomyslel 
jsem si, že se asi mění počasí, protože jsem byl odjakživa citlivý 
na jeho změny, stejně jako na sny a předzvěsti.

Moje úzkost byla tak mocná, že jsem neměl ani chuť k jídlu. 
Nebyl bych mohl ani polknout. Napil jsem se dvěma doušky z ko‑
ženého vaku, ale ani víno mě neosvěžilo. Obával jsem se, že jsem 
pil zkaženou vodu a že se mne chytá nějaká nemoc.
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Daleko na cestě jsem spatřil několik postav vystupujících 
k hřebenu. Trvalo mi však dlouho, než jsem přemohl svou ne‑
chuť, naložil osla a sešel k cestě zpátky. Dalo mi hodně námahy, 
než jsem vystoupil na hřeben, ale tam jsem konečně pochopil, 
co se stalo. Žhavý suchý vítr vál mi vstříc, vytrvalý pouštní vítr, 
jenž začne‑li vát, pak vane ze dne na den, lidé z něho onemocní, 
hlava je rozbolí a ženy i vrhnou a vítr proniká do všech koutů 
a spár domů a za nocí roztřásá okenice.

V okamžiku mi ten vítr vysušil obličej a podráždil oči. Slunce 
vysoko na obloze vypadalo jako červený míč. Tak jsem spatřil 
svaté město židovské vystupovat v hradbách na druhé straně 
údolí a měl jsem v ústech slanou pachuť větru a oči rozbolavělé. 
Tak jsem spatřil věže Héródova paláce21, zdi velkoměstských 
domů nalepených jeden na druhém, budovy divadla a cirku22 
a nad tím vším se zvedající bílou a zlatou stavbu chrámu23 
s hradbami a portiky.

Avšak v potemnělém slunečním světle nezářil chrám, jak 
mi vypravovali. Mramor nesvítil a ani zlato se nelesklo. Nepo‑
piratelně je to přesto zázračné dílo nové architektury, mocné, 
stabilní a nesrovnatelně monumentální. Nicméně jsem k němu 
neměl ten vztah jako Židé. Hleděl jsem na něho pouze proto, že 
patřil k věcem, jež jsem měl vidět na této cestě. Nebyl jsem již 
tak mlád, jako když jsem kdysi viděl chrám v Efesu. Ani jsem ne‑
měl ten zbožný pocit krásy a zázraku, vždyť mi horký vítr foukal 
slaný písek do očí.

Osel se po mně s podivem ohlédl, když jsem ho pobídl k po‑
hybu. Tady nahoře se zastavil sám od sebe, abych se mohl poko‑
chat nejlepší vyhlídkou, a zřejmě očekával, že zde setrvám delší 
dobu v údivu, ve výkřicích radosti, ve chvalozpěvech a modlit‑
bách. Obviňoval jsem se, že jsem mrzout a otrok těla, protože 
jsem nedovedl dostatečně ocenit nejposvátnější pohled nesčet‑
ných lidí pro tělesné utrpení a nepříjemný vítr. Osel zastříhal 
ušima a pustil se po svahu dolů. Kráčel jsem mu po boku, pevně 
se přidržuje postroje, neboť kolena pode mnou klesala.

A jak jsme sestupovali, vítr slábl, až na dně údolí byl sotva 
znatelný. Bylo již k poledni, když jsme došli v místa, kde se 
jop  pská cesta spojuje s cestou z Caesareie a mění se v širokou 
římskou silnici. Tam již byla spousta lidí. Poblíže brány se lidé 
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zastavovali a shlukovali hledíce k blízkému pahorku, ale mnozí 
si přikryli tvář a pokračovali spěšně v cestě do města. Můj osel 
začal jančit. Pozvedl jsem zrak a spatřil tyčit se na pahorku, 
trnovým křovím porostlém, tři kříže a rozeznal jsem na nich 
zkroucená těla ukřižovaných. Houf lidí byl shromážděn na té 
stráni směřující k městu a hleděl na kříže.

I na cestě se vytvořil hustý dav lidí, že jsem nemohl projít 
k bráně, i kdybych chtěl. Viděl jsem přece již dost ukřižovaných 
zločinců ve svém životě a zastavil jsem se u nich, abych se otu‑
žil při pohledu na jejich utrpení. V aréně cirku jsem viděl ještě 
krutější způsoby smrti, ale v nich bylo alespoň nějaké napětí. 
V křižování nic takového není. Je to jen potupný a pomalý způ‑
sob, jak potrestat smrtí. Mám‑li vůbec nějakou radost ze svého 
římského občanství, pak pouze dobrou jistotu, že mne popraví 
mečem a ihned, kdybych byl někdy obviněn z takového činu, že 
by mne proň odsoudili k smrti.

Kdybych byl býval v jiné náladě, byl bych nejspíše odvrátil 
hlavu, zapomněl na zlé znamení a razil si cestu třeba násilím. 
Avšak pohled na ty tři ukřižované zvýšil nevysvětlitelně mou 
úzkost, ačkoli jsem neměl na jejich osudu nejmenší účast. A ne‑
vím proč, ale musel jsem to udělat, vedl jsem osla ze silnice asi 
na jedno stadion daleko a vmísil se tam do hloučku mlčících 
diváků.

Poblíž kříže leželo na zemi několik syrských vojáků z dva‑
nácté legie a hráli v kostky a popíjeli kyselé víno. Nešlo zřejmě 
o obyčejné otroky či zločince, neboť stranou od vojáků postával 
i centurio.

Podíval jsem se nejdříve jen roztržitě na ukřižované, kteří 
se chvílemi zachvívali v křečích. Avšak na prostředním kříži, 
nad hlavou odsouzeného, byla připevněna tabulka. Na ní nápis 
řecký, latinský a jazykem lidu: „Ježíš Nazaretský, král židovský.“ 
Zprvu jsem nevnímal, co čtu, takové dojetí se mne zmocnilo. 
Pak jsem viděl, že má na skleslé hlavě hluboko vražený trnový 
věnec, napodobující korunu. Ze stop trnů pak stékaly tuhnoucí 
praménky krve na jeho tvář.

Skoro současně mi nápis i jeho tvář zmizely. Slunce totiž 
zmizelo z oblohy a nastala taková tma uprostřed dne, že jsem 
stěží rozeznal stojící lidi. Zpěv ptáků umlkl stejně, jak to bývá 



28

za zatmění slunce, a umlkly i lidské hlasy, takže bylo slyšet za‑
znění vojákovy kostky o štít a těžký povzdech ukřižovaných.

Vydal jsem se na cestu hledat židovského krále, jak jsem ti 
napůl žertem napsal v předešlém svém listě, má milá Tullie. 
A našel jsem ho na pahorku před jeruzalémskou bránou ukři‑
žovaného, ale ještě žijícího. Pochopiv obsah nápisu a vida trno‑
vou korunu na jeho hlavě, nepochyboval jsem ani okamžik, že 
jsem našel toho, koho jsem hledal, muže, jehož narození za kon‑
junkce hvězd bylo prorokováno, židovského krále, jenž podle 
jejich písem měl vládnout celému světu. Jak jsem to tak jasně 
pochopil, to je mi zcela nemožno vysvětlit. Ale má ranní úzkost, 
jež mne od rána neopouštěla, mne připravila na tuto podivnou 
podívanou.

Byl jsem rád, že obloha potemněla, aspoň jsem se nemusel 
dívat na jeho hanbu a utrpení. I při letmém pohledu jsem stačil 
zjistit, že byl zle bičován v obličeji a na těle po římském způ‑
sobu. Proto byl v očividně horším stavu než oba druzí ukřižo‑
vaní, robustní a osmahlí chlapi z lidu.

Na kratičkou chvilku zmlkly všecky hlasy přírody a lidí. Ale 
potom bylo slyšet ze zástupu diváků výkřiky překvapení a stra‑
chu. Zahlédl jsem, že i centurio pozvedl svůj zrak k obloze a zvě‑
davě se rozhlížel na všecky strany. Mé oči přivykly tmě a začal 
jsem rozeznávat tvar země i lidí kolem. Ze zástupu se protlačili 
vznešení Židé, jež jsem poznal podle klobouků, a také učenci, 
kteří měli veliké střapce v rozích pláště. Vidouce postrašené 
lidi v zástupu, povzbuzovali je, ale ukřižovanému se posmívali. 
Vyzývali ho, aby dokázal nyní, že je králem, a sestoupil z kříže. 
I různé jiné posměšky volali na něho, narážejíce zřejmě na to, 
co on dříve říkal lidu.

Tak se snažili získat si lid na svou stranu a také tu a tam se 
ozval nějaký posměšek. Avšak většina lidu hluboce mlčela, jako 
by chtěla skrýt své city. Podle šatu i vzhledu byla většina diváků 
z prostého a chudého rodu, mnoho jich přibylo na svátky z ven‑
kova. Vytušil jsem, že v srdci sympatizovali se svým ukřižova‑
ným králem, ačkoli se to nedovážili ukázat ani před římskými 
legionáři, ani před vlastními vládci. Bylo tam také hodně žen. 
Mnohé z nich měly přikryté hlavy a plakaly.


