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3. nisan 5675  
18. březen 1915 podle gójského kalendáře – čtvrtek

Dnes mám narozeniny a  toto je můj první zápis do  deníku, který mi tatínek 
věnoval jako dárek. Prý do něj mám pečlivě zaznamenávat všechny naše útrapy. 
A je pravda, že nás toho za posledních několik měsíců potkalo tolik, že bych si 
to asi vážně měla zapsat, abych něco nezapomněla.

Deník musel tatínka asi stát dost peněz. Je krásný, vázaný v hovězině a má 
zlatou ořízku. Skoro se do něj bojím psát. Maminka psát neuměla, jen trochu 
číst, ale pouze hebrejské znaky, které se naučila při bohoslužbách v synagoze. 
Dědeček s babičkou ji do školy neposílali, protože tehdy by to zkrátka vypadalo 
divně.

Ono to tedy připadá někomu divné i teď, aby Židovka chodila do školy, ještě 
nedávno se židovské dívky učily samy doma a do škol chodili jen chlapci. Ale 
náš tatínek si naštěstí z  poznámek lidí, jako je třeba starý Leibovič, který by 
všechny tyhle staré časy nejraději vrátil zpátky, nic nedělá. Mě to v  židovské 
obecné škole moc bavilo, měla jsem samé jedničky. 

Když jsem tedy s výborným prospěchem končila obecnou školu, tatínek roz-
hodl, že dál nebudu pokračovat na měšťance, ale půjdu na reálku ve Lvově.

Musím přiznat, že i  pro pány učitele jsem tam byla chvíli jako zjevení, 
Židovku prý ve třídě ještě nikdy neměli. Ani gójských děvčat nebylo na reálce 
moc, se mnou ve třídě byla jen tři. Jinak tam chodili samí chlapci.

Asi nejzvláštnější pro mě bylo, že jsem do školy chodila i o šábesu. Učili jsme 
se totiž i v pátek odpoledne a v sobotu, kdy bych správně měla být v synagoze 
nebo doma a vlastně vůbec nic nedělat. Myslím, že i tatínek z toho musel mít těž-
kou hlavu. Nakonec ale skousl zuby a rozhodl se tak, že mi radši zajistí vzdělání, 
abych měla lepší budoucnost, než aby sice lpěl na židovských zvycích, ale tím by 
mi určil navěky zůstat v Haliči a vést stejný život jako všichni moji předci. Jiná 
možnost nebyla – vyšší židovská škola zkrátka nikde v širokém okolí nestála.

Je ale pravda, že ve štetlu si kvůli tomu mezi mnohými lidmi udělal zlou krev. 
Rebe Šmuel je ale už starý a nechtěl proti tatínkovi, jehož má navíc velmi rád, 
nijak zasahovat. To rozhodlo, že se všichni až na  starého Leiboviče s  tatínkem 
usmířili, a někteří se prý občas dokonce i vyptávali, jak se mi v gójské škole vede.

Ani mně zpočátku nebylo úplně do smíchu, zdálo se mi, že tam nepatřím. 
Pak si mě ale vzal stranou pan učitel Hájek a  řekl mi, ať se ničeho nebojím. 
U  nich v  českých zemích prý dívky do  škol, na  reálky a  na  gymnázia chodí 
běžně. V  Praze a  ve  Vídni dokonce mají i  čistě dívčí gymnázia a  nadané dív-
ky studují na univerzitě. Tak proč by takové pořádky neměly přijít i do Haliče, 
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když Rakousku, Čechám, Moravě, ale i Haliči vládne jeden císař pán. A proč by 
do škol nemohly chodit i Židovky, když jsou prý tak chytré jako já?

„Když je někdo šikovný, je potřeba ho podporovat, protože pak může pomoct 
celému lidstvu,“ řekl mi tehdy pan učitel Hájek. Já mu tehdy moc nerozumě-
la, nechápala jsem, jak bych mohla pomoct lidstvu, ale později jsem zjistila, 
že takto drží ochrannou ruku nad všemi nadanými studenty nebo těmi studen-
ty, kteří jsou v učivu nějak znevýhodněni. A tak mi třeba pomohl s němčinou 
a polštinou.

To byly jazyky, jimiž se učilo na lvovské reálce. S polštinou jsem takový pro-
blém neměla. I když jsme doma mluvili jidiš, polsky jsem se naučila už jako malá, 
protože jsem se často dostala do styku i  s Poláky a měli jsme ji i  jako předmět 
v židovské škole. Coby Židé jsme navíc nemohli jako národnost uvádět židovskou, 
takže jako většina Židů v Haliči jsme se označovali za Poláky. Pro studium na reál-
ce jsem si tedy polštinu jen pořádně vypilovala. Horší to bylo s němčinou.

Německy jsem neuměla vůbec, němčina je ale naštěstí podobná jidiš, kte-
ré jsme používali doma a  ve  štetlu, takže za  několik týdnů už jsem německy 
mluvila, jako bych byla z Vídně. K  tomu mě pan učitel Hájek naučil i několik 
českých slov, která se mi prý ve Vídni taky budou moc hodit, protože Vídeň, to 
je přece po Praze největší české město.

Právě o Vídni a Praze tatínek vždy nejvíc snil a moc si přál, aby se mi v některém 
z těchto měst podařilo s mým mladším bratrem Mojšem uchytit.

„Halič pro vás není, děti, a  ty naše štetly už vůbec ne,“ říkával. „Vždyť 
se podívejte, jaká je tu špína. Ta tu byla vždycky a  vždycky i  bude. Musíte 
studovat, abyste se odsud dostaly pryč. Jako Židé z  Haliče to budete mít těž-
ké, ale kdo chce, ten dokáže všechno. A vy jste oba šikovní, vám se to povede. 
Ve Vídni či Praze Židé žijí úplně jinak než my. Mají velké domy, bydlí vedle gójů 
a nikdo jim nepředhazuje jejich původ. Tam se musíte dostat.“

To se ví, že se takové názory mnoha lidem nelíbily. Hlavně starý Leibovič, ten 
kudy chodil, tudy bručel, že je to rouhání a neúcta k Bohu.

Nakonec si stěžoval i u rebeho Šmuela. Ten ale nechtěl vejít do sporu s tatín-
kem – tím spíš, že tatínek jako jeden z  nejbohatších obyvatel štetlu štědře 
podporoval synagogu. A tak rebe Šmuel namítl, že každý si svou životní cestu 
určuje sám.

„Hospodin nás jen vede určitým směrem. Izák (to jako náš tatínek) je slušný 
člověk a vše koná v dobré víře a  svým dětem chce zajistit dobrou budoucnost. 
Není-li v Haliči žádná vyšší židovská škola, Hospodin jistě pochopí, že je třeba 
na  věc pohlížet poněkud s  odstupem, zvláště, je-li takový člověk zbožný,“ roz-
hodl nakonec, čímž měl od starého Leiboviče aspoň na chvíli pokoj. I tak se ale 
Leibovič na tatínka pořád zle díval.
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Tatínek opravdu chtěl, abychom poznali jiný život než ten, který jsme znali 
ze štetlu. Hodně totiž cestoval za  obchodem, často jezdil do  Lvova, Přemyšlu 
nebo až do  Krakova. Několikrát byl i  v  Pešti, a  když byl mladý, tak dokonce 
i v Praze a ve Vídni. Na tyto cesty stále vzpomínal a kdykoli na to přišla řeč, jen 
opakoval: „Tam je úplně jiný svět, děti. Domy jsou z kamene nebo cihel, mají 
elektřinu a vodovod, dokonce i kanalizaci, takže splašky netečou po ulici.“

O tom jsem se mohla sama přesvědčit ve Lvově, kde jsem také poprvé v ži-
votě jela tramvají. Je pravda, že když jsem tyhle vymoženosti viděla poprvé 
na vlastní oči, připadala jsem si jako Mojžíš, když spatřil hořící keř.

Tatínek sám měl asi nejradši Pešť. Podle mě to bylo proto, že tam udělal nej-
lepší obchody. Jednou nám odtud přivezl spoustu dárků, mamince krásnou zla-
tou brož a sobě koupil velké hodinky s řetízkem, do kterých vložil maminčinu 
fotografii. Tatínek maminku velice miloval a kdykoli někam jel, vždy říkal, že 
díky těm hodinkám je maminka stále s ním. Jenže teď se vše změnilo – tatínek 
sice cestuje, ale maminka už tu s námi není.

Můj bratr Mojše byl její miláček, poslední syn, který se jí narodil. Všichni 
naši ostatní sourozenci zemřeli ještě jako malé děti. Podle tatínka to tak chtěl 
Hospodin, který tím o nás dvou rozhodl, že jsme vyvolení. Nevím, já si jako vy-
volená nepřipadám a Mojše asi také ne. Ale kdo ví, jak to tatínek vlastně myslí.

Když si to tak po sobě čtu, napadá mě, že bych měla asi napsat všechno po-
pořádku, abych tatínkovi splnila slib, že vše pečlivě zaznamenám. Asi tedy za-
čnu tím, co bylo, než vypukla válka.

Narodila jsem se v roce 5660 židovského kalendáře, tedy roku 1900 podle ka-
lendáře gójského, ve  štetlu ve městě jménem Stryj. Je to v Haliči a každý asi ví, 
jak takové štetly v Haliči vypadají. Všude rovinatá nebo mírně zvlněná step, kterou 
křižují prašné silnice a sem tam stojí nějaká ta vesnice nebo městečko, což ale není 
skoro žádný rozdíl. Vesnice má dřevěné baráčky kolem návsi, městečko i nějakou 
tu ulici a občas i kamenný dům, ale jinak to tam vypadá všude stejně. Prach, špína, 
a když zaprší, tak bláto po kolena. Jen velká města mají dlážděné ulice.

U nás ve Stryji žili hlavně Poláci, Rusíni a Židé. Měli jsme synagogu, rebeho, 
všichni jsme jedli košer. I  náš tatínek, na  kterého mnozí sousedi hleděli skrz 
prsty, že nedbá na staré zvyky a že k nám přivádí móresy, o něž nikdo nestojí. 
Skoro všichni ve  štetlu mluvili nejen jidiš, ale i  polsky a  taky rusínsky. Měla 
jsem i rusínské kamarády, ti ale nesměli doma říkat, že se se mnou přátelí, jinak 
by byli biti. 

Tatínek je moc šikovný obchodník, kterého bylo pro Stryj škoda. Prodával 
plátno a kůže a často jezdil za obchodem, takže jsme s maminkou a Mojšem kaž- 
dou chvíli zůstávali doma sami. Špatně jsme se neměli, tatínek vydělával dost 
peněz, a proto jsme si na haličské poměry žili velmi dobře.
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Ale ani penězi se nedá koupit zdraví, a tak maminku občas hodně trápily její 
souchotiny. Proto jsem se jí snažila pomáhat, jak jen to šlo. I z toho důvodu mě 
zpočátku trochu mrzelo, když tatínek k překvapení všech rozhodl, že po obecné 
škole nepůjdu na měšťanku u nás ve Stryji, ale na reálku ve Lvově – prý mi matu-
rita všude otevře dveře.

V roce 1912, krátce po svém obřadu bat micva, jsem tedy maminku musela 
nechat doma i s tehdy devítiletým Mojšem a odstěhovala se do Lvova. Tam jsem 
bydlela u Rubinsteinů, tatínkových známých, kteří žili spíše gójským životem 
než židovským. O šábesu do synagogy zašli, ale jinak se moc často nemodlili. 
Měli tedy pochopení i pro to, že jsem chodila do gójské školy. Pan Rubinstein 
obchodoval s  gramofony, takže jsem si ještě několik týdnů po  přistěhování 
k nim připadala jako v pohádce. Samozřejmě neměl gramofony jen v obchodě, 
ale hned dva měl i doma. Říkal, že je to dobré pro reklamu, protože když k ně-
mu přijde někdo známý a gramofon uvidí, hned se na něj začne vyptávat.

„No a pak už tam stačí jen vybrat desku s hudbou, kterou má ten známý rád, 
otočit klikou a obchod je skoro hotový,“ usmíval se pokaždé pan Rubinstein.

Šelakových desek měl doma také spoustu, takže jsme si vždy sedli do salonu 
a pan Rubinstein nám je přehrával. Asi nejradši měl Smetanovu Vltavu, která mu 
prý připomínala sionistickou hymnu Hatikva. Pan Rubinstein je totiž sionista 
a jednou by se s paní Rubinsteinovou chtěl vystěhovat do Palestiny. Nevím tedy, 
zda totéž chtěla i paní Rubinsteinová, ale ta by svého muže následovala kamkoli, 
protože na něm byla zcela závislá. Vůbec nerozuměla obchodu a i v domácnosti 
byla velice nepraktická. Vždy mě udivovalo, jak i  tu nejjednodušší věc dokáže 
dělat složitě. Ale taky byla moc hodná a mě měla ráda, jako bych byla její vlastní 
dcera. Tu nikdy neměli. A ani syna, byli bezdětní. Prý jsem jim svým pobytem 
u nich zkrášlila život.

A zkrášlili jej i oni mně, hlavně těmi svými gramofony. Mně bylo jedno, co se 
z gramofonu ozývá, já každé skladbě naslouchala jako u vytržení. Myslím, že kdy-
by mě viděl kdokoli ze Stryje, jak každý den sedím u gramofonu a mám ucho až 
u trouby, tak by asi pukl závistí. Jen starý Leibovič by určitě kroutil hlavou, jak moc 
už jsou ti lidé kvůli pokroku zkažení. „Už se ani nenamáhají hrát na housle nebo 
na klavír,“ říkal by. „Místo toho jen sedí a poslouchají kvákání té podivné věci.“

Na podzim roku 1914 se měl k Rubinsteinům přistěhovat i Mojše, který dokončil 
cheder, tedy nižší židovskou náboženskou školu pro chlapce. Mojšeho chtěl tatínek 
pro změnu poslat na lvovské gymnázium.

To, že Mojše bude studovat na gymnáziu, a ne v  ješivě, kde by si prohlou-
bil náboženské vzdělání, vzbudilo ve  štetlu všeobecné vzrušení. Nade mnou 
už asi dávno všichni naši sousedi zlomili hůl – když tatínek posílá svou dceru 
na  studia, no tak prosím, je asi trochu mešuge a  já jsem jen děvče, takže co 
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se mnou? Ale že Mojše, který už odmala dokázal číst z Talmudu a rebe Šmuel 
ho vždy moc chválil, jak krásně recituje Šema Jisra‘el, nebude mít náboženské 
vzdělání, to bylo pro mnohé jen těžko stravitelné.

„Vždyť je to věčná škoda, aby takový šikovný židovský mladík ztratil nejlepší 
léta svého života učením se nějakých gójských nesmyslů!“ láteřil tenkrát starý 
Leibovič u rebeho Šmuela. Rebe Šmuel jen krčil rameny. Ani tentokrát si nechtěl 
tatínka rozhněvat, ačkoli nepochybuji o  tom, že v  Mojšeho případě to pro něj 
muselo být ještě mnohem obtížnější než před dvěma lety se mnou. Podle mě mu 
v  rozhodování asi nejvíce pomohl nějaký hodně velký mimořádný příspěvek, 
který mu tatínek jistě přinesl na rabinát. Nakonec to ale nebylo stejně nic platné, 
protože Hospodin starého Leiboviče tehdy opravdu vyslyšel a rozhodl o tom, že 
Mojše gymnázium, ale ani ješivu studovat nebude. Nechci ale předbíhat.

Po několika týdnech na  reálce jsem musela uznat, že tatínek udělal dobře, 
když mě poslal na  studia. Výuka byla moc zajímavá a  všechny předměty mě 
bavily. Učitelé byli přísní, ale měla jsem zastání v  panu učiteli Hájkovi, který 
nás vyučoval přírodním vědám, zeměpisu a matematice. Když jsem tedy přijela 
v zimě roku 1912 na Chanuku domů, mohla jsem s klidným srdcem říct, že jsem 
si na novou školu zvykla a že jsou se mnou vyučující spokojeni.

Mě ve škole nejvíc bavil dějepis, zeměpis a také jazyky. Na ty jsem asi nada-
ná. Jak už jsem říkala, odmala jsem mluvila nejen jidiš a znala jsem hebrejštinu, 
ale rozuměla jsem i  rusínsky. Pak jsem se rychle naučila polsky a  při vstupu 
na  reálku i  německy. Nejvíc mě ale uchvátila francouzština, kterou jsme měli 
od druhého ročníku. Učil nás ji pan učitel Micewski, o němž se říkalo, že jeho 
dědeček byl poslancem Říšského sněmu.

Micewští prý byli zchudlí polští šlechtici. Pan učitel Micewski nám jednou 
vyprávěl, že jeho tatínek byl polský kníže a  maminka uherská grófka. Když 
prý byl malý, mluvilo se u  nich doma kromě polštiny a  maďarštiny hlavně 
francouzsky. Měl i francouzskou guvernantku a později několikrát také navštívil 
Paříž, Bretaň a Provence. Paříž byla v té době hlavním městem světa a pan učitel 
v ní měl plno přátel hlavně z řad umělců. V kabinetu mu nad jeho stolem visel 
zarámovaný obrázek krásné paní, který mu věnoval Alfons Mucha. Pan učitel 
nám prozradil, že tenhle obrázek pan Mucha namaloval pro nějakou firmu, která 
ve Francii vyrábí šampaňské. O šampaňském jsem už slyšela, ale nikdy jsem ho 
nepila. Když jsem ale viděla ten obrázek, snila jsem o tom, že se naučím pořádně 
francouzsky a  jednou do  Paříže pojedu. Pak budu popíjet šampaňské pod 
Eiffelovou věží a seznámím se s těmi bláznivými malíři, jako je třeba Picasso nebo 
Braque. O těch nám sice v hodinách kreslení říkali, že to nejsou žádní umělci, ale 
jen zvrhlíci – pan učitel Micewski mi ale jednou potají ukázal katalog z nějaké je-
jich výstavy, kterou v Paříži navštívil před třemi lety, a já se do jejich obrazů úplně 
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zamilovala. Od té doby jsem snila jen o Paříži a Vídeň či Prahu jsem považovala 
pouze za přestupní stanice.

V  červnu roku 1914 jsem uzavřela druhý ročník na  reálce. Školní rok měl 
skončit v úterý 30. června – což se také stalo, ale naprosto jinak, než všichni 
předpokládali. Když jsme přišli v pondělí ráno do školy, dozvěděli jsme se, že 
den předtím zastřelili v Sarajevu arcivévodu Františka Ferdinanda a  jeho ženu 
Žofii. Místo uvolněné nálady a předzvěsti blížících se prázdnin tak všude pano-
vala pochmurná, tíživá atmosféra. Učitelé byli velmi vážní, prapory visely na půl 
žerdi, a když jsme další den dostali vysvědčení, vyšli jsme všichni na dvůr, kde 
pan ředitel Matula přednesl smuteční projev. Pak jsme za Jejich Výsosti drželi 
minutu ticha a na závěr jsme sborově zazpívali „Boże, zachowaj cesarza“.

Rakousko-uherská státní hymna byla to poslední, co si z reálky ve Lvově pama-
tuji. Jakkoli jsem se těšila, že se sem po prázdninách vrátím a že u Rubinsteinů 
budu bydlet společně s Mojšem, osud rozhodl jinak.

Červenec roku 1914 byl velmi zvláštní měsíc. Na jeho začátku jsme si nikdo 
ani v nejmenším nedokázali představit, jak se vše během několika málo týdnů 
změní.

Když jsem 1. července přijela ze Lvova domů, přivítala mě doma jen ma-
minka a Mojše. Tatínek byl jako obvykle na cestách až kdesi u Krakova, odkud 
měl vyrazit ještě do  Brna za  novým obchodním společníkem. Čekali jsme, že 
se vrátí až někdy na začátku srpna, kupodivu se ale objevil doma už odpoledne 
25. července.

Ten den byl šábes. Maminka, Mojše a já jsme seděli u stolu, před námi hořela 
šábesová svíce, kterou maminka den předtím s příslušnou modlitbou zapálila, 
a  tiše jsme si povídali. Ranní modlitbu šachrit a  odpolední modlitbu mincha 
jsme již v synagoze vykonali. Nyní jsme se podle židovského obyčeje radovali 
ze šábesu během třetího jídla, se‘uda šlišit, a tedy jsme si užívali hezkou chvíli 
nicnedělání. Pro mě to byly obzvláště krásné chvíle, když uvážíme, že předtím 
jsem rodinu půl roku neviděla a že ani šábes jsem pořádně světit nemohla.

Najednou se rozrazily dveře a v nich stál tatínek třímaje v ruce jakési noviny. 
Ani nepozdravil a jen vyhrkl: „Okamžitě se sbalte, musíme odsud pryč!“

My seděli s maminkou a Mojšem za stolem a nechápavě jsme se na něj dívali. 
Asi jsme si všichni v duchu říkali, že se z toho červencového horka nejspíš po-
mátl. Ještě podivnější bylo, že se zde objevil takto o šábesu. Znamenalo to, že 
musel porušit jeden z nejdůležitějších zvyků, které po něm naše víra vyžaduje. 
Kdyby ho teď viděl rebe Šmuel, už by pro něj zřejmě pochopení nenašel, i kdy-
by před něj tatínek položil hrnec zlata. Co je moc, to je moc.

Když se tatínek trochu vydýchal, došel ke stolu a položil noviny přede mě. 
Bodl do nich prsty a řekl: „Ty umíš německy, přelož jim to!“
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Tím „jim“ myslel maminku a Mojšeho, sám totiž německy uměl, takže obsah 
novin jistě znal. Ty byly psány švabachem, jmenovaly se Brünner Zeitung a byly 
vydány 24. července. Tatínek je tedy asi koupil včera ráno v Brně a okamžitě 
poté sedl na vlak a vypravil se za námi. Jinak si nedovedu představit, jak by se 
tu objevil tak rychle.

Tatínkův prst bodal do míst, kde jsem četla: „Überreichung einer Note durch 
den österreichisch-ungarischen Gesandten in Belgrad.“

Zamyslela jsem se, jak to co nejlépe přeložit, a poté jsem řekla: „Předání nóty 
rakousko-uherského vyslance v Bělehradě.“

„Dál,“ vyzval mě tatínek.
Nebyla jsem zvyklá číst švabach a  složitému diplomatickému jazyku jsem 

rozuměla jen s obtížemi. Postupně jsem se ale celým textem prokousala. V no-
vinách bylo přetištěno ultimátum rakousko-uherské vlády Srbsku, které naše 
úřady 23. července požádaly o plnou spolupráci při vyšetřování atentátu na arci-
vévodu. Podle dosavadních zjištění byli atentátníci Srbové a svůj zločin napláno-
vali právě v Srbsku. Zbraně a pumy obdrželi od spolku Národna Obrana, v němž 
prý působili i srbští úředníci a důstojníci, a k nám do Bosny se dostali za pomo-
ci srbských pohraničních orgánů. Naše úřady přímo stanovily, jaké má srbská 
vláda zveřejnit do 26. července prohlášení. Sepsaly je slovo od slova, přičemž 
na konci uvedly i deset dalších podmínek, které od Srbů žádaly. Už si přesně 
nepamatuji, co tam vše bylo, ale vzpomínám si, že Srbsko mělo souhlasit s po-
trestáním těch, kdo atentátníkům pomáhali, rozpustit Národní Obranu, zkon-
fiskovat všechny materiály, které by mohly napadat Rakousko-Uhersko, nebo 
dovolit našim úředníkům, aby se v Srbsku zúčastnili vyšetřování. Srbové měli 
s nótou souhlasit do šesté hodiny večerní 25. července, což bylo skoro přesně 
v té době, kdy jsem článek z Brünner Zeitung překládala mamince a Mojšemu.

Když jsem dočetla, maminka jen tiše špitla: „Já tomu nerozumím. Proč se máme 
balit? Vždyť Srbsko je od nás daleko, nás se to přece netýká.“

„Jenže Srbové na takové podmínky nikdy nemohou přistoupit. Bude válka,“ 
odpověděl tatínek.

Maminka se zachvěla a  pak hlesla: „Ale vždyť říkám, že Srbsko je daleko. 
I kdyby tedy válka byla, bude se válčit někde v tramtárii, a ne tady.“

„Rózi,“ řekl jí něžně tatínek a  pohladil ji po  ruce. „Tomu se říká politika. 
Srbové jsou jedna ruka s  Rusy a  ty máme za  rohem. Pokud my zaútočíme 
na Srbsko, Rusko zaútočí na nás. Mají spolu smlouvy.“

Já s Mojšem jsme neříkali nic. Nerozuměla jsem tomu o nic víc než maminka 
a nechápala jsem, proč bychom se měli tak najednou stěhovat pryč. Je pravda, 
že do Ruska jsme to měli mnohem blíž než kupříkladu do Vídně a že jsem ob-
chodníky třeba z Kyjeva potkávala ve Lvově stejně často jako ty z Krakova. Ale 
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věřila jsem tatínkovi, který se nikdy nemýlil. I teď si poklepal na svůj velký nos 
a zašeptal: „Cítím to tady, Rózi. Musíme odsud pryč.“

Maminka mlčky vstala a začala sklízet ze stolu. Pak kývla a prohlásila: „Když 
to tedy musí být, tak pojedeme. Ale ne moc daleko. Jen ke  strýci Jákobovi 
do Ungváru. Počkáme tam, než se to přežene.“

Tatínek přikývl, a tím bylo rozhodnuto.
Pro mě a Mojšeho byla ta cesta zpočátku jen jakousi prázdninovou vyjížď-

kou, jakou už jsme několikrát s tatínkem a maminkou podnikli. Druhý den jsme 
se proto sbalili jako obvykle. V tašce jsem tedy měla jen náhradní šaty a několik 
knih, ke  kterým jsem si tentokrát přibalila i  učebnici francouzštiny. Podobně 
se zařídili i Mojše a maminka, kteří si také sbalili jen to nejnutnější. Jen tatí-
nek tentokrát nabalil více věcí než obvykle, ale nedal to nijak najevo. Snad nás 
nechtěl děsit. Pootevřenými dveřmi jsem ho ale viděla, že do svého cestovního 
kufru dává i  stříbrné příbory a  také všechny úspory, které měl schovány pod 
podlahou v  kuchyni. Do  opasku, v  němž měl tajnou kapsu, si nastrkal zlaté 
šperky, které zdědil po  svých rodičích. U  nás v  rodině je nikdo nenosil, řadu 
let ležely schovány v jednom z porcelánových hrníčků, které stály na knihovně 
v obývacím pokoji.

Poté nás požádal, abychom s ním šli k hokynáři Grünovi koupit mouku, sar-
dinky, a dokonce i rýži a čokoládu. Koupili jsme toho celou bednu. Však se taky 
hokynář Grün divil, na co to všechno potřebujeme, a ptal se, zda doma něco sla-
víme. Tatínek popravdě odpověděl, že jedeme k maminčinu strýci do Ungváru, 
ale dál to nerozvíjel. Hokynář Grün se nicméně s takovým vysvětlením spokojil. 
Zřejmě si myslel, že tolik potravin vezeme jako dárek či je budeme mít pro svou 
vlastní potřebu, abychom strýce nevyjídali.

Ve Stryji nikdo nebral na vědomí, že se k něčemu schyluje. Vláda ve Vídni 
byla daleko, Srbsko ještě dál a většina lidí ve štetlu vlastně ani neměla tušení, že 
se něco děje. Noviny četl jen málokdo, protože pro mnohé bylo čtení latinského 
písma hříchem. Uznávali jen posvátnou hebrejštinu a  myslím, že bych se ani 
moc nemýlila, kdybych řekla, že lidi jako starý Leibovič se dosud možná ani 
nedoslechli o atentátu na arcivévodu. Vnější svět je nezajímal, byl pro ně cizí 
a zbytečný.

Tatínek nám řekl, ať se o  pravém důvodu našeho odjezdu nikomu nezmi-
ňujeme. Kdyby se někdo vyptával, odpovíme, že jedeme do  Ungváru jako již 
několikrát o prázdninách a že se brzy vrátíme. V  to jsme koneckonců všichni 
doufali – a já osobně jsem i doufala, že žádná válka nebude a že se vše uklidní.

Ze Stryje do Ungváru jsme odjížděli nočním vlakem přes Sambor 26. červen-
ce. Zrovna jsme nasedali, když obecní zřízenec na nedalekou plakátovací plochu 
vylepil jakési oznámení. Lokomotiva čerpala vodu, takže do  odjezdu zbývalo 
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ještě dost času. Tatínek se proto šel podívat, co na oznámení stojí a o čem lidé, 
kteří se kolem plakátovací plochy shromáždili, tak živě diskutují. Zpět se vrátil 
s vážným výrazem.

„Co se tam píše?“ chtěl vědět Mojše.
„Císař včera vyhlásil částečnou mobilizaci,“ odvětil potichu tatínek. Pak si za-

pálil viržinko a mlčky koukal z okna. Maminka se odvrátila a já viděla, jak si ne-
nápadně stírá slzu. Poté se vlak dal do pohybu a my vyjeli směrem k Užockému 
průsmyku. Jestli jsme si během té cesty vyměnili deset slov, bylo to hodně.

Užocký průsmyk je místo, kterým vede dráha spojující uherskou část monar-
chie s Haličí. Vlak zde jede velmi pomalu, koleje se kroutí v mnoha zatáčkách, 
vagony projíždějí dlouhými tunely a lokomotiva musí napnout všechny síly, aby 
to stoupání zdolala. I když je Sambor od Ungváru poměrně nedaleko, pomalá jíz-
da a  časté zastávky jsou důvodem, proč jízda trvá celou noc. Aspoň že tatínek 
koupil lístky do druhé třídy, kde se sedí přece jen mnohem lépe než na dřevěných 
lavicích ve třetí třídě. Takto jsme se i docela prospali a ráno se probudili v Uhrách. 
Vlak stál v Révhely a doplňoval uhlí a vodu. Do Ungváru, o kterém vedle sedící 
Rusíni hovořili jako o Užhorodu, nám zbývaly necelé dvě hodiny cesty.

Na nádraží v Ungváru tatínek sehnal drožku, která nás dovezla k maminči-
nu strýci Jákobovi. Ten bydlel nedaleko Velké synagogy, kde byl členem chevra 
kadiša. Strýc se na tuto činnost dokonale hodil. Byl zasmušilý a nemluvný, zá-
roveň však velmi zbožný a  také movitý a přes svou nevrlost mezi lidmi velice 
oblíbený. Zkrátka přesně takový muž, kterého umírající očekávají u smrtelného 
lože a kterého by si všichni pozůstalí přáli mít u nebožtíka, jehož je třeba vypra-
vit na poslední cestu.

Nikdy na sobě nedal znát překvapení, a tak ani tentokrát, když nám otevřel 
poté, co tatínek zabušil na  jeho vrata, nehnul ani brvou. Sice jsme přijeli bez 
ohlášení, ale on vypadal, jako by nás stejně očekával.

„A gut morgn, Rózi,“ pozdravil maminku.
„A gut morgn,“ odpověděla a lehce se uklonila. Totéž jsem udělala i já.
Pak se strýc otočil na tatínka s Mojšem a podal si s nimi ruce.
„Baruch haba,“ řekl jim. Vítejte. Vzápětí nás posunkem vyzval, abychom šli 

dále. My s maminkou jsme popadly rance, tatínek vzal do jedné ruky svůj vel-
ký cestovní kufr a druhou uchopil řemen, jímž byla převázána bedna s potra-
vinami. Řemenu se chopil i Mojše, aby tatínkovi odlehčil, a pak jsme vstoupili 
do strýcova velkého domu.

Strýc Jákob v  něm bydlel sám. Jeho žena zemřela už asi před dvaceti lety 
a děti neměli. Naše maminka, tedy jeho neteř, byla jeho jediná blízká příbuzná. 
Bylo mu téměř sedmdesát let, vlasy a vousy měl už celé bílé, ale stále velice hus-
té. Kupodivu neměl ani jednu služku. Tatínek o něm občas vtipkoval, že hlídá 
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každou korunu, maminka mu naopak oponovala, že si strýc zakládá na tom, jak 
se o sebe dokáže postarat. Myslím, že pravda byla někde uprostřed. Strýc Jákob 
byl velmi šetrný, nám s Mojšem ale občas nějaký ten dárek či sladkost dal. Je ale 
pravda, že si dokonce občas i sám něco malého uvařil. Často ale chodil na jídlo 
do restaurací, zvláště do těch, kde se znal s majiteli, kteří mu pak třeba dali ně-
co na přilepšenou, a ještě častěji k přátelům, kteří si považovali za čest, když je 
tak významný člen židovské obce přišel navštívit. O úklid a prádlo se mu starala 
jedna chudá vdova, Maďarka, která si tak u bohatších Židů vždy vydělala nějaký 
ten haléř, nebo i celou korunu.

V salonku jsme se posadili a tatínek strýci krátce vysvětlil, proč jsme přijeli 
takto bez ohlášení. Strýc tiše poslouchal a dlouho mlčel i poté, co tatínek svůj 
výklad dokončil.

„Takže ty říkáš, že bude milchome, válka,“ řekl nakonec strýc Jákob a pro-
bodával tatínka svýma pichlavýma očima. Maminka mi jednou naznačila, že 
strýček tatínka moc rád nemá. Prý se mu nelíbil už od  chvíle, kdy šadchan 
tatínka doporučil jako maminčina budoucího manžela. Strýc ale nic nenadělal. 
Dědeček, a zároveň švagr strýce Jákoba, se sňatkem souhlasil.

„Myslím si to. Srbsko podmínky ultimáta v předepsané lhůtě nesplnilo a ty 
mobilizační vyhlášky jsme viděli nejen ve Stryji, ale i teď tady v Ungváru. Halič 
je proti Rusku nechráněná a  zde jsme aspoň trochu kryti Karpaty. Chtěli by-
chom vás tedy poprosit, zda bychom zde mohli několik týdnů zůstat,“ odpově-
děl tatínek.

„Myslíš, že ta válka bude trvat několik týdnů?“ nadzvedl své husté bílé obočí 
strýc Jákob.

„Nevím, ale snad ano. Drožkář, který nás sem vezl, prý předtím odvážel 
nějaké důstojníky na  nádraží. Říkali, že budou doma do  švestek.“ Tatínek se 
pousmál, ale ten úsměv byl smutný. Jako by nevěřil tomu, co říká. Jako by zase 
něco cítil v tom svém velkém nosu, ale nechtěl nás zneklidňovat.

„Zůstat tady můžete, jak dlouho chcete,“ řekl strýc Jákob. „Ale počítejte 
s tím, že pokud Rusové opravdu zaútočí, najednou zde bude spousta takových, 
jako jste vy. A ceny porostou...“

„S tím počítáme, strýčku,“ ozvala se maminka. „V té velké bedně máme dost 
zásob. Ale chtěla bych doufat, že je ani nespotřebujeme a že se budeme moct 
vrátit domů.“

Strýc přikývl a pak nás vyzval, abychom se ubytovali v  ložnicích v prvním 
patře. Když se tak stalo, strýc prohlásil: „Nechci, aby Rózi hned první den mu-
sela vařit. Berte svůj pobyt u mě jako obvyklý prázdninový odpočinek. Půjdeme 
se projít a pak vás vezmu do jedné nové restaurace. Dělají tam výborné kiške se 
šouletem. S majitelem se dobře znám, takže nám udělá cenu.“
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Maminka se sice trochu ošívala, ale strýc její zdráhání jediným pohledem 
zarazil. Procházka po nábřeží kolem řeky a následná návštěva restaurace se pro-
táhly. Maminka a tatínek si se strýcem měli o čem povídat, i když je pravda, že 
nejvíc mluvil tatínek a strýc jako vždy jen naslouchal. Stále bylo veselo, pouze 
jednou se mi zdálo, že strýc posmutněl a  snad se i  mírně zamračil. To když 
slyšel, že by Mojše měl studovat na gójské škole. Ani jsem se jeho překvapení 
nedivila. Sám byl velmi zbožný a zřejmě také předpokládal, že Mojše bude stu-
dovat v ješivě. Strýcův děd, a tedy maminčin praděd, byl věhlasný rebe Šúlem 
Rokeach z Belzu – a strýc si zřejmě potají přál, aby se Mojše stal rebem taky. 
Můj mladší bratr pro to měl veškeré předpoklady. Vzápětí se však začalo hovořit 
o něčem jiném a o nejbližší Mojšově budoucnosti již nepadlo ani slovo.

Večer se velmi protáhl a  domů jsme se dostali pozdě. Zcela unavená jsem 
padla do postele a okamžitě jsem usnula. Další den bylo 28. července. Bylo to 
úterý, a i když to byl velmi krásný letní den plný slunečních paprsků, ve skuteč-
nosti v sobě skrýval mnoho smutku a temných okamžiků. Po něm už nic nebylo 
jako dřív. Rakousko-Uhersko vyhlásilo Srbsku válku.

Ten výraz „už nikdy nebylo tak jako dřív“ ale nemá jen spojitost s Rakouskem 
či Srbskem, ale i se mnou a celou naší rodinou. Zatímco státy si navzájem vy-
povídaly války, my museli řešit úplně jiné starosti. Já jsem jak Lazar ležela 
na posteli a nemohla se ani pohnout. A to jsem dopadla ještě dobře, maminka 
bohužel takové štěstí neměla.

Když tedy Rakousko-Uhersko vyhlásilo Srbsku válku, celá Evropa se dala 
do  pohybu. A  nejen Evropa. Poprvé jsem slyšela o  čínském přístavu Čching-
tao, který patřil Německu, a Japonci nyní žádali, aby jej Němci opustili. Tatínek 
mluvil i o jakési německé kolonii Togo v Africe, kterou zabraly Anglie s Francií, 
a Mojše celý nadšený vykládal o německém křižníku Emden, který jako duch 
křižoval Indický oceán a potápěl britské lodě. Ve srovnání s klidem, který po ce-
lém světě vládl ještě před pár týdny, mi všechny tyhle zprávy připadaly jako 
z nějakého snu plného šílenství a zmaru.

Já si o tom všem četla jen v novinách nebo jsme si o tom povídali s tatínkem 
a Mojšem, když za mnou chodili do pokoje, aby mě trochu rozptýlili ze smutku, 
který kolem naší rodiny zavládl. To neštěstí nás postihlo 29. července, tedy šes-
tého dne měsíce av roku 5674 židovského kalendáře, a  já si tohle datum budu 
pamatovat do konce svého života. Už proto, že je vytesáno na  tom pomníčku 
na židovském hřbitově na Radvánci.

Bylo to dva dny po té večeři se strýcem Jákobem. S maminkou jsem se pro-
cházela po nábřeží řeky Ung, byl krásný letní den a po nábřeží si pyšně vykračo-
vali důstojníci v kalhotách s lampasy a v modrozelených uniformách zdobených 
zlatým šněrováním. Pod paždím se vedli s dámami v šatech poslední módy se 
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slunečníky v  ruce a s klobouky, které měly široké krempy, a kdyby všude ko-
lem nás nezněla nesrozumitelná maďarština, připadala bych si spíše jako ve své 
vysněné Paříži na břehu Seiny než v Uhrách. Nikdo nevnímal, že naše země je 
ve válce a pár set kilometrů na jih naše vojska začínají ostřelovat Bělehrad. Zde 
byli všichni šťastní a spokojení a všude panoval klid a mír.

Tedy až do té chvíle, kdy se jednomu fiakristovi splašili koně. Fiakrista spadl 
z kozlíku a spřežení se řítilo po nábřeží jako smyslů zbavené. Stalo se to za ná-
mi, takže jsme s maminkou zprvu nic nezaznamenaly. A tak v okamžiku, kdy 
jsme za sebou uslyšely křik a hluk, bylo už pozdě. Obě jsme se otočily a několik 
metrů od sebe jsme uviděly dvojspřeží, které se hnalo přímo na nás. Lidé uska-
kovali, kam to jen šlo, my však byly přímo u zídky nad náplavkou a uskočit ne-
bylo kam. Jedině dolů, o tři metry níže na velké kameny, kterými byla náplavka 
pokryta a které lemovaly břeh řeky.

Stála jsem jako oněmělá hrůzou a poslední, co mi z té osudové chvíle utkvělo 
v paměti, bylo, že jsem se podívala na maminku a ona na mě. Když se na to teď 
snažím upamatovat, připadá mi to, jako kdyby mi v biografu promítali nesmírně 
zpomalený film. Maminka se na mě podívala tak zvláštně, jako by věděla, co se 
stane v příští vteřině, a lehce se usmála. Možná i kývla jako na rozloučenou, ale 
to už si nejsem jistá.

To, co se dělo dále, mi později vyprávěl tatínek, ale i on to měl jen z doslechu. 
V příštím okamžiku se k nám přihnali koně i s drožkou. Kůň vlevo do mě narazil 
chomoutem a já přepadla přes zídku. Asi jsem se ve vzduchu celá přetočila, což 
bylo štěstí, protože jinak bych dopadla na hlavu a teď už bych nebyla mezi živý-
mi. Takto jsem dopadla na nohy – ovšem pád ze tří metrů na velké kameny není 
nic, co bych někomu přála zažít. Pravou nohou mi projela hrozná bolest, která 
mi přes páteř vystřelila až kamsi do temene hlavy. Tu jsem si mimochodem také 
rozbila, ale danken Gott šlo jen o škrábnutí poté, co jsem se zhroutila na kameny. 
Přesto byl náraz natolik silný, že jsem ztratila vědomí.

Navzdory tomu mohu mluvit o štěstí. Maminku, která se snažila vklínit mezi 
zídku a spřežení, kůň strhl pod sebe, takže se dostala pod kola fiakru. S rozdr-
ceným hrudníkem prý zůstala ležet na dláždění a ještě několik vteřin se snaži-
la nadechnout. Pak sípavě zakašlala, z úst jí vytekla krev a navždy zavřela své 
krásné hnědé oči.

Koně se prý sami zastavili o několik desítek metrů dál. Pro nás to ale bylo 
příliš pozdě. Maminka ležela mrtvá na nábřeží, já v bezvědomí o tři metry níže. 
Právě vypuknuvší válka sice změnila život všech kolem nás, ale tato příhoda 
zcela změnila život naší rodiny.

Když ke mně lidé seběhli po nedalekých schůdkách, mysleli si, že jsem také mrt-
vá. Nehýbala jsem se a pode mnou byla kaluž krve z rozbité hlavy. Teprve jakýsi 
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medik, který se na nábřeží prve procházel se svou slečnou, si všiml, že krev stále 
teče. Když mi nahmatal pulz, okamžitě poslal jednoho chlapce do nedaleké nemoc-
nice, aby sem vypravili košatinu a lékaře.

Během půlhodiny, než přijela nemocniční košatina, se medikovi podařilo 
mě oživit. Šátkem své slečny mi ovázal hlavu, aby zastavil krvácení, a potom si 
namočil v řece kapesník, kterým mi třel spánky tak dlouho, dokud jsem nepřišla 
k sobě. Rozhodně to ale nebylo příjemné probuzení, protože v tom okamžiku 
jsem ucítila tak silnou bolest v noze, že jsem málem znovu omdlela.

Medik mi cosi říkal, ale já mu vůbec nerozuměla, protože jsem maďarsky ne-
mluvila. Teprve po chvíli poznal, že jsem Židovka, a tak někdo z čumilů, kteří se 
shromáždili kolem, zaběhl nahoru na nábřeží pro jakéhosi Žida. Ten pro změnu 
přihlížel vzruchu, který vyvolala maminčina smrt. Po nábřeží pobíhali četníci 
a snažili se rozehnat dav. Už poznali, že je maminka mrtvá, ale nevěděli, co dě-
lat s jejím tělem. Kterýsi z nich prý nakonec zabavil jeden z nedaleko stojících 
fiakrů, do něj maminku naložili a odvezli ji do nemocniční márnice. Cestou asi 
minuli košatinu, která jela pro mě.

Žid, kterého ke  mně přivedli, naštěstí uměl jidiš i  maďarsky, takže mi 
překládal medikovy a posléze lékařovy otázky. Doktor se mě ptal, kde mě co 
bolí, a  pak mi prohmatával kosti a  obvázal hlavu. Zatímco mě ošetřoval, Žid 
se mě zeptal, kdo jsem. Když slyšel, že jsem příbuzná strýce Jákoba, zarazil 
se a zeptal se, kdo byla ta žena nahoře. Jakmile jsem řekla, že se jedná o moji 
maminku, a  tedy neteř strýce Jákoba, jen zahořekoval a  chytil se za  hlavu. 
Neřekl mi, že je maminka mrtvá, ale otočil se k lékaři, který mi ošetřoval nohu, 
a cosi mu maďarsky vzrušeně vykládal. Také lékař se po jeho slovech zarazil, 
něco přikázal nemocničnímu zřízenci, který ho doprovázel, a  ten vzápětí 
zmizel.

Nic z toho jsem ale pořádně nestačila sledovat, byla jsem jak omámená. Bolest 
byla tak silná, že mi jen tekly slzy a vše jsem viděla rozmazaně. Jako by to nesta-
čilo, lékař se mi snažil nohu narovnat a každý jeho dotek bolest stupňoval natolik, 
že jsem se v jednu chvíli málem pozvracela.

Pak mi ale nohu nějakým způsobem znehybnil a za pomoci několika přihlí-
žejících mě vynesl nahoru na nábřeží, kde mě usadil do čekající košatiny. Já ani 
nevnímala okolí, a tak jsem si vůbec neuvědomila, že tu maminka není.

V košatině jsme jeli tři. Já, lékař a Žid, kterého lékař požádal, aby nás dopro-
vázel a  tlumočil. Vpředu na  kozlíku seděl nemocniční kočí. Netušila jsem, že 
ten cestu z nábřeží do nemocnice v krátké době absolvuje už podruhé. Zatímco 
mě totiž lékař ošetřoval na  náplavce, zřízenec odjel do  nemocnice, kde měl 
na  lékařův příkaz vyhledat profesora Nagye. Jak jsem se později dozvěděla, 
byl to jeden z nejlepších chirurgů v Uhrách, který se domů do Ungváru vrátil 
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na  odpočinek poté, co ukončil svou kariéru strávenou zejména v  nemocnici 
sv. Rocha v Pešti. Nyní vedl chirurgické oddělení ungvárské nemocnice a také se 
jednalo o dobrého přítele strýce Jákoba.

Když jsme tedy přijeli do nemocnice, na dvoře nás čekal zřízenec, vedle ně-
hož stála mladá řádová sestra a starý šedovlasý pán s mohutným knírem, který 
lemoval jemné rysy jeho tváře. Na  nose měl brejličky ve  zlatých obroučkách, 
za nimiž se skrývaly pichlavé oči, kterými si mě pečlivě prohlížel. Pak se na ně-
co zeptal lékaře, který mě doprovázel, ten velice uctivě odpověděl, načež se kní-
ratý pán otočil na zřízence. Jak jsem si později domyslela, popisoval mu cestu 
ke strýci Jákobovi. Zřízenec vzápětí sklapl podpatky a vyběhl na ulici.

Pak pán přistoupil ke mně a německy se mě zeptal, zda mu rozumím. Když jsem 
přisvědčila, vysvětlil mi, že mám poraněnou nohu a hlavu a že mě bude muset vy-
šetřit. Ať se ale ničeho nebojím, protože nechal poslat pro mého strýčka Jákoba, 
který tu bude co nevidět. Třeštila mi hlava a připadala jsem si jako omámená, a tak 
jsem se jen zeptala, zda přijde také tatínek, Mojše a maminka. Pán se trochu zara-
zil, ale pak řekl, že strýc Jákob je jistě také přivede. Pan profesor už asi věděl, co 
se stalo mamince, ale nechtěl mě zneklidňovat. Potom mě jemně pohladil po tváři 
a řekl, že mě teď odvezou na vyšetření. Neustále prý se mnou bude někdo, kdo umí 
německy, takže když budu cokoli potřebovat, mám si prý říct. Následně se otočil 
na Žida, který tu už byl jako tlumočník zbytečný, a asi mu řekl, že může jít. Žid, kte-
rý byl z celé té situace úplně zkoprnělý, jen přikývl a zmizel. Ani si neřekl o nějaké 
všimné za tlumočení a ztrátu času.

Následně se mě ujala řádová sestra, která se mi představila jako Bernadetta. 
Měla moc hezký obličej a byla poměrně mladá, mohlo jí být asi dvacet pět let. 
Za pomoci zřízence mě přemístila na kolečkové křeslo a odvezla mě do jakési 
místnosti plné lékařských knih, kde mě položili na lůžko u zdi. Když zřízenec 
odešel, pověděla mi, že je to pracovna pana profesora Nagye, a zeptala se mě, 
zda se mi leží dobře. Kývla jsem, že ano, a poprosila ji o sklenici vody. Jeptiška 
mi ji nalila z karafy na stole do krásného křišťálového poháru a pak se mě ptala, 
odkud jsem, že neumím maďarsky. Vyprávěla jsem jí, že jsme teprve před něko-
lika dny přijeli ze Stryje ke strýci Jákobovi.

V té chvíli se otevřely dveře a v nich se objevil strýc Jákob osobně následova-
ný panem profesorem, jakýmsi doktorem a také tatínkem a Mojšem. Najednou 
nás bylo v  místnosti tolik, že tam nebylo k  hnutí. Pan profesor se tedy otočil 
na tatínka s Mojšem a požádal je, aby počkali venku. Tatínek byl úplně bledý, 
oči měl plné slz, stejně tak i Mojše. Netušila jsem, že nepláčou kvůli mně, ale 
kvůli mamince, o jejíž smrti se dozvěděli už od nemocničního zřízence, který 
na příkaz pana profesora vyhledal strýce Jákoba. Přes bolest ve své noze jsem 
se na tatínka usmála a co nejvíc zvesela jsem mu řekla, ať klidně s Mojšem jdou, 
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že se cítím dobře a že mi určitě nic není. Tatínek smutně přikývl a pak Mojšeho 
vystrčil ze dveří. V místnosti zůstali strýc Jákob, pan profesor s lékařem a sestra 
Bernadetta.

Strýc Jákob se ke mně sklonil a podíval se na mě takovým zvláštním pohle-
dem. Protože byl vždy zasmušilý a  nikdy toho moc nenamluvil, nepřišlo mi 
divné, že stejně smutně a nemluvně vypadá i teď. Později jsem se dozvěděla, 
že ho pan profesor požádal, aby mi nic neříkal o mamince. Strýček mi jen po-
šeptal, abych panu profesorovi plně důvěřovala, protože je to jeho velmi dobrý 
přítel.

„Také mi léčil zlomenou ruku,“ prozradil mi a pak ustoupil, aby ke mně mohl 
pan profesor s lékařem, což byl – jak jsem se také dozvěděla později – zástupce 
pana profesora na chirurgickém oddělení.

Ti se mi nejprve podívali pod obvaz na hlavě, aby zjistili, zda rána ještě krvácí. 
Když zjistili, že ne, zeptali se mě, zda se mi nedělá špatně.

Přisvědčila jsem, že se mi trochu houpe žaludek, na  což pan profesor od-
pověděl, že je to v pořádku, protože mám slabší otřes mozku. Prý to ale brzy 
poleví. Pak se mě zeptal, zda mě kromě té nohy a hlavy nebolí ještě někde jin-
de. Zavrtěla jsem hlavou, že ne, tedy až na těch pár odřenin na rukou a nohou. 
Tomu se oba pánové v bílých pláštích pousmáli, pak jim ale úsměv zvážněl a za-
čali mi vyšetřovat nohu. 

Občas mi ji prohmatávali, což velmi bolelo. Já ale zatnula zuby a snažila se 
ani neceknout. Jen jsem se dívala na strýce Jákoba, který naslouchal tiché dis-
kusi pana profesora s doktorem. Ti spolu hovořili maďarsky, takže jsem vůbec 
netušila, co si můžou povídat. Strýček ale jednu chvíli vyplašeně zamrkal a jeho 
už tak vážný výraz se stal ještě zasmušilejším. Pan profesor se občas otočil k řá-
dové sestře, která stála opodál s deskami v rukou, a něco jí diktoval.

Nakonec mi řekl: „Je to vážné, ale abychom měli jistotu, musíme tu nohu 
zrentgenovat. Nemusíš se ničeho bát, nebude to bolet.“

Vyplašeně jsem pohlédla na strýce Jákoba, ten jen lehce kývl hlavou a pak 
s panem profesorem a lékařem odešel ven. Vzápětí dovnitř opět přišel zřízenec 
s kolečkovým křeslem, do kterého mě se sestrou Bernadettou posadili. Jeptiška 
mě pak odvezla do jiné části budovy. Myslela jsem, že na chodbě uvidím tatín-
ka a  Mojšeho, ale už tam nebyli. Stejně tak ani strýc Jákob a  pan profesor 
s lékařem.

Na rentgenu jsem nikdy předtím nebyla. Svěřila jsem se s tím jeptišce, která 
se usmála a řekla mi, že se opravdu nemám čeho bát. Prý to vůbec nebolí, jen 
mi nohu položí na nějakou zvláštní desku a dají nad ni přístroj, který ji jakoby 
vyfotografuje zevnitř. To se mi zdálo naprosto neuvěřitelné, a tak jsem se zepta-
la, zda ten snímek také uvidím.
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„Pokud to pan profesor dovolí, tak určitě ano. A myslím, že v tvém případě 
to dovolí zcela jistě,“ usmála se na  mě a  dodala, že rentgenový přístroj mají 
v ungvárské nemocnici hlavně díky panu profesoru Nagyovi.

„Byl zvyklý s  ním pracovat v  Pešti, a  tak prosadil, aby jej pořídíli i  sem,“ 
dodala.

Pak přišel nějaký pán v bílém plášti, který odemkl dveře na konci místnosti, 
a sestra Bernadetta mě odvezla dovnitř. Následně mi nohu položili na  jakousi 
kovovou desku. Pán si rozhodně nepočínal zrovna ohleduplně, a  tak jsem jen 
sykala bolestí a z očí se mi řinuly slzy, ale jeptiška mě chytila za ruku a snažila 
se mě uklidňovat. Navíc jsem z toho pána měla velký strach, měl podivně zne-
tvořené ruce. Jako by mu snad ani nenarostly prsty, místo nich měl jen jakési 
pahýly.

„Hned to bude, vydrž,“ šeptala a já kývala s očima plnýma slz.
Pak pán k  noze položil jakýsi zvláštní tmavý přístroj a  něco řekl. Sestra 

Bernadetta mi přeložila, že se nyní nesmím hýbat, jinak se snímek nepovede. 
Vzhledem k tomu, že mě každý pohyb bolel a na nějaké skotačení jsem rozhod-
ně neměla náladu, jsem jen kývla.

Následně pán jedním ze svých znetvořených prstů zmáčkl nějaké tlačítko 
a my čekali. Nic se nedělo, až jsem si začala říkat, jestli přístroj není pokažený. 
Pak ale pán opět zmáčkl tlačítko, něco řekl jeptišce, ta mi opatrně sundala nohu 
z desky a zase mě odvezla pryč.

„A  to je všechno?“ zeptala jsem se možná trochu zklamaně. Myslela jsem, že 
uvidím své kosti, ale zatím jsem tam jen ležela a kde nic, tu nic.

Sestra Bernadetta se usmála a řekla, že snímek je potřeba nyní vyvolat, tepr-
ve pak bude vidět, co mám zlomeného. Poté však zvážněla: „Pan profesor řekl, 
ať tě hned po rentgenu odvezu na předoperační pokoj. Hned jak bude snímek 
hotový, pan profesor s panem asistentem se podívají, co se s tou nohou dá dělat. 
Pokud to bude jen trochu možné, okamžitě ji budou operovat.“

Úplně jsem zbledla a vytřeštila na ni oči.
„Operovat? Ale proč?“ zeptala jsem se.
„Ta noha je opravdu velmi polámaná,“ řekla mi sestra Bernadetta. „Můžeš 

být ráda, že se o operaci aspoň chtějí pokusit. Když tě vyšetřovali v pracovně 
pana profesora, bavili se dokonce o tom, zda ti nohu rovnou neamputovat.“

Jenom jsem polkla a  vzápětí si pomyslela, že se o  amputaci bavili zřejmě 
v tom okamžiku, kdy strýc Jákob tak zvážněl. Náhle jsem se rozplakala.

„Ale no tak, neplač,“ uklidňovala mě sestra Bernadetta a chytila mě za ruku. 
„Buď naopak ráda, že se pan profesor tak dobře zná s  tvým strýčkem a že se 
o  operaci alespoň pokusí. Komukoli jinému by nohu v  takovém stavu prostě 
uřízli. Do konce života bys byla mrzák.“
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Stěží jsem ji vnímala, ale její vlídné jednání mě postupně uklidnilo natolik, že 
jsem únavou i  přes značnou bolest začala poklimbávat. Sestra Bernadetta toho 
využila a nemocničními prostory mě zavezla na předoperační sál. Tam mě s jed-
ním zřízencem přemístila z  kolečkového křesla na  lůžko. Prakticky ve  stejném 
okamžiku do místnosti přišel i pan profesor se svým asistentem, který v  rukou 
držel velký fotografický snímek.

Pan profesor se na mě usmál a zeptal se mě, jak se cítím.
Když jsem odvětila, že dobře, tak prohlásil: „Nedá se nic dělat, ale budeme tu 

nohu muset operovat. Patu máš úplně rozdrcenou. Pokusíme se kosti poskládat 
do původního stavu, ale nelze předpokládat, že bys někdy v budoucnu mohla 
chodit tak jako dřív. Každopádně o tu nohu ale nepřijdeš.“

Celá pobledlá jsem kývla, ale už ne tak vyděšeně, protože mi víceméně zo-
pakoval to, co mi před chvílí prozradila sestra Bernadetta. Pak už jsem jen za-
hlédla, jak se pan profesor dívá na rentgenový snímek, na němž jsem spatřila 
nohu jako z kostlivce, a následně mi někdo před nos dal kapesník namočený 
do nějaké tekutiny. Vyděšeně jsem vykřikla, ale jak jsem se při tom nadechla, 
okamžitě jsem usnula.

Když jsem se probudila, trvalo mi nějakou chvíli, než jsem si uvědomila, kde 
jsem. Ležela jsem v malém pokoji a nohu jsem měla zabalenou do sádry a pově-
šenou na jakémsi zvláštním zařízení nad postelí. Nemohla jsem se ani pohnout.

Místnost tonula v přítmí, protože okno stínily těžké závěsy. Teprve po něja-
ké době jsem se rozkoukala natolik, že jsem dokázala rozeznat okolní nábytek. 
Kromě postele zde byly ještě dvě židle a  malý stůl, na  kterém bylo položeno 
umyvadlo. V  rohu vedle dveří stála skříň a  vedle postele malý noční stolek. 
Na  něm ležel malý zvonek podobný těm, jaké si hokynáři věší na  dveře, aby 
věděli, že do  krámku přišel zákazník. Nedalo mi to a  zkusila jsem zvonkem 
zacinkat.

Za okamžik se otevřely dveře a v nich stála sestra Bernadetta.
„Tak vidím, že už jsi vzhůru,“ usmála se na mě. „Aby také ne, když jsi pro-

spala celou noc i den.“
Vůbec mě nenapadlo, že bych spala tak dlouho, ale v tu chvíli se ozval můj 

žaludek. Pocítila jsem hrozný hlad, a  tak jsem ji poprosila, zda by mi mohla 
přinést něco k jídlu.

Sestra Bernadetta kývla a vzápětí se objevila s podnosem, na kterém byl hr-
nek s mlékem a talíř, na němž ležel tlustý krajíc namazaný máslem. Podnos byl 
zvláštní, měl jakési nožičky po stranách. Nikdy jsem takový neviděla.

„Není to ale košer,“ podotkla, když mi tác naservírovala přímo do postele. 
Postavila ho přímo na mě tak, že ty zvláštní nožičky stály na posteli a já le-
žela jakoby pod ním, takže jsem jej nemohla převrhnout.
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„To nevadí, rebe by mi to jistě prominul,“ odpověděla jsem s  klidným srd-
cem. Za určitých okolností se náboženské zvyky nemusely tak úplně dodržovat, 
v tom byl náš rebe Šmuel rozumný. S chutí jsem se tedy pustila do jídla.

Sestra Bernadetta mě pozorovala, jak do  sebe soukám sousto za  soustem, 
a když jsem to vše zapila mlékem, zase podnos odnesla. Za chvíli se vrátila zpát-
ky a  s  sebou přivedla i  pana profesora Nagye, jemuž zřejmě oznámila, že už 
jsem vzhůru. Pan profesor byl v dobré náladě a rozšafně mával rukama, ve kte-
rých držel jakousi složku.

„Tak naše slečna už se probudila,“ oslovil mě zvesela. „Jak se cítíš? Bolí tě něco?“
Noha mě ještě pobolívala, ale nebylo to nic hrozného. Buď ještě působily 

utišující léky, nebo už bolest opravdu odeznívala. Když jsem to řekla panu pro-
fesorovi, pokýval hlavou a řekl: „Jsem rád, že tě už noha nebolí, ale nemysli si, 
občas se ozve. A  to i  za několik let. Máš ji velmi pochroumanou a není prav-
děpodobné, že by kosti srostly do  původní polohy. Budeš bohužel celý život 
kulhat.“

Když jsem to slyšela, úplně mi vyschlo v krku a začala jsem natahovat mol-
dánky. Uvědomila jsem si, jak se mi změní život. Najednou jsem si vzpomněla 
na Kulhavou Sáru od nás ze štetlu, které se děti posmívaly. Já byla bohužel mezi 
nimi – a pochopila jsem, že stejně jako jsem se coby malá hloupá holka posmívala 
Kulhavé Sáře, když kolem našeho domu pajdala k hokynáři Grünovi, se budou 
děti smát i mně. Sestra Bernadetta mě chytila za ruku a potichu mě konejšila.

„Ale no tak, hlavně že můžeš chodit,“ šeptala mi do ucha a stírala mi slzy, 
které mi tekly po tvářích.

„Asi bude lepší, když ti ukážu tvoje rentgenové snímky,“ prohlásil pan profe-
sor Nagy. „Uvidíš, že jsi dopadla ještě vcelku dobře.“

Pak otevřel složku a vytáhl z ní několik černých fotografií, na kterých jasně 
svítily bílé kosti. Poprvé jsem tak uviděla své rentgenové snímky zblízka. Když 
jsem se podívala pozorněji, rozeznala jsem patu, která vypadala stejně jako ta 
na kostlivci v kabinetu pana učitele Hájka – až na to, že zde byla nepřirozeně 
vychýlena do strany a na několika kostech byly patrné různé praskliny. Některé 
kosti byly také obemknuty jakousi tenkou čárkou.

„Vidíš, tohle je tvá pata a lýtková kost,“ ukazoval mi pan profesor Nagy. „Jsou 
zde mnohočetné zlomeniny, tato kost je navíc prakticky rozdrcená. I  kdyby-
chom chtěli sebevíc, nedokážeme kosti srovnat do původního stavu. Nakonec 
srostou, ale noha bude zdeformovaná a ty budeš kulhat. I tak ale můžeme mlu-
vit o  štěstí, že se tu nohu podařilo zachránit. Měla jsi i  otevřenou zlomeninu 
– a  troufám si tvrdit, že řada chirurgů by v  takovém případě vše vyřešila am-
putací. Já a můj asistent jsme ale nechtěli tak hezkému mladému děvčeti zkazit 
život, a proto jsme se rozhodli kosti co nejvíce srovnat.“
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Poslední větu řekl v odlehčeném tónu, kterým mě aspoň částečně uklidnil.
„A co jsou ty čárky kolem kostí?“ zeptala jsem se a polkla jsem poslední slzy.
„To jsou tenké ocelové pásky, které drží kost pohromadě. Myslím, že jsi první 

člověk v Ungváru, který něco takového bude v noze mít. V pešťské nemocnici 
sv. Rocha jsem ale několik takových operací již provedl,“ vysvětlil mi pan profe-
sor Nagy. „Nyní se musím omluvit, čekají mě i další pacienti. Sestra Bernadetta 
tu s tebou ale zůstane. Nechám také poslat pro tvého strýce, tatínka a bratra.“

„A taky maminku,“ doplnila jsem ho.
Pan profesor se zarazil, ale nic neřekl. Pohlédl na sestru Bernadettu, která se 

pro změnu dívala ven z okna, a pak beze slova odešel z pokoje.
Než jsem se stačila na cokoli dalšího zeptat, sestra Bernadetta se na mě oto-

čila a  rychle řekla: „Asi bych ti o  sobě měla něco povědět, protože teď spolu 
budeme trávit spoustu času. Napadlo tě někdy, proč mluvím tak dobře německy 
i maďarsky?“

Její otázka mě zaujala, takže jsem zapomněla na rodiče, strýčka a Mojšeho, 
ale zavrtěla jsem hlavou.

„Slyšela jsi někdy o Hermannstadtu?“ zeptala se mě sestra Bernadetta.
Hlavou se mi mihla vzpomínka na pana profesora Hájka a  jeho hodiny ze-

měpisu. V  jedné z  nich nám vykládal o  německých jazykových ostrovech 
v Rakousku-Uhersku a tento název také zmínil.

„Je to někde v  Uhrách u  rumunských hranic, ale mluví se tam německy,“ 
posbírala jsem všechny své vědomosti.

„Přesně tak,“ souhlasila sestra Bernadetta a sedla si na židli vedle mé postele. 
„Maďarsky se to město jmenuje Nagyseben a u vás v Haliči jste mu možná říkali 
Sibiň. Leží až v  Jižních Karpatech, úplně u  hranic s  Rumunskem. A  žije tam 
spousta Němců. Já jsem jednou z nich.“

„Když je tam tedy spousta Němců, jak to, že mluvíte i maďarsky?“ zajímala 
jsem se.

Sestra Bernadetta se zasmála: „Nejen maďarsky, ale i rumunsky. Je to stejné 
jako u vás v Haliči. Ty taky mluvíš jidiš i polsky a možná i rusínsky a ani ti to 
nepřijde.“

„A jak jste se tedy ocitla tady?“ zeptala jsem se.
„V Hermannstadtu je velký klášter voršilek. Já do něj v šestnácti letech vstou-

pila, ale nechtěla jsem celý život zůstat mezi těmi kamennými stěnami. Chtěla 
jsem pomáhat lidem, a  tak jsem po noviciátu a složení přísahy požádala matku 
představenou, aby mě doporučila do nějaké nemocnice. Souhlasila, ale řekla, že 
nesmím zůstat v Hermannstadtu, ale jít někam jinam, abych získala zkušenosti. 
Pak napsala sem do Ungváru zdejší matce představené, která mi zajistila místo 
v této nemocnici.“
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Poté mi vykládala o svých začátcích zde a také o tom, jak nakonec skončila 
na oddělení pana profesora Nagye, který si ji velmi oblíbil. O panu profesorovi 
mluvila s velkou úctou a naznačila mi, že pan profesor se přátelí s mnoha vý-
znamnými lidmi.

„Nejsem v Ungváru tak moc dlouho, takže neznám zdejší poměry, ale mys-
lím, že jedním z přátel pana profesora musí být určitě i tvůj strýc Jákob. To jen 
díky němu a jeho známosti s panem profesorem máš pokoj sama pro sebe. V ně-
kterých místnostech se tísní i šestnáct pacientů,“ podotkla.

Její slova mě překvapila. Věděla jsem, že si strýčka jeho sousedé velmi vá-
ží, ale že by měl až takové známosti? To mě nikdy nenapadlo. Ungvár byl ale 
v mnoha ohledech jiný než Stryj. Žila zde spousta bohatých Židů, na které gójo-
vé rozhodně nemohli hledět spatra. Strýček byl tedy jedním z nich.

„Mimochodem, za to, že máš stále nohu na svém místě, vděčíš také přátelství 
pana profesora s tvým strýčkem. Kohokoli jiného by operoval jen pan asistent, 
který by tu nohu prostě uřízl,“ doplnila sestra Bernadetta.

Vtom se otevřely dveře a  v  nich stál strýček osobně následovaný tatínkem 
a Mojšem. O kom se mluvívá, nedaleko bývá, pomyslela jsem si.

„Jó napot,“ oslovil strýček nejdříve sestru Bernadettu. To je maďarsky „dobrý 
den“ – a protože to řekl dost důrazně, bylo rázem jasné, že tím také naznačuje, 
aby odešla.

„Jó napot,“ odpověděla sestra Bernadetta, lehce se uklonila a pak zamířila 
ke dveřím. V místnosti jsem zůstala se strýcem, tatínkem a Mojšem.

Všichni tři vypadali velmi zasmušile. A všichni také byli oblečeni do sváteč-
ních šatů, ze kterých tatínkovi a strýčkovi vykukoval cicit, tedy rituální třásně. 
Divné ale bylo, že všichni tři měli šaty natržené.

„Dobrý den, strýčku, tatínku a  Mojše,“ řekla jsem trochu s  překvapením 
v hlase. Netušila jsem, že se kvůli mně tak oblečou.

„Dobrý den,“ pozdravil tiše tatínek. Pak chtěl ještě něco říct, ale slova se mu 
zadrhla v krku a náhle se rozplakal. 

„Tatínku...“ hlesla jsem. V tu chvíli začal nahlas plakat i Mojše.
Strýček ke mně přistoupil a uchopil mě za ruku. Nikdy nic takového neudě-

lal, vždy byl spíše odtažitý.
„Víš, my jdeme přímo z pohřbu,“ zašeptal.
V tu chvíli mi to došlo. Maminka tu s nimi nebyla, takže… Nemohla jsem ani 

domyslet a také se rozplakala.
Židé pohřbívají své zesnulé co možná nejdříve. Jak jsem se později 

dozvěděla, strýček nechal ihned poté, co mě navštívil před operací v nemocnici, 
převézt maminčino tělo z  márnice k  němu domů. Zde je ženy jeho přátel 
rituálně umyly a  zabalily do  rubáše a  tesaři mezitím zhotovili jednoduchou 
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rakev. To zabralo celý den, a pohřeb se proto konal o další den později, tedy 
právě dnes dopoledne. Strýc, tatínek a Mojše si jako nejbližší příbuzní natrhli 
své krásné šaty na důkaz největšího smutku a pak spolu s rebem a mnoha strý-
covými známými doprovodili maminku na její poslední cestě.

„Neplač, maminka prý netrpěla,“ sklonil se nade mě tatínek, ale jeho slova 
nebyla co platná. Zvláště když se po nich sám zase rozplakal.

Mojše obešel postel a chytil mě za druhou ruku. Žmoulal mi ji ve své drobné 
dlani a po tvářích mu tekly slzy. Od svého příchodu do pokoje vůbec nepromlu-
vil, jen štkal.

Najednou se strýc narovnal a hlasitě a  tvrdě řekl: „Budeme muset jít. Dnes 
začíná šábes, musíme odejít domů. Zatím se snaž uzdravit a poslouchej pana 
profesora Nagye i tu gójskou sestru. Přijdeme za tebou za týden.“

„Proč až za týden?“ vyjekla jsem. V takové chvíli mě přece nemohou nechat 
samotnou.

„Protože zítra je jednak šábes a navíc pro nás začíná šiva. Copak nevíš, že 
musíme po sedm dní zůstat doma, sedět na zemi a truchlit? Nehledě na to, že 
pro tebe, Mojšeho a tvého otce začíná celoroční období smutku. A pro všechny 
pravověrné Izraelity truchlení za  zničené jeruzalémské chrámy – blíží se 
přece svátek Tiš‘a be-av,“ téměř se na mě obořil strýc. Pak se otočil a zamířil 
ke dveřím.

Koukali jsme na něj jako na zjevení. Strýc byl sice hodně nábožensky založe-
ný, ale takové jednání jsme nečekali. Možná se tak snažil zakrýt smutek nad tím, 
že právě pohřbil svou jedinou blízkou příbuznou, ale přinejmenším já a Mojše 
jsme jeho chování v tu chvíli nedokázali vůbec pochopit. Asi všichni tři jsme si 
v tu chvíli vzpomněli na starého Leiboviče. I pro něj byly náboženské příkazy po-
svátné a plnil by je i tehdy, kdyby věděl, že tím někomu blízkému způsobí velkou 
bolest.

Tatínek jen pokrčil rameny, pak mě pohladil po  tváři, vzal Mojšeho kolem 
ramen a zamířil za strýcem. Ve dveřích se na mě ale ještě otočil.

„In a vokh mir veln kumen,“ řekl. Za týden přijdeme. Vzápětí s Mojšem zmi-
zel za dveřmi a pro mě nastal jeden z nejhorších týdnů mého života.

Od  toho největšího smutku mi pomohla sestra Bernadetta, která mi dělala 
společnost, kdykoli jsem byla vzhůru. Je ale pravda, že naše společné chvíle 
nezačaly zrovna nejlépe.

Ihned jak strýc s  tatínkem a  Mojšem odešli, vstoupila do  pokoje a  přisedla si 
ke mně. Já plakala, ale ona se mě nesnažila nijak zastavit. Věděla, že se musím vy-
plakat a teprve pak že se mnou bude kloudná řeč.

Nechtělo se mi žít a zlobila jsem se sama na sebe. Vlastně ani nevím kvůli 
čemu. Snad že jsem na  rozdíl od  maminky tu nehodu přežila, že jsem do  ní 
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třeba nestrčila, aby do ní koně vrazili o krok dále, a ona by se pak třeba pod ta 
kola nedostala, že jsem prospala její pohřeb a nemohla se s ní ani rozloučit… 
Proklínala jsem naše zvyky pohřbívat mrtvé co nejdříve a v duchu jsem si rou-
hačsky přála, abychom byli křesťané, kteří své zemřelé vystavují po několik dní, 
aby jim příbuzní a známí mohli dát poslední sbohem.

Když jsem už nemohla plakat, sestra Bernadetta mě pohladila po  vlasech 
a řekla: „Bůh to tak chtěl. Nyní už je tvá maminka v nebi.“

„Ale vždyť vy věříte v jiné nebe než my,“ namítla jsem. A pak jsem vyhrkla: 
„A  nás nenávidíte. Co se o  mě tedy staráte, když námi pohrdáte? Nechte mě 
být!“

Sestře Bernadettě se na tváři objevil smutný výraz. Už jsem myslela, že ode-
jde, ale ona se posadila a  tiše řekla: „Mluví z  tebe zloba a smutek, protože jsi 
ztratila maminku. Ale mohu tě ujistit, že já proti tobě nic nemám. Dala jsem 
slib, že budu pomáhat bližnímu, ať už je jakékoli víry. I náš pan profesor se přá-
telí s tvým strýčkem. Mají se navzájem v úctě, protože vědí, že nezáleží na tom, 
v co člověk věří, ale jaký vede život a jak se chová k ostatním. A já vím, že po-
kud byla tvá maminka spravedlivá, Bůh si ji povolal k sobě a teď je s ním nebi. 
I kdyby to nebe mělo být jiné než to naše. Možná se lišíme ve víře, ale jinak jsme 
všichni stejní.“

„Co vy víte o tom, jaké to je, když se člověk odlišuje? Měla jste snad kamará-
dy, kterým rodiče zakazovali, aby se s vámi přátelili? Pocítila jste někdy posměš-
ky jen kvůli tomu, že chodíte jinak oblékaná nebo že věříte něčemu, čemu se 
oni posmívají?“ Téměř jsem na ni křičela a teď, když na to vzpomínám, stydím 
se, jak moc jsem jí tehdy křivdila. Její odpověď mě ale zarazila.

„Budeš se divit, ale toto vše jsem zažila,“ zašeptala a  rty stiskla tak pevně 
k sobě, až se jí z nich staly jen dvě uzoučké čárky. Rysy jí velice ztvrdly a bylo 
vidět, jak bojuje sama se sebou.

„Jak to?“ zeptala jsem se překvapeně. Nechápala jsem, proč by se jí lidé měli 
posmívat, když je nejen gójka, ale navíc i jeptiška.

„Protože v  Hermannstadtu žijí Němci, kteří tam přišli původem ze Saska. 
A to jsou samí evangelíci. Nás katolíků tam bylo jen několik rodin, takže na nás 
koukali hodně spatra. Odmalička jsem musela od  ostatních dětí poslouchat 
urážky, že jsme papeženci a že Panna Maria je...“ Sestra Bernadetta větu nedo-
řekla, ale i při své neznalosti křesťanství jsem pochopila, že mezi góji jsou také 
značné rozdíly.

„Promiňte, sestro Bernadetto, nechtěla jsem vás nijak urazit,“ omluvila jsem 
se a v duchu jsem se styděla.

„Nemáš se za co omlouvat. Ale ty vzpomínky jsou pořád bolestivé. Teprve 
v okamžiku, kdy jsem vstoupila do kláštera, jsem se cítila svobodná,“ usmála se.
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Možná bylo dobře, že tento zvláštní rozhovor proběhl ihned poté, co jsem se 
dozvěděla, že maminka zemřela. Pomohl mi alespoň na chvíli soustředit se také 
na něco jiného, než byla její tragická smrt. Ačkoli jsem se k posledním okamži-
kům jejího života později mnohokrát vracela, už nikdy nebyly mé myšlenky tak 
bolestivé a pochmurné jako ve chvíli, kdy za tatínkem a Mojšem zaklaply dveře. 
A navíc mě tato vzrušená debata velmi sblížila i se sestrou Bernadettou, k níž 
jsem od té doby cítila zvláštní pouto. Zažívala v dětství podobné nesnáze jako já 
a asi se je jako já snažila skrývat, aby nedala najevo svou slabost a zranitelnost.

Týden, který jsem v její společnosti strávila, utekl kupodivu rychle. Nebylo 
to jen díky ní, byť právě s její pomocí jsem se z nejhoršího dostala během dvou 
tří dnů – ačkoli mi bylo pořád velmi smutno, smířila jsem se s osudem. Uteklo to 
rychle také kvůli zprávám, které ten týden přicházely jedna za druhou a o nichž 
jsme si se sestrou Bernadettou vždy dlouho povídaly.

Každý den jsme si vyprávěly o svých domovech a přemýšlely jsme, jak asi 
bude vypadat budoucnost. O  tom, že válka bude a  že se bude bojovat nejen 
proti Srbsku, už nebylo pochyb. Týž den, co mě navštívil strýc Jákob s tatínkem 
a  Mojšem, Rusové vyhlásili všeobecnou mobilizaci. Další den večer mi sestra 
Bernadetta přišla říct, že v reakci na to Německo vyhlásilo Rusku válku. A asi 
mu to bylo málo, a proto hned poté vpadlo do Lucemburska, vzápětí deklaro-
valo válku Francii a napadlo Belgii. A do toho se přimíchala i Anglie, která pro 
změnu vyhlásila válku Německu. To vše jsme se sestrou Bernadettou četly v no-
vinách, které mi nosila na pokoj.

V pátek 7. srpna za mnou poprvé přišel tatínek s Mojšem – a toto setkání bo-
hužel nebylo nijak veselé. Noviny totiž byly plné zpráv o válce s Ruskem, kterou 
vyhlásil náš císař o dva dny dříve. Došlo tedy na tatínkova slova, že se s Rusy 
bude válčit a že Halič bude první na ráně.

„Můžeme být rádi, že máme kde bydlet. Za  pár dní zde nebude k  hnutí, 
spousta lidí z Haliče zamíří právě do Uher, aby se schovali za Karpaty,“ zamyslel 
se tatínek poté, co nám přečetl tu zprávu. „Se strýcem Jákobem je sice v posled-
ních dnech špatná řeč, ale aspoň nás pořád u sebe nechává a my máme velmi 
slušné bydlení.“

Strýc Jákob za mnou ten den nepřišel, protože po šivě, sedmidenním smut-
ku, který spolu s tatínkem a Mojšem strávil ve svém domě, spěchal do synagogy 
a na židovskou obec. Jednak aby se připravil na nadcházející šábes, ale hlavně 
aby se s ostatními významnými představiteli obce poradili, jak reagovat na zprá-
vy o válce.

Těch bylo v příštích dnech stále více, protože Anglii s Francií asi nestačilo, 
že jsou ve válečném stavu s Německem, ale vyhlásily válku i nám. Říkala jsem 
si, že se angličtí a  francouzští generálové asi museli špatně podívat na  mapu, 
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protože Anglie i Francie od nás byly pořádně daleko a ani jsme s nimi nemě-
li společné hranice, ale tatínek mi později vysvětlil, že s nimi válčíme na moři 
a že jsou naši nepřátelé hlavně kvůli tomu, že jsme spojenci Německa. To mi 
tedy přišlo hodně divné, ale pak jsem si řekla, že když nám válku mohl o pár 
dní dříve vyhlásit i takový malinkatý státeček, jako je Černá Hora, kterou jsme 
se sestrou Bernadettou na mapě hledaly div ne lupou, tak už se asi nedá divit 
ničemu. Navíc se brzo začalo válčit i mimo Evropu, zpočátku hlavně na mořích 
a v německých koloniích v Africe. Připadala jsem si jako v blázinci a asi nejen já 
jsem toto vše nechápala a ani nestačila sledovat. 

Každý den za mnou chodil pan profesor Nagy nebo jeho zástupce, pan dok-
tor Kiss, kteří kontrolovali, jak se noha hojí. Několikrát jsem byla zase i na rent-
genu, naposledy v pátek 21. srpna. Když toho dne pan profesor Nagy naposledy 
zkontroloval snímky, spokojeně prohlásil: „Je to dobré. Ještě si tě tu přes víkend 
necháme a v pondělí si tě strýček s tatínkem mohou vzít domů. Ale i tam budeš 
muset několik týdnů ležet a tu nohu nenamáhat.“

Byla jsem ráda, že se z nemocnice dostanu, protože mě to tam už vůbec ne-
bavilo. Také jsem samozřejmě chtěla zajít k maminčinu hrobu. Na to jsem mys-
lela, kdykoliv jsem byla sama, a také si kvůli tomu hodně poplakala. Na druhou 
stranu mi bylo líto, že přijdu o společnost sestry Bernadetty. Ta mě ani nemůže 
navštívit, protože do židovského domu zkrátka nesmí. A  i kdyby mohla, strýc 
Jákob by ji tam stejně nepustil.

Strýc Jákob se za  těch několik týdnů opravdu velmi změnil, až jsem z  něj 
měla trochu strach. Asi se na něm hodně podepsala smrt maminky, kterou měl 
velmi rád, i když to nikdy nedával najevo. Byl nevrlý, nic mu nebylo vhod a ne-
ustále si něco mručel pod vousy. Mě navštívil jen dvakrát, a abych řekla pravdu, 
byla jsem ráda, že hned zase odešel. Tatínek navíc naznačil, že nyní, po mamin-
čině smrti, musí strýci platit nájemné za nás všechny. A že není zrovna malé.

Nejvíc mě děsila strýcova fyzická proměna. Velmi zhubl a měl úplně žlutou kůži. 
Přerývavě dýchal a pořád se potil. Jednou byl u mě zrovna ve chvíli, kdy mě přišel 
zkontrolovat pan profesor Nagy. Také on si všiml, že strýc rozhodně nevypadá tak 
svěže jako dřív, a nabídl mu, že by ho mohl vyšetřit nějaký jeho přítel, prý specialis-
ta na zažívání. Strýc ale jen něco zamručel, mávl rukou a ani se nehnul.

Cestou z nemocnice jsem si na ulicích všimla mnohem většího provozu než 
obvykle. Náš fiakr co chvíli zastavoval, protože se přes cestu pomalu šinuly po-
vozy plné apaticky vyhlížejících lidí. Další, obtěžkáni ranci a balíky, bez jediné-
ho slova kráčeli prostředkem ulice a jako by ani nevnímali, že zdržují dopravu. 
Největší ruch panoval kolem nádraží, kde stálo hned několik vlaků. Zatímco ty 
z východu a ze severu přivážely uprchlíky, ty ze západu byly nacpané vojáky, 
kteří mířili na frontu.
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V domě strýce Jákoba mě tatínek s Mojšeho pomocí vynesl do prvního patra 
do mého pokoje a uložil mě do postele. Poté mi k posteli přistavil i kolečkové 
křeslo, které nám pan profesor Nagy zapůjčil z nemocnice do  té doby, dokud 
nebudu schopná aspoň trochu chodit. Nakonec mě obložil časopisy a  kniha-
mi v němčině a polštině, které sehnal bůhvíkde, abych se nenudila. Zlaté časy 
strávené se sestrou Bernadettou tak definitivně skončily – nyní budu nucena se 
většinu dne zabavit sama, protože tatínek doma skoro vůbec nebývá. Snaží se 
aspoň občas něco koupit či prodat. K tomu si bere k ruce Mojšeho, aby ho naučil 
něco z praktického života. Je totiž jasné, že Mojše na gymnázium přinejmenším 
letos nenastoupí. Stejně jako já budu muset vynechat rok na  reálce – zrovna 
když jsem se vrátila z nemocnice domů, jen pár desítek kilometrů odtud v okolí 
Lvova tou dobou naši vojáci sváděli těžké boje s Rusy.

Takhle jsem tam ležela několik dní, během kterých jsem přečetla snad pět 
knih. Bohužel jsem nemohla ani k  maminčině hrobu. Hřbitov byl v  prudkém 
svahu, kam bych se s kolečkovým křeslem nemohla dostat. A hrob byl navíc tak 
daleko od brány, že by mě tam tatínek s Mojšem nedokázali donést. Bylo mi to 
moc líto a o to více jsem se těšila, až mi sádru sundají.

Zpočátku jsem se nudila, protože i knihy se časem omrzí. Tatínek sice požá-
dal paní Tóthovou, tu vdovu, která strýci Jákobovi poklízela, aby se mnou trá-
vila aspoň dvě tři hodiny denně, ale to byla starší paní, takže jsem si s ní stejně 
moc vyprávět nemohla. Nehledě na to, že jako Maďarka uměla jidiš velmi špat-
ně. Židé, u kterých sloužila, uměli maďarsky, takže s ní mluvili také tak. Těch 
několik slovíček v jidiš odposlouchala tehdy, kdy se bavili mezi sebou. Většinou 
mi tedy jen přinesla ranní noviny, poklidila mi v pokoji, navařila a pak zase ode-
šla. Štěstí, že v  Ungváru bylo několik trafik, kde prodávali Wiener Zeitung či 
Neue Freie Presse, protože jinak bychom s  tatínkem a Mojšem byli úplně bez 
zpráv a já bych se ukousala nudou. Pak jsem si ale díky čtení novin našla dvě zá-
bavy, které mě neomrzely. Ta první spočívala v tom, že jsem si díky čtení novin 
opakovala franštinu. Tou dobou se v novinách pořád psalo o tom, že Němci jsou 
už před branami Paříže, že bojují na Aisně a v Remeši, což mě přinutilo k tomu, 
že jsem vytáhla učebnici a  učila se nová francouzská slovíčka. Pokud Němci 
vyhrají, bude cesta do Francie snadná záležitost.

S druhou zábavou mi pomohl tatínek, kterého jsem požádala, aby mi pořídil 
zeměpisný atlas. Když mi jej přinesl, tak jsem si v něm každý den hledala místa, 
o kterých jsem četla v novinách.

Svým způsobem to bylo zajímavé, ale občas také znepokojující. Zajímavé to 
bylo třeba tehdy, když jsem na mapě Tichého oceánu po dlouhém hledání objevi-
la ostrov Nauru, kde byla zničena německá stanice jiskrového telegrafu, či jakousi 
Německou Samou, o níž se v novinách psalo, že ji obsadili Angličané. Pan učitel 
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Hájek by z mého pátrání jistě měl radost – a musím se přiznat, že by mě docela 
zajímalo, zda by tyto kolonie dokázal v mapě najít on. Znepokojující to bylo na-
opak tehdy, když jsem v novinách četla o místech, která jsem důvěrně znala.

Rusové totiž hned po začátku války vyrazili do Haliče a zatlačili naše vojáky 
až za Lvov. My jsme se pokusili město získat zpět, ale po obrovské bitvě, která 
trvala několik týdnů, se naše armáda musela v polovině září stáhnout. Kromě 
Lvova Rusové obsadili i řadu měst a vesnic v celé východní Haliči – tedy kromě 
Přemyšlu, který oblehli, ale dobýt nedokázali. Tak dlouhé boje ovšem zname-
naly nesmírné utrpení pro všechny obyvatele Haliče. Ti nyní buď museli snášet 
příkoří Rusů, kteří po nich žádali vysoké kontribuce za válečné výdaje, nutili je 
psát cyrilicí a používat rubl v naprosto lichvářském kurzu, nebo si museli sbalit 
to nejnutnější a utéct z Haliče pryč. Tedy pokud se jim to vůbec podařilo, fronta 
totiž postupovala velice rychle.

Stryj se také dostala do ruského držení. Tatínek z toho byl celý špatný, stra-
choval se, zda náš dům zůstane vůbec ušetřen. V oblasti jednak probíhaly těžké 
boje, kdy se naši vojáci tahali s Rusy o každý pahorek, takže mnohde nezůstal 
kámen na kameni, jednak příchozí uprchlíci líčili, že jsou opuštěné domy vylu-
povány nejrůznějšími bandami. Podobně tomu bylo i ve Lvově, odkud naši vojáci 
ustoupili, aby se opevnili na západě za řekou San. Ze Lvova se ještě před vypuk-
nutím bojů o Stryj podařilo uprchnout Rubinsteinům. Nemohli ale už utéct smě-
rem na západ ke Krakovu, kam předtím zamířila většina uprchlíků, takže museli 
volit cestu přes Užocký průsmyk podobně jako my před několika týdny. Jen s tím 
rozdílem, že oni jeli v přecpaném dobytčáku, ze kterého se koukali, jak za nimi 
hoří step. Věděli, že tatínek je někde v Ungváru, a když sem tedy přijeli, zeptali 
se na vedení židovské obce, kde by ho našli. V židovské obci o nás naštěstí vědě-
li díky tomu, že jsme bydleli u strýce Jákoba, a  tak Rubinsteinovy hned poslali 
do strýcova domu.

Neviděla jsem, jak se tatínek s Rubinsteinovými objal, ale když za mnou při-
šli do pokoje, bylo na nich vidět, jak jsou rádi, že jsou zase v bezpečí a mezi svý-
mi. I já jsem je ráda viděla, byli pro mě příjemným zpestřením toho dlouhého, 
jednotvárného nicnedělání.

„Tvůj tatínek měl jako vždycky pravdu, když říkal, že vypukne válka 
s Ruskem. Bylo od něj nesmírně prozíravé, že jste odjeli dřív a nyní můžete by-
dlet tak pohodlně u vašeho strýce,“ řekl mi pan Rubinstein. „Měli jsme to také 
udělat hned, jak se začalo schylovat k válce se Srbskem. Bylo jasné, že to car 
nenechá jen tak. Ale nedokázali jsme opustit domov a pak už bylo pozdě. Odjeli 
jsme jen s tím nejnutnějším.“

„Maminka na  ten náš útěk ale i  tak doplatila,“ poznamenala jsem smutně. 
Věděla jsem, že jim tatínek o maminčině smrti již řekl.



Bezejmenná	 31

„To byl gojrl, osud,“ povzdechla paní Rubinsteinová. „Je nám to všem moc 
líto. Ale nesmíš plakat. Až ti sundají sádru, budeš ji muset zastat. Ženská ruka 
je moc potřebná.“

„Až mi sundají sádru, tak hlavně hned půjdu k maminčinu hrobu,“ odpově-
děla jsem možná trochu kousavě, až se tatínek zamračil, čímž mi dal najevo, 
abych se k Rubinsteinům chovala slušně.

Ti si ale naštěstí mé jízlivosti nevšimli a zase mě uklidňovali, abych byla rá-
da, že jsem vůbec naživu. A  to nejen po  té nehodě, ale také proto, že se nám 
podařilo včas utéct do bezpečí.

„V Haliči je to teď moc špatné,“ řekl pan Rubinstein. „Rusové jsou zlí, nejvíc 
kozáci. Ti nechávají Poláky a Rusíny na pokoji, zato se moc mstí na nás Židech. 
Nedokážete si představit, co se tam děje. Popravují na potkání.“

„A proč, kvůli čemu?“ Tatínek i já jsme se v tutéž chvíli zeptali na totéž.
„To nikdo neví. Buď řeknou, že ten Žid pomáhá nepříteli, nebo ho prostě po-

praví jen tak. Jednoduše si nějakého vyberou a oběsí ho nebo zastřelí. I kontri-
buce musejí Židé platit vyšší než gójové,“ pokrčila rameny paní Rubinsteinová. 
„Na Židy si vždycky každý troufne, na to jsme zvyklí, ale kozáci jsou jak utržení 
z řetězu. Štěstí, že jsme odtud odjeli a že jsme kupodivu dostali i místo ve vagó-
nu. Sice to byl dobytčák, ale aspoň jsme jeli uvnitř vagonu, a ne na střeše jako 
Löwovi od nás z ulice.“

„A kam půjdete teď?“ zeptala jsem se.
„V Ungváru zůstat nemůžeme, sem už se nikdo nevejde. Musíme se přihlásit 

jako uprchlíci a pak nás asi pošlou do Pešti, kam míří většina uprchlíků z jižní 
Haliče a  z  východních Uher,“ vysvětlil pan Rubinstein. „Anebo možná až 
do Předlitavska, kdo ví.“

„Nu, aspoň se podíváte do světa, Leo,“ snažil se je rozveselit tatínek. Na pana 
Rubinsteina jeho pokus o vtip však příliš neúčinkoval.

„Ale dej pokoj, Izáku,“ mávl rukou. „Doufám, že tahle vojna brzo skon-
čí a budeme se moct vrátit zpátky. Vždyť jsme tam nechali celé naše živobytí. 
A víš, jak dlouho budu muset po válce dávat dohromady obchod? Kdo u mě bu-
de nakupovat, když prodávám gramofony? Ty jdou na odbyt v míru. A po válce 
na ně lidi stejně nebudou mít peníze.“

Tatínek mlčel, protože jemu se na rozdíl od pana Rubinsteina v obchodu stá-
le celkem dařilo. Už před válkou jezdil do Ungváru prodávat a nakupovat sukno 
a kůže, takže se mohl obrátit na své někdejší známé a čile s nimi obchodovat. 
Sice stále truchlil kvůli mamince a co chvíli se díval na její podobenku ve svých 
krásných hodinkách, ale na obchod nezapomínal. Snažil se nás zabezpečit, jak 
jen to šlo. Nedávno dokonce neváhal prodat jeden ze zlatých prstenů po babič-
ce, aby mohl nakoupit velké množství štočků velmi kvalitní látky, které uskladnil 
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na půdě strýcova domu. Začínal totiž počítat s tím, že válka určitě do podzimu 
neskončí a po dobrém plátnu bude později značná poptávka. Celý netrpělivý ta-
ké čekal, až mi sundají sádru a já už se dokážu postarat sama o sebe. Chtěl totiž 
i s Mojšem na pár dní odjet do Kassy a Nagymihály, kde chtěl nakoupit hromady 
kůží. Lidé se nebudou chtít jen obléct, ale také obout – a  tak bude po kůžích 
na slušné boty pořádná sháňka, opakoval neustále.

Téhle cesty za obchodem se brzy dočkal. Jen asi tři dny poté, co Rubinsteinovi 
odjeli uprchlickým vlakem do Pešti, navštívil strýčka Jákoba pan profesor Nagy, 
který se samozřejmě přišel podívat i na mě. Když viděl, že už jsem zdravá jako 
řípa, rozpustile zaklepal na sádru a řekl: „Víš co, pojeď hned se mnou a sundá-
me to.“

Tatínek a Mojše mě pak celou rozradostněnou snesli dolů, kde čekal kočár 
pana profesora, do  kterého jsme se posadili a  zamířili do  nemocnice. Strýček 
ale zůstal doma s tím, že mu není moc dobře. Což bylo v poslední době stále, 
opravdu vypadá čím dál hůře. Na druhou stranu se nám do kočáru aspoň vešlo 
i to kolečkové křeslo, které nám z nemocnice půjčil pan profesor Nagy.

Zatímco se tatínek s Mojšem usadili v čekárně, pan profesor ke mně zavolal 
zřízence, který mě posadil do kolečkového křesla a odvezl do velké ordinace, 
kde nůžkami rozstříhal sádru. Když ji odloupl, měla jsem pocit, jako bych se 
vznášela – taková to byla úleva. Už jsem chtěla z postele skočit dolů, abych se 
konečně po dlouhé době zase prošla, ale pan profesor mě rázně zastavil.

„Ještě tě zrentgenujeme, abychom viděli, jak se kosti zahojily,“ prohlásil. 
„Ale aby ti to nebylo líto, tak tě na rentgen vezme někdo, koho znáš.“

Pak něco řekl zřízenci, ten se uklonil a vyšel ze dveří, které se během minu-
ty zase otevřely. Tentokrát v  nich však nestál zřízenec, ale sestra Bernadetta. 
Ještěže jsem měla nařízeno ležet, jinak bych jí padla kolem krku.

„Ráda tě zase vidím,“ řekla mi na uvítanou a pohladila mě po tváři.
„Já vás taky, sestro Bernadetto. Podívejte, už mám dole sádru,“ ukazovala 

jsem jí nohu, kterou jsem zvedla do výšky. A pak jsem se zarazila. Teprve teď 
jsem si všimla, že místo paty a kotníku mám jen jakousi neforemnou bouli.

Sestra Bernadetta si všimla mého udiveného pohledu a rychle řekla: „Vidíš, 
docela hezky se to zahojilo. Budeš kulhat, ale časem ti to vůbec nepřijde.“

Asi jsem se na ni pořádně zaškaredila, protože rychle odvrátila zrak. Z roz-
paků ji vysvobodil pan profesor Nagy, který dosud jen beze slova přihlížel. 
Nyní sestře Bernadettě nařídil, ať mě posadí do  kolečkového křesla a  odveze 
na rentgen.

Cestou k  rentgenu jsem se sestrou Bernadettou nepromluvila ani slovo – 
a později mi to bylo líto. Ona přece nemohla za to, že se ta noha tak zkřivila. 
Musela jsem s tím počítat, když mi už dříve všichni říkali, že budu kulhat. Ale 
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v tu chvíli jsem se jen litovala a přemýšlela nad tím, jak si s křivou nohou budu 
třeba hledat manžela.

Pán na rentgenu mi nohu opět poněkud necitlivě položil na desku a pak po-
řídil snímek. Z předchozích návštěv jsem byla na  rentgenování tak zvyklá, že 
jsem se spíše nudila. Dřívější touha spatřit své kosti už byla dávno ta tam.

Když jsme se sestrou Bernadettou čekaly v předpokoji na vyvolaný snímek, 
uvědomila jsem si, jak jsem se k ní před chvílí chovala nespravedlivě. Trochu 
toporně jsem se jí tedy omluvila: „Chtěla bych vám poděkovat za to, jak jste se 
o mě v nemocnici starala. Když jsem teď ležela sama doma, chvílemi jsem nevě-
děla, jak se zabavit, a občas mi bývalo hrozně smutno.“

Potom přišel pán od  rentgenu a  sestře Bernadettě přinesl snímek v  hnědé 
obálce. Když jsme se vrátily zpět do ordinace, pan profesor Nagy z obálky vyn-
dal snímek a pečlivě ho několik minut zkoumal.

„Srostlo to lépe, než jsem doufal,“ otočil se pak na mě. „Podívej se sama.“
Na snímku byly vidět kosti, ale už bez prasklin, zato stále s ocelovými krouž-

ky. O nich mi pan profesor Nagy prozradil, že mi v noze zůstanou už napořád. 
Lýtko docela pěkně srostlo, to je pravda. Chodidlo ale nemělo původní tvar, zdá-
lo se, že skoro úplně chybí pata. Pochopila jsem, že pata je ta boule, která byla 
z nohy jakoby vybočená.

„Budeš nosit zvláštní střevíce s vycpanou patou. Zatím se vyvaruj prudkých 
pohybů. Ze začátku určitě budeš muset chodit o berlích, než si na to pokřivení 
zvykneš a  než noha zesílí,“ vysvětloval mi pan profesor Nagy a  vzápětí nechal 
poslat pro tatínka a Mojšeho, aby jim ukázal, jak se noha zahojila a hlavně jak mi 
teď budou muset pomáhat s chůzí.

Zřízenec pak přinesl berle a já se poprvé po téměř dvou měsících zase postavi-
la na nohy. Byl to hrozně divný pocit. Sestra Bernadetta mě přidržovala a já za po-
moci tatínka a Mojšeho zkusila udělat pár krůčků. Cítila jsem, jak je pravá noha 
slabá, a proto jsem spíše poskakovala po  levé. I  ta byla ale po mnohatýdenním 
nicnedělání hodně oslabená. Proto jsem se velmi brzy unavila a musela si sednout 
na postel.

„Docela ti to jde,“ pochválil mě pan profesor Nagy. „Takhle choď zpočátku 
po domě, tam to zvládneš sama. Postupně se vypravuj na procházky ven. Mojše 
je silný, stačí, když budeš chodit jen s ním nebo jen s  tatínkem. Oba s  tebou 
chodit nemusejí. Až ti nohy časem zesílí, zvládneš to sama. Později nebudeš 
berle potřebovat, postačí ti hůl. A neměj strach, na jaře už budeš chodit úplně 
bez opory.“

Pak pan profesor Nagy sestru Bernadettu požádal, aby mě naložila na  ko-
lečkové křeslo a  vyvezla mě na  chodbu. Prý tam máme chvíli počkat. Když 
jsme opouštěly ordinaci, všimla jsem si, že tatínek z kapsy tahá tlustou obálku 
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a dává ji panu profesorovi na stůl. Jak jsem později zjistila, v obálce byly peníze 
za všechny stříbrné příbory, které si tatínek přivezl ze Stryje – taková byla tedy 
cena mé léčby.

Po  chodbě zrovna šel pan doktor Kiss, který mi pogratuloval, jak se noha 
dobře zahojila. Pak se otevřely dveře ordinace a v nich se objevil tatínek, který 
šel sehnat drožku. Mě poté vyvezli až k nemocniční bráně, abych po celé ne-
mocnici nemusela chodit o berlích. Věděla jsem, že bych to nezvládla, protože 
mi stačilo udělat několik kroků a musela jsem odpočívat.

To se potvrdilo i po chvíli, protože jsem trvala na tom, že chci z nemocnice 
jet přímo na židovský hřbitov k maminčinu hrobu. Tatínek se mi snažil vysvět-
lit, že hrob je daleko od brány, a navíc v kopci, ale já prohlásila, že se tam třeba 
doplazím. Nakonec to tatínek vzdal a  řekl fiakristovi, aby tedy jel na Radvánc 
k židovskému hřbitovu.

Radvánc je místo, kde v Ungváru žijí chudší Židé. Připomíná náš štetl, také 
jsou zde malé chalupy a nepořádek. Jen tu není rovina jako u nás, ale docela 
velký kopec. Vzadu za Radváncí je velký hřbitov, kde jsou ungvárští Židé pocho-
váváni snad už dvě stě let, ne-li déle.

Když jsme přijeli ke hřbitovu, tatínek fiakristu požádal, aby tu na nás počkal. 
Drožkář se docela ošíval, asi se mu nechtělo stát v židovské čtvrti a zároveň se 
bál, že by mu utíkala rita, ale umlčela ho pětikoruna, kterou mu tatínek vsunul 
do kapsy. Pak mi Mojše s tatínkem pomohli dolů, dali mi berle a já se vypravila 
na nejdelší cestu svého života. Aspoň mi to tak připadalo, protože už po deseti 
krocích jsem myslela, že vysílením umřu a že si mě na hřbitově rovnou necha-
jí. A to jsme ani nedošli k bráně. Pak jsem se ale vzchopila a podpírána z obou 
stran jsem se dopajdala až za  bránu, ke  kamenné pokladničce na  milodary. 
Zatímco jsem tam odpočívala, tatínek do kasičky přispěl nějakou částkou. Určitě 
tam nehodil jen drobné, ale i  celou bankovku. Já to tedy neviděla, protože mi 
v  pohledu na  pokladničku stínila tatínkova záda. Navíc jsem se stěží opírala 
o  berle a  zhluboka oddechovala, takže jsem okolí moc nevnímala. Ale asi to 
viděl drobný mužík, který nás pozoroval od obřadní síně. Pak se k nám pomalu 
přištrachal.

„Šalom alejchem,“ pozdravil nás hebrejsky, jak se sluší na takové místo, jako 
je hřbitov.

„Alejchem šalom,“ odpověděl tatínek.
Dál už rozhovor pokračoval v  jidiš, protože hebrejština by asi dělala potíže 

mužíkovi i tatínkovi. Ptal se, zda na hřbitově někoho hledáme, a když slyšel, že 
jdeme k maminčinu hrobu, velmi zpozorněl. Vzápětí se mu rozjasnilo.

„Já si vás pamatuji z  pohřbu, jsem šámes Staré synagogy a  zároveň správ-
ce hřbitova. Jmenuji se Binke. Kopal jsem hrob vaší paní,“ vysvětlil. Potom 
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se zarazil a zeptal se, jaký vztah měla maminka ke strýci Jákobovi, který stál 
na pohřbu vedle tatínka a Mojšeho.

„Byla to jeho neteř,“ odpověděl tatínek.
„Ojoj,“ překvapeně vykřikl šámes a dodal: „Chvilinku počkejte, vzácný pane.“
Odběhl k obřadní síni, odkud se vzápětí vynořil s židlí.
„Tady, prosím, ať se milostslečna posadí, musí být jistě unavena,“ drmolil 

a cpal mi židli pod zadek.
S vděčností jsem se na ni posadila a hned mi bylo lépe. Za chvilku jsem si od-

počinula, tatínek s Mojšem mi pomohli vstát a já pomalu pokračovala dále. Dva 
kroky za námi šel šámes se židlí, a pokaždé když viděl, že už nemohu, strčil ji 
pode mě a já si s úlevou sedla. Takto jsme se zastavili snad pětkrát, dokud jsme 
nevystoupali k druhé straně hřbitova, kde byly novější náhrobky.

Hrob naší maminky byl na samém konci řady, od jejího tragického úmrtí ni-
kdo další z  židovské obce nezemřel. Hrob ale už měl náhrobek, který nechal 
strýc Jákob zhotovit ihned po  pohřbu. Jakkoli byl strýček bohatý a  maminku 
měl velmi rád, dbal, aby pomník nevypadal moc okázale. Všichni jsme před 
Hospodinem nazí a stejní, chudák jako boháč. Jinde prý Židé už přejímají zvyky 
křesťanů, a tak se liší bohatstvím nejen během života, ale i po smrti. Proto si ne-
chávají tesat různě zdobené a velké náhrobky. Tady v Uhrách ale pořád vládnou 
staré pořádky.

Když jsem spatřila pomníček s maminčiným jménem v hebrejštině a datem 
jejího úmrtí, podlomily se mi nohy a  s pláčem jsem náhrobek objala. Tatínek 
s  Mojšem ke  mně přiskočili, aby mě posadili na  židli, já se jim ale vytrhla. 
Věděla jsem, že až k této chvíli dojde, bude to těžké, netušila jsem ale, jak moc. 
Najednou jsem si uvědomila, jak moc jsem maminku měla ráda a  jak moc mi 
chybí. Jak moc ji trápily její souchotiny, ale nikdy to nedala ani slůvkem naje-
vo, jak vždy pro nás dělala první poslední a nikdy si nestěžovala na únavu, jak 
ve všem následovala tatínka, i když jeho nápady třeba v  tom, že já budu jako 
vůbec první děvče u nás ve štetlu studovat a že Mojše půjde na gymnázium, jí 
musely připadat bláznivé.

Pak už jsem ani neplakala, jen jsem se zajíkala a hladila náhrobek. Nakonec 
jsem na rameni ucítila jemné poklepání. Otočila jsem se na tatínka, který mlčky 
naznačil, že půjdeme zpět. Viděla jsem, že i on plakal, stejně tak i Mojše. Šámes 
postával opodál, připraven kdykoli mi přinést židli.

Tu jsem na zpáteční cestě využila jen dvakrát. Šli jsme z kopce, a  tak jsem se 
necítila tak unavena. Až k bráně jsme ale nepromluvili ani slovo.

U brány jsme se rozloučili se šámesem, kterému tatínek poděkoval za pomoc 
a strčil mu do kapsičky u vesty pětikorunu. Šámes se hluboce ukláněl a neustále 
opakoval: „Dank, dank.“
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Když už jsme nastupovali do  fiakru, šámes vyšel před bránu a  zavolal: 
„Málem bych zapomněl. Pozdravujte ode mě svého strýce!“

Tatínek se usmál a přikývl a pak dal fiakristovi pokyn, aby nás odvezl domů. 
Tedy ke strýci Jákobovi.

Je pravda, že jsme sice bydleli v domě strýce Jákoba, ale téměř jsme ho nevi-
děli. Většinu dne trávil na rabinátu či na židovské radnici, a když už byl doma, 
pak se zavřel do svého pokoje, ze kterého nevyšel celé hodiny. Jeho proměna 
za ty dva měsíce, co jsme do Ungváru přijeli, byla až děsivá. Dřív by mu nikdo 
sedmdesátku nehádal, teď vypadal na devadesát. Velice zhubl a v obličeji, který 
dostal žlutozelenou barvu, se mu vytvořilo množství vrásek. Bylo na něm vidět, 
že stěží chodí, přesto každý den zamířil do synagogy a na židovskou obec. Byl 
také nerudný, tatínkovi co chvíli vyčítal, že místo aby chodil každý den do sy-
nagogy s ním, stará se jen o obchod. Tatínek se mu snažil vysvětlit, že se nějak 
živit musíme a že ani ve Stryji jsme synagogu každodenně nenavštěvovali a rebe 
Šmuel proti tomu nic neměl, ale strýc jen mávl rukou a roztrpčeně odešel. Aby 
si ho tatínek aspoň nějak naklonil, domluvil se s paní Tóthovou, že u nás bude 
nyní bývat celý den. Hlavně vždycky připraví snídani, oběd a večeři a bude co 
nejvíce k ruce strýci Jákobovi. Tatínek říkal, že strýček souhlasil, ale vymínil si, 
že paní Tóthová bude všechny věci nakupovat u židovských obchodníků a řez-
níků, aby byly košer, a  že dodrží všechna pravidla pro přípravu pokrmů. Pro 
paní Tóthovou to ale nebylo nijak obtížné, protože už dřív takto v židovských 
rodinách vařila, měla i různé sady nádobí a příborů pro milchig a fleischig jídlo. 
Strýci její strava očividně zachutnala, protože si nijak nestěžoval, a vlastně jsme 
ho od  té doby viděli ještě méně. Zatímco dříve aspoň občas chodil po  domě, 
nyní mu paní Tóthová vše nosila do jeho pokoje. A to nejen jídlo, které prý jedl 
u svého pracovního stolu. Nyní musel mít i cigarety, knihy a řadu dalších věcí, 
pro které si dříve chodil sám, v těsném dosahu svého otomanu, odkud se téměř 
nehnul. Z toho, co jsme od paní Tóthové vyrozuměli, jsme pochopili, že strýc 
v pokoji jen leží a pokuřuje. Pouze občas si čte nějakou náboženskou literaturu, 
to ale paní Tóthové předem řekne a ta má pak přísný zákaz do pokoje vcházet, 
dokud na  ni zase nezazvoní. Tatínek nám tedy nařídil, abychom se po  domě 
pohybovali co možná nejtišeji a strýčka nijak nerušili.

Když se tatínek přesvědčil, že se dokážu pohybovat sama nejen po pokoji, 
ale i po celém patře, rozhodl se, že na několik dní vyrazí za obchodem do Kassy 
a Nagymihály. Mojšeho ale s sebou nevzal. Řekl mu, že mi musí pomáhat, když 
budu cokoli potřebovat. Potom se sbalil a další den nasedl do vlaku ve směru 
na Zemplínskou župu.

Mojše ho šel vyprovodit na  nádraží. Když se vrátil, říkal, že tam panu-
je nepředstavitelný zmatek. Hlavní trať přes Csap je přetížená, a  proto je 
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spousta vlaků posílána přes Ungvár. Z  Kőrösmező a  Ökörmező zrovna přijel 
vlak s uprchlíky, kteří sem utekli před postupujícími Rusy. Ti prý jsou už veli-
ce blízko, na druhé straně karpatských průsmyků, pod kterými tato městečka 
leží, a co nevidět zaútočí. Do Karpat míří několik vlaků s našimi vojáky, včetně 
strojních pušek a  děl. K  tomu ještě na  ungvárském nádraží zastavil vlak plný 
Rusů, které jsme zajali během bitvy u Černovic. Kolem vlaku stojí plno hlídek, 
a pokud se kdokoli jen přiblíží, okamžitě na něj volají, aby šel jinudy. Což je 
dost problém, když zajatecký vlak stojí uprostřed všech nástupišť, a všichni ho 
tedy musejí široce obcházet. Kvůli tomuto chaosu nabírají normální vlaky velké 
zpoždění.

„Tatínkův vlak musel hodinu čekat, než dostal povolení k  odjezdu,“ infor-
moval mě Mojše. „Nebylo v něm ani trochu místa, řada lidí z Munkácse nebo 
Husztu už radši odjíždí do Horních Uher nebo až do Pešti. Myslí si, že Rusové 
překročí Karpaty. Už i v Ungváru na ulici si o tom lidi povídají.“

Úplně mi přejel mráz po zádech. Co když se Rusové dostanou až sem? Podle 
novin se zdálo, že všude vítězíme na celé čáře, ale tatínek mi říkal, ať nevěřím 
všemu, co se kde píše, a  ať čtu mezi řádky. Co jsou asi všechny ty ústupy 
do  předem připravených pozic a  na  lepší místa, která se budou lépe bránit? 
Prostě prohráváme, Halič už je skoro celá v  ruských rukou, totéž i Bukovina. 
Zároveň ale stále pevně věřil, že nás Karpaty ochrání, a klepal si při tom na svůj 
velký nos.

„Ten mě ještě nikdy nezklamal,“ dodal a já věřila, že to tak bude i tentokrát. 
Zvláště v okamžiku, kdy tatínek nebude několik dní doma.

Dva dny nato mě brzo ráno probudil neobvyklý ruch, který panoval dole 
na  ulici. Vstala jsem z  postele, a  když jsem se došourala k  oknu, viděla jsem 
zástupy lidí, jak míří na kopce nad městem. Občas někdo něco zavolal, ale pro-
tože jsem nerozuměla maďarsky, netušila jsem co. Před vchodem do domu jsem 
spatřila strýce Jákoba. Jednoho z procházejících se na něco zeptal, ten krátce 
odpověděl a pak spěchal dál. Strýc Jákob už ani nezašel do domu a oblečen tak, 
jak byl, jen ve vestičce, starých kalhotách a domácích střevících, spěšně zamířil 
k židovské radnici. Otočila jsem se, popadla berle a pajdala do Mojšeho pokoje.

Mojše samozřejmě ještě vyspával, toho by snad neprobralo ani střílení z děla. 
Dalo mi pořádnou práci ho vzbudit, a když se mi to konečně povedlo, rozespale 
na mě zamžoural.

„Venku se něco děje. Všichni někam běží a strýc Jákob spěchal na židovskou 
obec,“ vysvětlila jsem mu. „Běž dolů a zjisti, proč každý tak blázní.“

Mojše na sebe navlékl kalhoty a košili a bosý seběhl do přízemí. Z okna jsem 
viděla, jak zastavuje kolemjdoucí, ale protože mluvil jen jidiš a polsky, nikdo se 
s ním nebavil. Naštěstí k nám ale zrovna přicházela paní Tóthová, kterou Mojše 
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urychleně vtáhl do domu a pak ji rovnou nahnal do prvního patra. Než ale přišli 
do mého pokoje, stačil z ní vypáčit to nejdůležitější, takže na mě vyhrkl jako 
první: „Z Užockého průsmyku se ozývají děla!“

Zmateně jsem na  něj pohlédla a  pak se otočila na  paní Tóthovou. Ta nám 
krkolomně, jen za pomoci těch několika málo slov v jidiš, která během služby 
pochytila od svých židovských zaměstnavatelů, vylíčila, že Rusové podle všeho 
v noci vstoupili do Užockého průsmyku, obsadili tamní trať a nyní se snaží pro-
razit naše linie, aby se dostali na druhou stranu Karpat.

„Bergl, bum,“ uzavřela své líčení, z něhož jsme stěží chápali každé páté slo-
vo, protože si pomáhala maďarskými výrazy. Litovala jsem, že tu není tatínek, 
který maďarsky díky svým obchodům uměl docela obstojně, ale i tak jsme po-
chopili, že lidé spěchají na  kopce nad Ungvárem, aby se přesvědčili, jak jsou 
Rusové blízko.

Celá zneklidněná jsem se podívala ještě jednou z okna, odkud jsem viděla ne-
polevující zástupy lidí. Pak jsem se otočila na Mojšeho a požádala ho, aby se šel 
podívat na Radvánc, odkud jsou vidět Karpaty, a zjistil, co je na tom všem pravdy.

„Ale opatrně. A nikam jinam, rozumíš?“ řekla jsem mu důrazně. Nedokážu 
si představit, co bych si tu počala sama bez něj a bez tatínka. Vlastně ne sama, 
ale mám-li do toho započítat starou hospodyni, které skoro nerozumím, a ještě 
staršího strýce, který s námi v posledních dnech nepromluvil ani slovo, pak to 
vyjde nastejno. V  Ungváru jsem kromě nich znala jen pana profesora Nagye, 
pana doktora Kisse a sestru Bernadettu, kteří teď ale asi budou mít práce nad 
hlavu, pokud Rusové zaútočí v plné síle.

Mojše odběhl a já zůstala s paní Tóthovou sama. Ta mi připravila snídani, ale 
já si z ní skoro ani nezobla. Snažila jsem se myslet na něco jiného než na boj, 
který zuřil pár desítek kilometrů od nás, ale nešlo to. Pak za mnou paní Tóthová 
přišla, aby mi poklidila pokoj, ale já jí naznačila, aby šla pryč. Po  půlhodině 
jsem však té samoty měla plné zuby. Číst jsem nemohla, vůbec jsem se nesou-
středila na text, a tak jsem vstala a vyštrachala se ven na chodbu. Paní Tóthová 
byla v přízemí, kde připravovala oběd. Najednou se mi nechtělo být nahoře sa-
ma, a tak jsem dopajdala ke schodišti, berle položila na zem a přidržujíc se zá-
bradlí jsem se zaťatými zuby po levé noze seskákala dolů. Poprvé od chvíle, kdy 
jsem se vrátila z nemocnice, jsem se ocitla v přízemí.

Rukama jsem se přidržovala nábytku a pomalými krůčky jsem doklopýtala 
do kuchyně. Paní Tóthová tam zrovna loupala brambory, a když jsem se obje-
vila ve dveřích, málem se řízla do prstu, jak se mě lekla. Usmála jsem se na ni, 
mávla jsem rukou, ať se uklidní a  pak jí naznačila, že chci loupat brambory 
s ní. Nebo třeba krájet cibuli, strouhat mrkev – prostě cokoli, čím bych se za-
bavila. Doma jsem mamince také v kuchyni pomáhala. Nějakou chvíli jsem se 
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to snažila paní Tóthové rukama nohama vysvětlit, ale ona si pořád myslela, že 
mám hlad, a podstrkovala mi kdejaké jídlo. Pochopila teprve, když jsem si sedla 
k ní ke stolu a vzala do ruky nůž a bramboru, kterou jsem zručně oloupala.

Usmála se a postavila na stůl hrnec brambor, které jsme měli mít k obědu. 
Společně jsme tak loupaly, paní Tóthová občas něco řekla maďarsky a já přiký-
vla. Sice jsem vůbec netušila, o čem mluví, ale bylo na ní vidět, že má radost, 
když si s ní někdo aspoň takhle povídá. Ani se jí nedivím. Žila sama, protože její 
jediný syn se prý odstěhoval až někam k Pozsony. Kolikrát proto celé dny nemě-
la s kým prohodit půl slova.

Postupně jsme tak oloupaly všechny brambory, nakrájely zeleninu a připra-
vily zásmažku na  polévku. Celé nám to zabralo asi dvě hodiny, během nichž 
jsem zapomněla na ruch venku. Připomněl nám jej teprve Mojše, který nahlédl 
do kuchyně a překvapeně na mě zůstal koukat. Pak se ale vzpamatoval a řekl: 
„Je to pravda. Z  Radvánce je vidět kouř nad Užockým průsmykem a  občas je 
slyšet i  rána z  děla. Šel jsem kolem nádraží, je tam plno lidí. Přijel sem vlak 
z vesnic pod Užockým průsmykem. A spousta lidí z Ungváru se chce pro změnu 
dostat dolů do Uher, takže tam panuje hrozný zmatek.“

Paní Tóthová mu nerozuměla ani slovo, ale z  mého zděšeného výrazu asi 
pochopila, že je opravdu zle. Rychle vstala a nalila mi trochu červeného vína, 
kterým strýc Jákob zapíjel oběd. Já na víno nebyla zvyklá, takže jsem se skoro 
zakuckala, ale po chvíli jsem cítila, že se mi do  tváří vrací barva. Začala jsem 
uvažovat, jak se zachovat. S mojí nohou se nikam pěšky nedostaneme, museli 
bychom najmout drožku, aby nás odvezla na  nádraží. S  penězi by to nebylo 
složité, věděla jsem, že tatínek má nějaké úspory pod slamníkem. Ale co pak? 
V Uhrách nikoho neznáme. A co tatínek, jak by nás našel? A co strýček? Zůstal 
by zde, nebo by jel s námi? Jediná paní Tóthová by měla kam jet. Pokud jejího 
syna ještě nepovolali na frontu, pak by byla u něj u Pozsony v bezpečí. I když 
jsem takto uvažovala, věděla jsem, že sama to rozhodnout nemůžu. Byť mi 
všichni říkali, jak už jsem velká a dospělá, cítila jsem, že to není pravda. Vždyť 
mi ještě nebylo ani patnáct let. Tohle se musí nechat na dospělých. Anebo spíše 
na dospělém, což byl strýc Jákob.

Řekla jsem Mojšemu, že musíme počkat na strýčka, a že se tedy zatím aspoň 
najíme. Totéž jsem posunky sdělila paní Tóthové – a protože oběd byl již hotový, 
naznačila jsem jí také, aby se najedla s námi.

Obědvali jsme v kuchyni, do  jídelny ani do salonku se mi nechtělo belhat.  
Jedli jsme mlčky. S paní Tóthovou bychom si těžko něco říkali a jen mezi sebou 
jsme si s Mojšem povídat nechtěli, aby si nemyslela, že se třeba bavíme o ní.

Když už jsme dojídali, slyšeli jsme otevřít domovní dveře. Přicházel strýček 
a já rychle Mojšeho poslala, aby ho přivedl, než zamíří do svého pokoje.
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„A gut morgn,“ pozdravila jsem ho, když přišel do kuchyně. Zároveň jsem 
vstala a lehce se uklonila. Podobně učinila i paní Tóthová.

„A gut morgn,“ zabručel strýc Jákob.
„Mojše se byl podívat na Radvánci a viděl odsud kouř nad Užockým průsmykem 

a taky slyšel děla. Chceme se zeptat, zda zůstaneme v Ungváru, nebo zda odsud 
pojedeme pryč,“ vysvětlila jsem mu, proč jsem Mojšeho poslala, aby ho přivedl.

Strýc se na mě překvapeně podíval, jako by nevěřil, že se na něco takového 
můžu vůbec ptát. Pak úsečně prohlásil: „Zůstáváme tady, stejně jako celé vedení 
židovské obce. Tady žiji celý život a tady i umřu. Pokud se vrátí váš otec a bude 
s vámi chtít odjet, tak beze všeho. Do té doby ale zůstanete tady. A pokud chce 
paní Tóthová odjet za svým synem, tak ať si klidně jede. Obejdeme se bez ní. 
Aspoň váš otec ušetří.“

Poté se obrátil na paní Tóthovou, která pochopila, že se mluví o ní, a totéž jí 
řekl maďarsky. Když slyšela, že se bez ní obejdeme a že může hned jít, vypada-
la velmi zaraženě, ale strýc Jákob to již neviděl. Otočil se a beze slova zamířil 
do svého pokoje. Za chvíli se odsud ozval zvonek, kterým si vyžádal oběd. Když 
se paní Tóthová vrátila z jeho pokoje, pohladila mě i Mojšeho po tváři a řekla: 
„Viszontlátásra.“

To znamená maďarsky „sbohem“. Potom si utřela slzy, které jí vytryskly 
z očí, a vzala si svoje věci.

Nejen ona, ale i my si mysleli, že tím skončila její dvacetiletá služba u strýce 
Jákoba. Vůbec bych se nedivila, po takovém ponížení by asi odešel každý. K na-
šemu překvapení se ale večer zase objevila ve strýcově domě. Mně tím spadl ká-
men ze srdce, protože jsem netušila, jak bych dokázala zastat všechny její práce. 
Posunky a jakousi podivnou hatmatilkou mi vysvětlila, že prý už stála na nádraží 
připravená odjet nočním vlakem do Horních Uher za svým synem, ale pak odešla 
do strýcova domu. Ne kvůli strýci, ale prý kvůli mně. Za to, že si se mnou ten den 
mohla tak pěkně povídat a že jsem se k ní vždycky chovala moc hezky. A samo-
zřejmě i kvůli tomu, že sami bychom to tu s Mojšem nezvládli.

O strýci Jákobovi nepadlo ani slovo, ale její vztah k němu se od té doby velmi 
změnil. Zatímco ten den ráno si ho ještě velice vážila, týž den večer ho hluboce 
nenáviděla. Sice ho i nadále obsluhovala jako dřív, ale už nikdy s ním od toho 
dne, kdy Rusové zaútočili na Užocký průsmyk, nepromluvila.

Večer dva dny nato se vrátil tatínek, kupodivu povozem. V něm měl naloženy 
dva obrovské balíky kůží, které mu vozka pomohl donést do průjezdu ve strý-
cově domě. Když se tatínek konečně posadil v salonku, sedli jsme si s Mojšem 
k němu a poslouchali jeho vyprávění.

První den se mu povedl velmi dobrý obchod v Nagymihály, odkud následu-
jící den pokračoval do Kassy. Zde se sešel se svým společníkem, od kterého se 
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také dozvěděl, že Rusové útočí na  Užocký průsmyk. Okamžitě se chtěl vrátit 
domů, ale všechny vlaky měly hrozné zpoždění. První den se mu tak podařilo 
dostat se jen do Tőketerebes, kde strávil noc v čekárně s hromadou uprchlíků 
z Bukoviny, kteří se na rozdíl od něj chtěli dostat alespoň do Kassy. Seděl na ba-
lících kůží a poslouchal vyprávění o tom, jak Rusové ze všech stran útočí. Druhý 
den ráno se mu podařilo uplatit konduktéra, aby ho naložil do nákladního vozu 
vlaku, který mířil do Nagykapos. Tam se po velice zdlouhavé jízdě, kdy museli 
každou chvíli dávat přednost vlakům, které na západ vezly naše raněné vojáky 
a uprchlíky z obsazených území, dostal až pozdě večer. Trať dále na východ by-
la ucpaná vojenskými vlaky, a tak se ubytoval v laciném hotelu u nádraží a ráno 
si najal povoz, který ho dovezl do Ungváru. Cestou naštěstí potkali několik vo-
jáků, kteří mu prozradili, že se ruský útok na Užocký průsmyk podařilo zadržet 
u Csontosu.

Tuto vesničku jsme si s Mojšem dobře pamatovali z cest vlakem. Údolí, kudy 
vede trať, je zde velmi úzké, takže se našim vojákům bránilo asi lépe než rozleh-
lý Užocký průsmyk. Díky této zprávě spadl tatínkovi kámen ze srdce a trochu 
se během zbývající cesty uklidnil, ale i tak bylo jasně patrné, jak se na něm tato 
strastiplná třídenní anabáze podepsala. Teď seděl zcela vyčerpaný a  unavený 
ve strýcově salonku a popíjel horkou kávu, kterou mu uvařila paní Tóthová.

S Mojšem jsme mu líčili, jak jsme se báli, že Rusové prorazí frontu. Říkal, že 
jsme udělali dobře, když jsme poslechli strýce Jákoba a zůstali zde v Ungváru, 
protože kdo ví, jestli bychom se ještě vůbec někdy setkali. Když ale slyšel, že 
strýček paní Tóthové řekl, aby klidně šla, že ji nepotřebuje, velice se rozhněval.

„Paní Tóthovou nyní platím já a  strýc Jákob nemá žádné právo ji propouš-
tět,“ zlobil se. „Nechápu, co by si bez ní počal zrovna on, vždyť se o sebe už 
nedokáže ani pořádně postarat. Může být rád, že tu s  námi paní Tóthová je, 
protože bychom museli ihned hledat náhradu, což by v této době nebylo vůbec 
jednoduché.“

Zřejmě uvažoval, že si o  tom se strýčkem promluví, ale nakonec si to roz-
myslel. Bylo mu jasné, že takové bydlení jako u  strýce bychom nikde jinde 
nesehnali.

Strýc Jákob u tatínkova návratu nebyl, přišel až na večeři poté, co celý den 
strávil na židovské obci. S tatínkem se ani neuvítal. Když ho uviděl v salonku, 
jen prohodil: „Zítra začíná šábes, tak doufám, že aspoň tentokrát necháš těch 
svých kšeftů a půjdeš se mnou do mikve a do synagogy.“

Tatínek se zaškaredil, protože strýc ho v podstatě vinil z bezbožnosti. Do mi-
kve i synagogy by přitom před šábesem šel tak jako tak, na to pořád dbal. Strýc 
Jákob ho chtěl jen popudit. Cítil z něj jakousi nepochopitelnou zlobu, která se 
stupňovala každým dnem. I strýc se měnil skoro před očima. Jeho pleť byla čím 
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dál více žluklá a  zorničky měl jako bez života. Byla jsem ráda, když jsem ho 
potkávala co nejméně.

V následujících několika týdnech tatínek zůstával doma, jen občas s Mojšem 
vyrazil za obchodem do Ungváru a jeho okolí. Našim vojákům se podařilo vyt-
lačit Rusy zpět za Užocký průsmyk, takže se ve městě žilo zase trochu klidněji.

Na východ od nás se Rusy podařilo vytlačit za Verecký průsmyk. To bylo dob-
ré pro nás v Ungváru i jinde pod Karpaty, nikoli ale pro lidi na druhé straně hor. 
Stryj byl pořád v držení Rusů. Vereckým průsmykem totiž vede železniční trať 
spojující právě Stryj s Munkácsem. Na návrat domů tedy nemohlo být ani pomy-
šlení. Ještě dál na východ se našim vojákům opět podařilo získat Marmarošskou 
Sihoť, zato o  Černovice v  Bukovině se s  Rusy neustále přetlačovali. Podle mě 
tam nemohl zůstat jediný obyvatel, kdo by taky vydržel ty neustálé boje? Bylo 
to vidět i na uprchlických vlacích, které z Bukoviny odvážely tisíce lidí do Uher 
a dále do českých zemí a Rakous.

S tím, jak se válka prodlužovala, začaly růst ceny potravin. Tatínek odhado-
val, že do zimy boje rozhodně neskončí a že se válčit bude i na jaře. To potvr-
zovaly i zprávy v novinách, a to nejen v těch, které vycházely v monarchii, ale 
i ve článcích z dohodových listů, které naše noviny občas přetiskovaly. Tam se 
psalo, že válka bude trvat ještě v příštím roce, jednou se dokonce objevila zprá-
va z nějakého petrohradského deníku o tom, že válka by měla skončit až v roce 
1916. Pevně jsme doufali, že takhle dlouho to snad trvat nebude, ale i  kdyby 
se mělo válčit jen příští jaro, znamenalo by to další navýšení cen. Tatínek pro-
to rozhodl, že k současným zásobám, které jsme si dovezli ze Stryje a na které 
jsme zatím nesáhli, bude potřeba doplnit další.

Ke konci října se tedy s Mojšem vypravil do jednoho mlýna na Tisze, odkud 
přivezli tři pytle mouky. Také se mu podařilo od jednoho člověka, který praco-
val v solných dolech v sedmihradské Tordě, zakoupit dva pytle soli a od nějaké-
ho cukrovarníka z Debrecénu dva pytle cukru. Stálo je to sice všechno dvakrát 
víc, než kolik by zaplatili před válkou, ale i tak byl tatínek spokojen. V běžných 
obchodech se cena pohybovala ještě výše. Paní Tóthové pak řekl, že může začít 
pomalu využívat naše první zásoby, ale ať to moc nepřehání.

„Trochu se uskromníme, večeři můžeme mít i studenou,“ prohlásil.
Od  té doby jsme snad každý druhý den měli na  stole nějaké moučné jídlo 

nebo krabičku sardinek, které jsme si přivezli ještě ze Stryje.
Během podzimu mi nohy zesílily, takže jsem dokázala chodit i  bez berlí. 

Také jsem si zvykla, že mi na  pravé noze chybí pata, kterou jsem v  botě na-
hrazovala dřevěným špalíkem obaleným látkou. Pohybovala jsem se zvláštním 
plouživým krokem, jako bych stále našlapovala na špičky. Když mě krátce před 
Chanukou prohlédl pan profesor Nagy, pogratuloval mi a řekl, že jsem vyléčena.



Bezejmenná	 43

Chanuka, ale ani gójské Vánoce nebyly z  pohledu Rakouska-Uherska moc 
veselé. Začátkem prosince sice naši vojáci dobyli Bělehrad a noviny byly plné 
oslavných článků, vzápětí ale ze Srbska přišly velmi špatné zprávy. Srbové pře-
kvapivě zaútočili a celé naše vojsko vyhnali ze svého území zase pryč.

Zima byla tuhá, přesto se pořád bojovalo, a to i o Užocký průsmyk. Jednou 
ho obsadili Rusové, jednou my, ale obyvatelé Ungváru si postupně zvykli na to, 
že se jen pár desítek kilometrů od nich tvrdě bojuje. Už nám ani nepřišlo divné, 
když k nám vítr občas zanesl rány z děla nebo když jsme za jasných dnů v dálce 
viděli stoupat černý kouř. Tohle vše skončilo s příchodem jara, kdy se našim vo-
jákům konečně podařil průlom, během kterého Rusy vytlačili až dolů k Haliči.

Tatínek měl pravdu, že ceny potravin porostou. My na  tom díky zásobám 
nebyli ještě až tak špatně, na spoustě lidí, kteří si je včas nevytvořili nebo na ně 
neměli peníze, jsem však viděla, že se museli hodně uskromnit. Často prodávali 
šperky nebo i  oblečení hluboko pod cenou, aby vůbec měli na  jídlo. Tatínek 
trochu znepokojeně pozoroval, že se mu tenčí úspory, zatím však nechtěl ve vel-
kém prodávat potraviny ani sukno a kůže, které nakoupil před několika měsíci. 
Spolu s  Mojšem tak spíše každý den vyrážel za  menšími obchody, kdy něco 
někde nakoupili, aby to vzápětí ve vedlejší vsi o něco dráže prodali. Z tatínka se 
tak stal podomní obchodníček, kterým prý byl dávno předtím, než poznal naši 
maminku. Nijak zvlášť mu ale tenhle společenský sestup z váženého obchodní-
ka na drobného „suchra“ nevadil.

„Je to troška k trošce, ale když se to nevzdá, je z toho pak velký majetek. Vím 
to moc dobře, protože jsem tak taky začínal,“ říkal mi. „A pro Mojšeho je to víc 
než dobrá škola. Naučí se šetřit, hospodařit a pochopí, že i ten nejmenší špend-
lík má svou cenu.“

Pracovat jsem začala i  já, abych byla také nějak platná a  hlavně se doma 
nenudila. Tatínek koupil dvoje necky, valchy a  spoustu mýdla a  spolu s  paní 
Tóthovou jsme praly prádlo židovským rodinám. Naštěstí měl strýcův dům vel-
ký sklep, který jsme využily jako sušárnu. Kromě toho, že jsme vydělaly ně-
jakou tu korunu, to mělo přínos i pro mě. Díky dlouhým hodinám stráveným 
ve  společnosti paní Tóthové jsem se během několika týdnů naučila maďarsky 
natolik, že jsem se s ní nemusela domlouvat rukama nohama.

Strýc Jákob se do žádné činnosti nijak nezapojoval a většinu dne trávil buď 
ve  svém pokoji, nebo na  židovské obci. Nejvíce ho vídala paní Tóthová, kte-
rá mu stále nosila jídlo. O  těchto návštěvách mluvila velmi málo, ale když už 
přece, bylo jasné, že je strýc čím dál nevrlejší. Až na rebeho z Velké synagogy 
a nejvyšší představitele židovské obce se také s nikým nebavil, a to ani s námi, 
což nám ale nijak zvlášť nevadilo. Já osobně jsem ho vlastně vídala jen jednou 
týdně v  synagoze, kdy jsem stála o  šábesu na  ženské galerii a  viděla ho pod 
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sebou v blízkosti rebeho. Tatínek s Mojšem chodili do synagogy také, ale stávali 
až na druhé straně, čímž se strýci taky vyhnuli. Oba ale věděli, že Mojšemu se 
blíží jeho obřad bar micva a nestane-li se něco zásadního, bude jej muset vyko-
nat v Ungváru právě za přítomnosti strýce Jákoba. Myslím, že už kvůli tomu se 
na to ani Mojše, ani tatínek nijak zvlášť netěšili, ačkoli se jedná o jednu z nejdů-
ležitějších událostí v životě Žida.

Alespoň jednou týdně jsem chodila k maminčinu hrobu. Někdy za pomoci 
tatínka a  Mojšeho, někdy v  doprovodu paní Tóthové, později jsem to zvládla 
i sama. Vracela jsem se zpět vždy velmi smutná, ale největší bolest mě přebole-
la. Během zimy jsem si zvykla na to, že tu maminka s námi není.

Někdy na konci února 1915 bylo zásobování už natolik špatné, že vláda pře-
vzala dohled nad obchodem s  moukou a  zrním. Zajistila tak pravidelný přísun 
potravin pro vojáky a sama také určovala ceny a množství, kolik který obchodník 
bude moci odebrat a prodat. Znamenalo to tedy, že lidé si mohli v hokynářství 
nakoupit jen určité množství mouky na osobu. Kvůli tomuto opatření ale mouka 
občas nebyla k sehnání vůbec, protože ji hokynáři prostě nedostali. Okamžitě tak 
začal bujet černý trh, což tatínka velmi potěšilo – cena mouky, kterou jsme měli 
uskladněnou v pytlích a v bedně ze Stryje, rázem několikanásobně narostla.

„Doufám, že vláda zavede podobný dohled i  nad cukrem a  solí,“ hodnotil 
novou vyhlášku s úsměvem. 

A tím jsem vlastně dovyprávěla vše, co se stalo, než mi tatínek dal tento de-
ník. Zítra začíná šábes, tak jsem ráda, že zase s ním a s Mojšem strávím hezkých 
několik dnů. Od pondělí do čtvrtka je skoro nevidím.

8. nisan 5675 
(23. březen 1915 podle gójského kalendáře) – úterý

Dnes se v novinách píše o tom, že Přemyšl po mnohaměsíčním obléhání padl 
a  110 tisíc našich vojáků odešlo do  ruského zajetí. Ani se jim nedivím, pořád 
tam jen hladovět, to by mě tedy vůbec nebavilo. Nedokážu si představit, jak 
mohli tak dlouho vydržet, když všude kolem nich byli Rusové, kteří je neustále 
ostřelovali. Noviny také píší o tom, že než se naši vojáci vzdali, vyhodili většinu 
Přemyšlu do vzduchu a spálili obrovské množství peněz, které tam bylo uscho-
váno. Prý několik milionů korun. Vůbec si takovou částku nedovedu představit, 
natož abych si představila, jak tolik bankovek hoří.

Hned vedle toho článku o Přemyšlu je na titulní straně ještě jeden článek – 
o tom, že vláda zavede chlebové lístky. To bude mít tatínek radost, až se večer 


