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  Kniha I


  Washingtonovo náměstí


  I


  


  Navykl si chodit před večeří naprocházku doparku: desetkrát dokola, někdy se loudal, jindy kráčel svižně, jak se mu zachtělo, apak zamířil poschodech zpátky dodomu adosvého pokoje, aby si opláchl obličej anarovnal vázanku, než opět sestoupí dolů kestolu. Když však odcházel dnes, ta malá služtička mu podala rukavice se slovy: „Pan Bingham říkal, že vám mám připomenout, že dneska přijdou navečeři vaši sourozenci.“ Aon odpověděl: „Ano, děkuju, Jane, že jste mě upozornila,“ jako by mu to skutečně vypadlo zhlavy, aona udělala drobné pukrle azavřela zaním dveře.


  Bude muset jít rychleji, než kdyby byl pánem svého času, ale přistihl se, že se tomu záměrně vzpírá, anaopak kráčí pomalejším tempem aposlouchá, jak podpatky jeho bot cílevědomě cvakají nadlažebních kostkách aklapot se rozléhá chladným vzduchem. Den už byl skoro ukonce aobloha nabírala ten zvláštní sytý odstín inkoustově purpurové, který mu pokaždé bolestně připomínal chvíle, kdy vinternátní škole povečerech sledoval, jak se všechno šrafuje černou alinie stromů se mu rozpouští před očima.


  Zima už byla naspadnutí aon si vzal jenom lehký svrchník, přesto však šel dál, jenom si pevně překřížil paže nahrudi azvedl klopy kabátu. Ipoté co zvony odbily pátou, kráčel se sklopenou hlavou stále kupředu, ateprve když dokončil pátý okruh, spovzdechem se obrátil avydal se pojedné zcestiček severním směrem kdomu apoúhledných kamenných schodech vzhůru kedveřím, které se před ním otevřely ještě dřív, než vyšel až nahoru, amajordomus už natahoval ruku pojeho klobouku.


  „Vsalonu, pane Davide.“


  „Děkuji, Adamsi.“


  Zastavil se přede dveřmi salonu aněkolikrát si přejel rukama povlasech– neurotický návyk, stejně jako když si opakovaně uhlazoval pramínek vlasů, který mu při četbě nebo při kreslení padal dočela, nebo si zlehka klouzal ukazovákem pod nosem, když přemýšlel či během partie šachů čekal, až bude natahu, anebo všechny ty ostatní drobné zlozvyky, knimž měl sklon– apotom si opět povzdechl aotevřel obě křídla dveří naráz vgestu naznačujícím sebejistotu aráznost, které samozřejmě postrádal. Ohlédli se poněm všichni naráz, ale pasivně, bez jakéhokoli projevu radosti či podráždění nad jeho příchodem. Nebyl nic víc než židle, stojací hodiny, šál přehozený přes opěradlo lenošky, něco, načem oko spočinulo už tolikrát, že potom nyní lhostejně sklouzlo, neboť jeho přítomnost byla tak důvěrně známá, že se zakreslila avlepila dokulis, ještě než se zvedla opona.


  „Zase pozdě,“ utrousil John dřív, než on stihl cokoli říct, ale pronesl to mírně azdálo se, že nemá karatelskou náladu, ačkoli uJohna se to nikdy nedalo úplně poznat.


  „Johne,“ řekl napozdrav, poznámku přešel mlčky, ale potřásl mu rukou abratrovu manželovi Peterovi rovněž; „Eden“– políbil napravou tvář nejprve svou sestru apak její ženu Elizu– „kde je dědeček?“


  „Vesklepě.“


  „Aha.“


  Všichni tam chvilku stáli mlčky aDavida navteřinu bodl záchvěv starého zahanbení, jaké nad nimi třemi, sourozenci Binghamovými, cítil často: zdálo se mu, že by si neměli vzájemně co říct– nebo spíše že by nevěděli, jak si něco říct– nebýt přítomnosti svého dědečka, jako by jediná věc, která je nutila vnímat ostatní jako skutečné osoby, nebyla sdílená krev či minulost, nýbrž on.


  „Hodně práce?“ zeptal se John aon se naněj rychle podíval, ale John se skláněl nad dýmkou aDavid nedokázal poznat, jak otázku zamýšlel. Když byl napochybách, dokázal obvykle vyčíst skutečný význam Johnových slov zPeterovy tváře– Peter hovořil méně, ale jeho obličej byl výmluvnější aDavida často napadalo, že ti dva fungují jako jediná komunikační jednotka, vníž Peter očima abradou ilustroval to, co John říkal, nebo John překládal doslov zamračení, úšklebky aprchavé úsměvy, které se míhaly Peterovi potváři, ale tentokrát byl Peterův obličej bezvýrazný, stejně bezvýrazný jako Johnův hlas, atudíž nijak nepomáhal, atak byl nucen naotázku odpovědět, jako by byla myšlena vážně, což možná ibyla.


  „Ani ne,“ odpověděl apravdivost té odpovědi– její očividnost anepopiratelnost– byla tak nesporná asyrová, že to znovu působilo dojmem, jako by místnost strnula, adokonce iJohn se zastyděl, že takovou otázku vůbec položil. Apotom se David pokusil udělat to, co občas dělal, což bylo ještě horší, totiž že se dal dovysvětlování, že se snažil dát výraz atvar tomu, jak tráví své dny. „Četl jsem si–“ Ach, dalšího ponížení byl však ušetřen, neboť to už dosalonu vcházel dědeček, hrdě svíral tmavou láhev vína pokrytou srstí prachu vbarvě myší šedi avítězně volal– našel ji!–, aještě dřív, než se ocitl plně vjejich středu, už říkal Adamsovi, že budou spontánní, ať to víno dekantuje rovnou adají si ho kvečeři. „Aoch, podívejme, než se mi podařilo tu zatrolenou láhev vyhrabat, přišel další milý host,“ řekl ausmál se naDavida, než se otočil kcelé skupině, takže je jeho úsměv zahrnul všechny; bylo to pozvání, aby ho následovali kjídelnímu stolu, což učinili, azahájili tím jednu ze svých obvyklých nedělních večeří, které se konaly jednou měsíčně, avšech šest jich sedávalo nasvých obvyklých místech kolem naleštěného dubového stolu– dědeček včele, David pojeho pravici avedle něj Eliza, John podědečkově levici avedle něj Peter aEden pak naproti dědečkovi– avedlo obvyklé mumlané, bezvýznamné rozhovory: novinky zbanky, novinky oEdeniných studiích, novinky odětech, novinky oPeterově aElizině rodině. Venku svět bouřil ahořel– Němci pronikali hlouběji ahlouběji doAfriky, Francouzi se stále prosekávali Indočínou, aještě blíž byly poslední děsivé zprávy zKolonií: střílení, věšení abití, rituální oběti, události nad pomyšlení hrůzné, apřece tak blízké– ale žádná ztěch věcí, zejména ty, které jim byly nejblíž, nesměla propíchnout obláček dědečkových večeří, kde bylo všechno hebké ato tvrdé se zjemňovalo; dokonce iplatýs byl uvařen vpáře tak dokonale, že jste ho mohli nabírat podanou lžící akosti se poddávaly tomu nejslabšímu dloubnutí stříbra. Ale přesto bylo obtížné, vlastně oto obtížnější zabránit vnějšímu světu vprůniku dovnitř, akdyž se podával dezert, což byl tvaroh se zázvorovým vínem vyšlehaný tak, až připomínal mléčnou pěnu, Davida napadlo, jestli iostatní stejně jako on přemýšlejí nad tím vzácným kořenem zázvoru, který byl nalezen avykopán vKoloniích, dopraven sem doSvobodných států akuchařka ho zakoupila zahorentní sumu: Kdo musel ten zázvor vykopat asklidit? Komu ho vyrvali zrukou?


  Povečeři se opět shromáždili vsalonu, Matthew naléval kávu ačaj adědeček se vkřesle zavrtěl, jenom nepatrně, když tu Eliza náhle vyskočila ařekla: „Petere, pořád ti chci ukázat vté knize obrázek toho pozoruhodného mořského ptáka, okterém jsme minulý týden mluvili, aslíbila jsem si, že dneska večer to už skutečně udělám, dědečku Binghame, omluvíte nás?“ Adědeček přikývl ařekl: „Samozřejmě, dítě,“ aPeter pak taky vstal, nabídl jí rámě aspolečně odešli zpokoje aEden se zdála hrdá nato, že má manželku, která je tak dokonale naladěná navšechno, co se kolem ní děje, že dokáže vytušit chvíli, kdy by Binghamovi chtěli zůstat osamotě, aumí se nenuceně stáhnout zjejich blízkosti. Eliza byla zrzavá astatná, akdyž procházela salonem, drobné skleněné ozdoby lemující stolní lampy se chvěly acinkaly, ale vtomto ohledu byla lehkonohá ahbitá avšichni už vminulosti dostali šanci být zatuhle její vnímavost vděční.


  Takže má dojít narozhovor, oněmž se mu dědeček zmínil už vlednu, když byl rok dosud nový. Apřece ho každý měsíc očekávali akaždý měsíc, pokaždé rodinné večeři– apoDni nezávislosti apoVelikonocích apak poPrvním máji apak podědečkových narozeninách apovšech zvláštních příležitostech, při nichž se takto skupinově scházeli– bylo to očekávání zklamáno aznovu aznovu, ateď to přišlo, druhou říjnovou neděli, anakonec otom budou přece jenom mluvit. Iostatní okamžitě pochopili, oco jde, anastaly všeobecné přípravy, nakousnuté sušenky anedopité šálky se vracely natalířky apodšálky, zkřížené nohy se narovnávaly, páteře se napřimovaly, tedy až nadědečka, který se naopak zabořil hlouběji doklubovky akožené čalounění pod ním zavrzalo.


  „Bylo pro mě důležité, abych vás tři vychovával supřímností,“ začal pojedné ze svých typických odmlk. „Vím, že jiní prarodiče by svámi tento rozhovor nevedli, ať už ze snahy jednat diskrétně, nebo aby se vyhnuli rozepřím azklamáním, jaká zněj nevyhnutelně vzejdou– proč by to měli dělat, když ktěm hádkám může dojít až vdobě, kdy oni budou pryč, atudíž je donich nebude nikdo zatahovat? Ale já pro vás nejsem takovým prarodičem anikdy jsem nebyl, takže považuju zanejlepší mluvit svámi otevřeně. Pozor,“– atady se odmlčel anavšechny se postupně ostře podíval– „to neznamená, že hodlám strpět nějaká zklamání: skutečnost, že vám sděluju, co se chystám udělat, neznamená, že bych otom měl nějaké pochyby; toto je závěr daného tématu, nikoli jeho začátek. Aříkám vám to, aby nedošlo kžádným nesprávným výkladům, kžádným spekulacím– uslyšíte to ode mě navlastní uši, nepřečtou vám to zkusu papíru, až budete stát všichni včerném vkanceláři Frances Holsonové.


  Nemělo by vás překvapit, že hodlám svou pozůstalost rozdělit mezi vás tři rovným dílem. Všichni jste samozřejmě dostali věci osobní povahy aaktiva posvých rodičích, ale každému zvás jsem odkázal některé ze svých vlastních cenností, věci, onichž se domnívám, že je oceníte konkrétně vy nebo vaše děti. Zjištění, které to jsou, bude muset počkat dodoby, kdy tady už svámi nebudu. Vyčlenil jsem peníze rovněž pro jakékoli potomky, které byste vbudoucnu mohli mít. Pro ty, které už máte, jsem založil svěřenské fondy: Eden, dva byly vytvořeny pro Wolfa apro Rosemary, Johne, jeden jsem ustavil ipro Timothyho. ADavide, stejnou částku jsem dal stranou pro všechny tvé případné dědice.


  Banku Bingham Brothers bude nadále řídit správní rada ajejí akcie se rozdělí mezi vás tři. Každý zvás si podrží křeslo vesprávní radě. Pokud se rozhodnete své akcie prodat, postihy budou značné, musíte je nejprve nabídnout svým sourozencům, zasníženou cenu, anásledný prodej musí správní rada odsouhlasit. Tohle všechno jsem svámi probíral už dříve, jednotlivě. Nic ztoho by vás nemělo překvapit.


  Nyní se zase zavrtěl asourozenci rovněž, neboť pochopili, že skutečná hádanka je to, co přijde nyní, avěděli (abylo jim jasné, že dědeček to ví taky), že ať už se rozhodl jakkoli, někteří znich ztoho nebudou mít radost– anyní šlo pouze oto, aby zjistili kteří.


  „Eden,“ oznámil, „ty získáš Frog’s Pond Way abyt naPáté avenue. Johne, ty obdržíš panství Larkspur adům vNewportu.“


  Avtu chvíli se zdálo, že se vzduch napjal azamihotal, neboť všem došlo, co to znamená: že dům naWashingtonově náměstí dostane David.


  „ADavid,“ řekl dědeček pomalu, „zdědí Washingtonovo náměstí. Asrub uHudsonu.“


  Vtu chvíli náhle vypadal unaveně azabořil se dokřesla ještě hlouběji, zmožený něčím, co vypadalo jako skutečné vyčerpání, nikoli pouhé divadlo, aticho se táhlo dál. „Ato je vše, tak zní moje rozhodnutí,“ dodal dědeček. „Achci, abyste je všichni potvrdili, výslovně aokamžitě.“


  „Ano, dědečku,“ zamumlali všichni. Apak se David vzchopil adodal: „Děkuju, dědečku,“ aJohn aEden se probrali zvlastního transu aopakovali jeho slova ozvěnou.


  „Není zač,“ odpověděl dědeček. „Ačkoli doufejme, že ještě potrvá mnoho let, než Eden nechá strhnout moji milovanou kůlnu veFrog’s Pond,“ dodal ausmál se nani ají se nějak podařilo úsměv opětovat.


  Potom, ačkoli to nikdo znich neřekl nahlas, večer rychle dospěl kzávěru. John zazvonil naMatthewa, aby povolal Petera aElizu anechal předjet jejich kočáry, apak si už všichni podávali ruce, líbali se natváře aloučili se avšichni šli až kedveřím ajeho sourozenci ajejich partneři se halili dokabátů aplédů aomotávali se šálami, což byla zaobvyklých okolností podivně rozverná azdlouhavá procedura, při níž se lidé naposlední chvíli vyjadřovali pochvalně ojídle azmiňovali rozmanité zapomenuté podrobnosti ze svých vnějších životů, ale nyní to proběhlo mdle akrátce aPeter iEliza už nasadili trpělivé, soucitné výrazy plné očekávání, které si osvojil každý, kdo se kdy přivdal či přiženil dookruhu Binghamových, nedlouho poté, co zaujal své místo. Apak byli pryč, poposlední rundě objímání aloučení, doníž Davida zahrnuli alespoň gesty, když už ne vřelostí aduchem.


  Potěchto nedělních večeřích měli sdědečkem vezvyku dát si vdědečkově přijímacím pokoji ještě sklenku portského nebo další šálek čaje aprobrat, jak večer proběhl– vyměňovali si drobné postřehy, které nebyly úplně klevety; ty dědečkovy trochu jedovatější, což bylo jednak jeho právo, jednak zvyklost: Nepřipadal Peter Davidovi maličko ztrhaný? Nezdá se mu, že Edenin profesor anatomie musí být nesnesitelný? Ale když se dneska dveře zavřely aoni vdomě opět osaměli, dědeček oznámil, že je unavený, že to byl dlouhý den aže si jde nahoru lehnout.


  „Samozřejmě,“ odpověděl, ačkoli ho dědeček nežádal osvolení, jenže ion chtěl být sám, aby se mohl zamyslet nad tím, kčemu právě došlo, atak dědečka políbil natvář apak minutku postál vezlatavém světle svíček uvchodu dodomu, který mu jednou bude patřit, než se také obrátil, zamířil nahoru dosvého pokoje acestou požádal Matthewa, aby mu přinesl ještě jednu misku toho tvarohu.


  II


  


  Nevěřil, že se mu podaří usnout, askutečně, podobu, která mu připadala jako mnoho hodin, ležel beze spánku auvědomoval si, že sní, apřece je stále při vědomí, že pod sebou cítí naškrobenou bavlnu prostěradla aže jeho poloha nalůžku, slevou nohou ohnutou dotrojúhelníku, způsobí, že nazítří bude ztuhlý arozbolavělý. Apřesto zjevně přece jenom usnul, neboť když znovu otevřel oči, vmístech, kde závěsy úplně nepřiléhaly, se dovnitř draly tenké proužky bílého světla, vulicích zněl klapot koňských kopyt azadveřmi jeho pokoje přecházely služebné skbelíky akošťaty.


  Pondělky mu vždycky připadaly bezútěšné. Když se probudil, hrůza předchozího večera vněm stále zůstávala nerozředěná aobvykle se snažil vstát časně, dokonce ještě dřív než dědeček, aby ion mohl mít pocit, že se připojuje kproudu činností, znichž sestával život většiny lidí, že ion, stejně jako John, Peter či Eden, má své povinnosti, nebo jako Eliza místa, kde je očekáván, anikoli pouze den stejně nejasně vymezený jako každý jiný, den, který se bude muset snažit zaplnit vlastním úsilím. Nedalo se říct, že by neměl nic: oficiálně byl ředitelem firemní dobročinné nadace aschvaloval částky napodporu jednotlivců či kauz, které nahlíženy jako celek představovaly jakousi rodinnou historii– patřili knim bojovníci hnutí odporu působící naJihu; charity, které se snažily poskytovat ubytování uprchlíkům aspojovat jejich rodiny; organizace napodporu vzdělání černochů; sdružení pečující oopuštěné azanedbané děti; spolky, jež se zabývaly osvětovou činností mezi úpějícími masami zbídačelých přistěhovalců, kteří den co den připlouvali kjejich břehům; lidé, snimiž se ten či onen člen rodiny někdy setkal, jejich osudy ho dojaly anyní se snažil alespoň nějak pomoci–, nicméně on měl zaúkol pouze schvalovat šeky aměsíční soupis příjmů avýdajů, které už prověřili firemní účetní aprávníci, jimž je poskytla jeho sekretářka, výkonná mladá žena jménem Alma, která nadaci veskutečnosti řídila sama; on tam byl čistě proto, aby poskytl jméno Bingham. Také pracoval jako dobrovolník adělal všechno, co může dělat dobře vychovaný, stále ještě skoro mladý člověk: připravoval balíčky gázy, obvazů abylinných mastí pro bojovníky vKoloniích; pletl ponožky pro chudé; jednou týdně vyučoval kreslení veškole pro nalezence, kterou jeho rodina financovala. Ale všechny tyto snahy azaměstnání dohromady každý měsíc zabraly pouze zhruba týdenní množství hodin, aon tak pozbytek času zůstával sám aneměl nic napráci. Chvílemi ho přepadal pocit, jako by jeho život byl cosi, co se on pouze snaží spotřebovat, aby mohl vzávěru každého dne spovzdechem ulehnout nalůžko svědomím, že se propracoval dalším nepatrným kouskem své existence aposunul se ocentimetr kjejímu přirozenému konci.
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