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			Pro Padmu Hejmadi

			konečně a navždy.

			 

			Kdybychom byli prostě přátelé,

			kolegové, kteří sdílejí umění, jazyk,

			krajinu načrtnutou na ubrusech v restauracích,

			Dajenu – stačilo by nám to – dajenu

			Protože jsme ale opravdu svoji,

			nemusím o milosti vědět víc.









			 

			 


			„Tři dámy přijely, když nastal večer,

			jedna je hnědá jak chléb, když se peče,

			jedna je černá, s chůzí námořníka,

			a jedna bledá jako krajáč mlíka.

			 

			Bílá má prsten smaragdový,

			hnědá se lísá k lišákovi,

			černá si nese hůlku s mečem,

			sám jsem v ní viděl blýsknout čepel.

			 

			Vzaly mi pokoj, zamkly se v něm,

			zpívaly si s divným nápěvem,

			pryč jsou mé zásoby sýra a vína,

			ze stáje přivedly si čeledína.

			 

			Chvíli se hádají, chvíli si hrají,

			jejich smích valí se po širém kraji,

			stropy se třesou, okna z rámů rvou,

			lišák sněd holuby – všechny krom dvou.

			 

			Odjely pryč hned s časným ránem,

			černá jak jeptiška, bílá jak plamen,

			hnědá, ta radostí jak ptáček cvrliká,

			a já abych sháněl nového stájníka.“

			 

			Krčmářova píseň

		


		
			PROLOG

			 

			Kdysi byla v jižních krajích jedna vesnice na řece. Její obyvatelé pěstovali kukuřici a brambory a jistý druh modrozeleného zelí a taky popínavé keře se žlutohnědými plody, které chutnaly lépe, než vypadaly. V období dešťů všemi střechami zatékalo – některými víc než jinými – a většina dětí byla hubená, ačkoli krávy a prasata nikoli, ale nikdo v té vsi moc nehladověl. Měli tam kromě mlynáře i pekaře, což bylo pohodlné, a přesně dost volného času, aby mohlo dojít k tolika různicím, že tam vznikly dvě různé církve. A kůra z jistého stromu, který rostl pouze v té oblasti, dokázala srazit horečku, když se z ní uvařil čaj, a dala se i nastrouhat a roztlouct na barvivo, které připomínalo zelené stíny.

			V té vesnici žily dvě děti, chlapec a dívka, narození jen pár hodin po sobě, kteří se celý život milovali, byli si zaslíbení a na jaře svého osmnáctého roku se měli vzít. Ale toho roku trvaly deště dlouho a jaro si dávalo načas a v jednu chvíli řeka dokonce zamrzla, což bylo něco, co pamatovali jenom prarodiče. Takže když se konečně oteplilo, vyšli si ti dva milenci na můstek pod mlýnem, kde skoro půl roku nebyli. Třásli se a mžikali v odpoledním slunci a mluvili o tkaní, což bylo chlapcovo řemeslo, a o tom, koho nepozvou na svatbu.

			Toho dne spadla dívka do řeky. Dlouhý kus zábradlí, o něž se se smíchem opírala, za zimních dešťů ztrouchnivěl, prolomil se pod její vahou a voda se po ní vztáhla. Měla čas zalapat po dechu, ale vykřiknout už nestihla.

			Málokdo ve vesnici uměl plavat, ale ten chlapec ano. Byl ve vodě dřív, než se její hlava vynořila nad hladinu, nakratičko ho objala štíhlou rukou, jeho tvář se naposledy přitiskla bez dechu k té její. Potom ho od ní odtrhl kmen, který se řítil korytem, a když dorazil ke břehu, byla pryč. Řeka ji spolkla stejně snadno jako oblázky, které do ní házeli z můstku, v minulém životě. 

			Každá živá duše ze vsi se ji vypravila hledat. Muži vytáhli pramice a čluny z vydlabaných kmenů a celý ten den pomalu proplouvali sem a tam po řece jako smutné vážky. Ženy vláčely podél obou břehů rybářské sítě a všechny děti až na ty nejmladší se cákaly na mělčinách a prozpěvovaly říkanky, o kterých všichni věděli, že dokážou přimět utopence, aby vyplaval na břeh. Ale nenašli ji, a jakmile padla noc, vrátili se do svých domovů.

			Chlapec zůstal u řeky, příliš otupělý žalem, než aby vnímal chlad, příliš oslepený slzami, než aby poznal, že už je moc tma a není nic vidět. Plakal tolik, až z něj nezůstalo nic než vzlyky a záškuby a drobný tázavý zvuk, který pokračoval i poté, co konečně usnul v drsném objetí kořenů jednoho stromu. Přál si zemřít, a jelikož byl v nočním větru slabý a mokrý jako novorozeně, mohlo se mu to přání do rána splnit. Jenže pak vyšel měsíc a ozval se zpěv.

			Do dnešního dne starci a stařeny ze vsi, jejichž praprarodiče byli tu noc teple zachumlaní v kolébkách, vyprávějí o tom zpěvu, jako by píseň probudila je osobně. Ve vsi nebyl nikdo, kdo by nevstal, kdo by užasle nepřistoupil ke dveřím – ačkoli jen málokdo se odvážil udělat z nich třeba jediný krůček ven –, ale všichni tvrdí, že každý slyšel jinou hudbu a odjinud. Ševcův syn se probudil jako první, podle toho, co všichni tvrdili, a v polospánku si byl jistý, že kůže dvou divokých koz, které jeho otec den předtím napjal a oškrabal, v koželužské kůlně hořce zpívají krásné ukolébavky. Zatřásl otcem a ten vyskočil a přísahal, že slyší hlasy své mrtvé ženy a bratra, jak ho na střídačku proklínají vojenským slovníkem pod jeho vlastním oknem. Na svahu nad městem se probral pastýř, ne kvůli řevu útočícího šeknata, nýbrž kvůli posměšným zvukům vzpoury v jeho stádu; pekaře neprobudil vůbec žádný zvuk, nýbrž sladká vůně v nozdrách, taková, jakou jeho pozemské pece nikdy nepoznaly. Kovářovi, který nikdy nespal, připadalo, že slyší strašlivé Měsíční lovce, kteří si pro něj jedou na koních s prasečími rypáky a křičí jeho jméno hlasy hladových nemluvňat; zatímco tkadleně, která byla učitelkou toho mladého muže, se zdálo o vzoru, jaký nikdy předtím neviděla, a pořád ve spánku přešla ke svému stavu a tkala až do rána, s úsměvem a s očima stále zavřenýma. Říká se také, že děti příliš malé, než aby uměly mluvit, si sedaly v kolébkách a teskně volaly neznámými jazyky; že dojičky a husopasky spěchaly na dostaveníčka s milenci, o nichž se domnívaly, že je vábí z loubí obrostlých vínem, a že tiché tržiště zaplavili neohrabaní prošedivělí jezevci, kteří stále dokola a dokola tancovali na zadních nohách. Tu noc lidé viděli hvězdy, jaké už nikdy nikdo neuvidí, a to si pamatuje každý, kdo tam nebyl.

			A chlapec? Co ten chlapec plačící v chladném spánku u řeky? Inu, toho probudil smích jeho mrtvé lásky, škádlivý a konejšivý, a ozýval se tak blízko, že když se posadil, na tváři ho stále hřál její dech. A pak uviděl to, co nikdo jiný neviděl, neboť nikdo jiný nebyl tak pošetilý, aby se díval – černou ženu na koni. Kůň stál v řece, až po hlezna ve zpěněné vodě plné sněhu, a zjevně ho to netěšilo, ale černá žena ho bez námahy udržovala v klidu. Chlapec byl dost blízko, aby viděl, že je oblečená po způsobu divokých mužů z jihozápadních vrchovin, v košili a přiléhavých kalhotách z hrubé kůže, určených k tomu, aby svou tuhou odolností zaskočily meč. Přesto sama žádnou zbraň neměla, kromě hole pověšené na rozsoše sedla. Tvář měla širokou, s vysedlými lícními kostmi a úzkou bradou, její oči byly zlaté jako měsíční svit na vodě a sama pro sebe si zpívala. To se o ní vykládá; ale co opravdu zpívala a jak zněl její hlas, neodváží se povědět ani lidé z té vsi. Každopádně ne dospělí; děti si při svých hrách pořád prozpěvují to, čemu říkají Rýmovačka černé ženy, ale kdykoli je zaslechnou rodiče, dostanou pohlavek. Písnička zní takto –

			 

			Kámen, nebe, z noci den,

			z housenky zas motýlem,

			spící, bdící, slepý, v hlíně,

			přijď mě hledat, najdi si mě…

			 

			Dnes už samozřejmě blábol, ale tehdy možná nebyl, protože chlapec, který se díval, uviděl, jak se hladina v místě, kde stál kůň, zklidnila a znehybněla jako rybníček žabák uprostřed léta, a měsíc po ní plul v rozbouřené řece jako velký klidný leknínový květ. A vzápětí z toho druhého měsíce povstala jeho láska, mrtvá a utopená, stála před černou ženou, z vlasů jí crčela proudem voda a její dokořán otevřené slepé oči byly plné říční temnoty. Černá žena nepřestala zpívat, ale sklonila se ze sedla, stáhla si z ukazováčku prsten a navlékla ho jeho mrtvé lásce. A jakmile to udělala, oči utopené dívky užasle ožily a chlapec ji poznal a zavolal na ni. Ona si ho nevšímala, ale vztáhla ruce k černé ženě a ta ji vysadila za sebe do sedla. Chlapec křičel a křičel – dneska v těch končinách žije hnědozelený ptáček, který nese jeho jméno a za nocí vydává zoufalý nářek připomínající slova „Lukasso! Lukasso!“ –, ale dosáhl pouze toho, že na něj černá žena jedinkrát pohlédla zlatýma očima, než popohnala koně na vzdálenější břeh. Chlapec se rozběhl za ní, ale došly mu síly a upadl ještě dřív, než dorazil k vodě. Když se mu podařilo opět vstát, nezůstalo mu nic než maličký zelený záblesk z prstenu na prstě jeho lásky a vzdálené hlasy dvou žen, které společně zpívaly. Tehdy upadl podruhé a ležel tam až do svítání.

			Nespal však a po nějaké době už ani neplakal, a jakmile začalo vycházet slunce a do paží a nohou mu vrátilo trochu tepla, posadil se, otřel si zablácenou tvář a zamyslel se. Ačkoli byl stále dítě, s dětskou slabostí pro beznadějný, nesnesitelný žal, měl v sobě také umíněnou vynalézavost děcka v čelistech beznaděje. Vzápětí vstal, velmi pomalu se vrátil do vsi a zamířil přímo k chýši své tety a strýce, u nichž bydlel po tom, co mu zemřeli rodiče a mladší bratr, když před sedmi lety přišel morový vítr. Všichni spali; sbalil si to, co mu patřilo – pokrývku, nejlepší košili, druhý pár bot a nůž, aby si mohl krájet sousta z té trochy chleba a sýra, kterou považoval za svůj spravedlivý díl. Byl to poctivý chlapec, a taky hrdý, a nikdy v životě nikomu nevzal víc než to, co zcela nezbytně potřeboval. Jeho dívka ho kvůli tomu škádlila, říkala, že je upjatý, umíněný, dokonce nelaskavý – což nikdy nechápal –, ale takový se prostě narodil a takový ve svých osmnácti letech byl.

			Proto pro něj bylo tím bolestnější, že ukradl kovářovu ryzku, nejlepšího koně ve vsi. Nechal v jejím stání všechny mince, které si našetřil na svatbu, připojil k nim vzkaz a tiše ji odvedl k říční cestě. Jedinkrát se ohlédl, právě včas, aby zahlédl stoupat kouř z komína, pod nímž dva vesničtí kněží žili v zuřivém souladu. Vždycky vstávali časně, aby měli víc času na hašteření, a u nich se oheň vždycky rozhořel nejdříve. To bylo naposledy, co chlapec na ukradeném koni – mimochodem, ten mladík se jmenoval Tikat – kdy spatřil svůj domov.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			STÁJNÍK

			 

			Já jsem je uviděl jako první – možná úplně první v téhle zemi. První měla být vlastně Marinesha, jenže utekla do lesa, zatímco jsem se jí pořád pokoušel omluvit. Nikdy jsem nevěděl, jak se k Marineshe správně chovat. Možná ani žádný správný způsob nebyl. Tak si říkám, jestli bych na něj kdy přišel.

			Samozřejmě jsem neměl na cestě v takovou hodinu co pohledávat. Bylo pozdě, už po západu slunce, a měl jsem obstarávat koně na noc. Starému Karshovi se musí nechat, že by se jaktěživ nezachoval nelaskavě ke zvířeti. Klidně bych mu kdykoli svěřil toho nejlepšího, nejbujnějšího koně nebo slepého, neužitečného, milovaného psa, ačkoli děcko nikdy. Moje jméno je, pokud vím, Rosseth, což v našem jazyce znamená něco ne úplně bezcenného, drobnost, která se přihodí navrch, aby osladila mizerný obchod. Pojmenoval mě Karsh.

			Takže Marinesha. Marinesha znamená ranní vůně, a já tu vůni sledoval celý den, zatímco jsme pracovali, škádlil jsem ji a otravoval ji – to připouštím –, až nakonec napůl souhlasila, že se se mnou po dojení sejde u včelího stromu. Teď tam sice žádné včely nejsou – už dávno se vyrojily –, ale Marinesha mu tak pořád říká. Připadalo mi to stejně k zešílení dojemné jako to, jak si sčesává vlasy dozadu z čela.

			No dobrá. Přísahám, že jsem ji jenom pohladil po vlasech, ani jsem ještě nevykoktal první zajíkavou lež (upřímně jsem nečekal, že přijde – nikdy předtím slovo nedodržela), a najednou byla zase pryč, míhala se mezi stromy jako motýlek a nezůstalo po ní nic než slzy v mých rukou. Nejdřív mě to rozzlobilo, potom zneklidnilo: v žádném případě se mi nepodaří proklouznout zpět do hostince dřív, než si Karsh všimne, že tam nejsem, a ačkoli většina tlusťochových ran padne vedle, těch pár, které trefí cíl, ho zasáhne tvrdě. Takže jsem pořád postával uprostřed cesty a snažil se svou unavenou hlavu přimět, aby vymyslela historku, které by se Karsh mohl rozhodnout uvěřit, jestli na to bude mít náladu, když vtom jsem zaslechl ty koně.

			Vynořily se za ohybem cesty u studánky, z níž nikdo nepije, tři ženy jedoucí těsně vedle sebe. Jedna černá, jedna hnědá jako Marinesha (ačkoli zdaleka ne tak hezká) a jedna tak bledá, že prohlásit o ní, že byla „bílá“, by nebylo přesné. Lilie, mrtvoly, duchové – jestli ti jsou bílí, pak pro odstín kůže té ženy musí být ještě nějaké jiné slovo. Když jsem na ně na té cestě civěl, připadalo mi, že barva její kůže je odstín čehosi uvnitř ní, nějakého zářivého, divokého života, který buší a žhne bez jakéhokoli ohledu na její tělo, nemá s ním žádný soucit ani slitování. Její kůň se jí bál.

			Ta černá jela o kousek vpředu. Přede mnou přitáhla otěže a chvilku tam seděla mlčky, měřila si mě dlouhýma, rozšířenýma očima. Kdybyste mohli vytavit zlato z dýmu, získali byste něco podobného barvě těch očí. Já jsem tam celou dobu stál jako pitomeček a nedokázal jsem ani přimět vlastní pusu, aby se zavřela. Dneska vím, že jinde to chodí jinak, ale v mojí rodné zemi nejezdí ženy bez doprovodu, ať jich je, kolik chce. A Lál – její celé jméno jsem se dověděl později, ačkoli jsem ho nikdy nedokázal vyslovit správně – Lál byla první černá žena, jakou jsem kdy viděl. Černé muže, to jistě, často, obchodní cestující a občas nějakého toho básníka, který veršoval na tržišti za chleba, ale ženu nikdy. Věřil jsem, stejně jako většina lidí, že žádné nejsou.

			„Světlo na tvoji cestu,“ vypravil jsem ze sebe nakonec pozdrav. Hlas se mi sice změnil už před pár lety, ale z těch slov byste to nepoznali.

			„I na tu tvou,“ odpověděla černá žena. S hanbou musím upřímně prozradit, že když jsem ji slyšel promluvit svým jazykem, zase mi spadla brada. Méně by mě překvapilo, kdyby zaštěkala nebo zapleskala pažemi a zaskřehotala jako jestřáb. Řekla: „Chlapče, je tady někde něco jako hostinec nebo krčma?“ Její hlas byl tichý a chraptivý, ale přesto slova stoupala a klesala, jako když se tříští drobné vlnky.

			„Krčma,“ zamumlal jsem, „jo, jasně, myslíte krčmu.“ Později Lál prohlásila, že ji napadlo, že jim zlomyslná štěstěna přivedla do cesty prosťáčka, vesnického blba. Řekl jsem: „Jo, je tady taková – totiž, je tu krčma. Totiž, já tam pracuju. Stájník, Rosseth. Tak se jmenuju.“ Jazyk mi v puse připadal jako koňská houně a dvakrát jsem se do něj kousl, než jsem ze sebe ta slova vypravil.

			„Bylo by tam místo? Pro nás?“ Ukázala na své společnice a pak na sebe a pořád mluvila pomaličku, jako bych byl slabomyslný. 

			„Ano,“ vyhrkl jsem, „no ovšem, jistě. Spousta volných pokojů, kšefty jdou v poslední době pomalu“ – za tohle by mě Karsh zabil – „spousta prázdných stání, koňské žrádlo.“ Pak jsem si všiml, jak se sedlová brašna hnědé ženy zavlnila, škubla sebou a v jednom rohu se pootevřela, přesně jako moje ubohá pitomá huba, a já několikrát zopakoval koňské žrádlo. 

			Nejdřív špičatá usměvavá tlamka, černý čumák větřící do větru; pak rudohnědá hlava a ouška ostrá jako dvě šípové hlavice. Hrdlo a hruď sněhobílé, plece – protože se z brašny tehdy vysunul jen po ně – tmavší než hlava, hra svalů vrhala drobné stíny do srsti. Viděl jsem už spoustu lišek, většinou mrtvých v pastích, nebo skoro mrtvých, ale nikdy jsem neviděl lišku, která by se vozila v sedlové brašně jako bojový kohout nebo lovecký šukri, a rozhodně jsem nikdy neviděl lišku, která by mi oplatila pohled, jako by znala moje jméno, moje pravé jméno, to, které neznám. Řekl jsem: „Karsh. Krčmář. Můj pán. Nebude chtít.“

			„Uvidíme, jak pomalu ty kšefty jdou,“ prohlásila černá žena. Gestem mi naznačila, že si mám nasednout za jednu z jejích společnic, a pak se usmála, když si všimla, jak trčím na místě, poprvé za celou dobu vyděšený, a za ten strach jsem se styděl tak, až jsem zrudl jako rak. Ale rozhodně jsem nehodlal sdílet sedlo se žádnou liškou a nebyl jsem schopen udělat ani krůček k té bílé žhnoucí ženě. Lál se usmála ještě víc, až se jí nakrčily koutky očí. „Tak tedy se mnou,“ prohlásila a já se vyškrabal k ní a držel se jí, jako bych ještě nikdy na koni neseděl. Její kožený oděv páchl únavou a mořem, ale pod tím odérem byla vůně Lál samotné. Řekl jsem: „Tři míle ke křižovatce a míli na západ,“ a po zbytek dne jsem si na Marineshu ani nevzpomněl.

			 

		


  

		
			KRČMÁŘ

			 

			Jmenuju se Karsh. Nejsem špatný člověk. Nejsem ani nijak zvlášť dobrý člověk, ačkoli na někoho v mém oboru docela poctivý. A taky nejsem ani trochu statečný – kdybych byl, nejspíš by se ze mě stal voják nebo námořník. A kdybych uměl napsat nějakou píseň, třeba i jen takovou slátaninu jako ta o těch třech ženách, kterou někdo podepsal mým jménem, no, pak bych byl pěvec, bard, protože na nic jiného bych se nepochybně nehodil. Ale já se hodím na to, co jsem, na všechno, co jsem. Karsh, krčmář. Tlustý Karsh.

			Teď o mně vykládají všemožné hlouposti, od doby, co se tu zastavily ty ženy. Od té písně. Teď jsem samá záhada, člověk odnikud; teď se o mně vážně proslýchá, že jsem býval voják, že jsem procestoval svět, viděl strašlivé věci, dělal strašlivé věci a změnil si jméno a celý život, abych se ukryl před svou minulostí. Nesmysly. Jsem krčmář Karsh, právě jako můj otec a jeho otec, a jediná cizí země, kterou jsem kdy viděl, jsou venkovské kraje kolem Sharan-Zeku, kde jsem se narodil. Ale tady jsem už prožil skoro čtyřicet let a po třicet z nich vedu hostinec U Háku a břitvy a všichni to vědí, všichni do posledního. Pitomci.

			Kluk sem ty ženské přivedl, aby mě namíchnul, pochopitelně, nebo možná prostě proto, abych zapomněl, že potají vyklouzl za tou potřeštěnou Marineshou. Dokáže vycítit podivnost – aspoň tohle se ode mě naučil –, poznal, že ty tři nejsou, čím se zdají být, a věděl, že já tady nikoho takového nechci, bez ohledu na to, jak dobře platí. Malérů si užiju dost s ožralými sedláky, kteří tudy jezdí na trh do Limsatty. Klidně je mohl nasměrovat ke klášteru, co stojí nějakých sedm nebo osm mil na východ: ke Stínovým sestrám, jak jim říkáme. Ale ne, kdepak, on je just musí přivést k mým dveřím, i s tím lišákem. S lišákem! Ten zatracený lišák je v té písni taky.

			Když vjeli na dvůr, vyšel jsem ven – zrovna jsem leštil sklo a porcelán, to dělám osobně, protože nikomu jinému to prostě nejde svěřit –, jedinkrát jsem se na ně důkladně podíval a prohlásil jsem: „Máme plno, i ve stájích, všude, je mi líto.“ Jak jsem se zmínil, nejsem ani statečný, ani chamtivý, jsem prostě člověk, co celý život vede dům pro cizí lidi.

			Ta černá se na mě usmála. Prohlásila: „Doslechla jsem se něco jiného.“ Tenhle přízvuk jsem už kdysi slyšel, velmi dávno, a mezi mými dveřmi a krajem, kde se mluví takhle, leží dva oceány. Chlapec sklouzl z jejího sedla a postavil se tak, aby byl mezi námi kůň, což udělal jedině dobře. Černá žena řekla: „Stačí nám jen jeden pokoj. Peníze máme.“

			O tom jsem nepochyboval, přestože všechny tři byly usmolené a odrbané z dlouhé cesty – hostinský, který se ve své práci vyzná, takové věci odhadne, a nemusí nad tím vůbec hloubat, a taky pozná potíže, když se dožadují noclehu pod jeho střechou a talířů jeho skopového. A krom toho ze mě ten kluk udělal lháře a já jsem tvrdohlavý člověk. A tak jsem řekl: „Máme pár prázdných pokojů, to ano, ale pro vás se nehodí, loni v zimě tam zdi promáčel déšť. Zkuste klášter nebo zajeďte do města, tam si můžete vybrat z tuctu hostinců.“ Myslete si o mně, co chcete, ale udělal jsem dobře, že jsem zalhal, a zalhal bych znovu.

			Akorát napodruhé bych to zvládnul líp. Černá žena se pořád usmívala, ale její ruce, jako by sebou jen nervózně cukaly, si pohrávaly s dlouhou holí, kterou měla položenou přes sedlo. Palisandrovou, velmi pěknou, takové u nás nikdo vyrobit neumí. Zaoblená rukojeť se o čtvrtinku pootočila a zevnitř na mě vesele zamrkalo čtvrt palce oceli. Žena ani na chvilku neuhnula pohledem a řekla jenom: „Vezmeme si to, co máte.“

			Jo jo, tak to byla, jak se později ukázalo, svatá pravda. Meč v holi debatu samozřejmě ukončil, ale stejně jsem to ještě jednou zkusil; svým způsobem abych si zachoval čest, ačkoli tomu byste nerozuměli. „Zdejší stáje se nehodí ani pro šeknata,“ pověděl jsem jí. „Střechou zatéká, sláma je vlhká. Styděl bych se uložit tak pěkné koně jako ty vaše do těch stání.“

			Na její odpověď si nevzpomínám – ne že by na ní v nejmenším záleželo – za prvé proto, že jsem se přísně mračil na kluka, aby se mi neopovážil odporovat, a za druhé protože vzápětí ze sedlové brašny hnědé ženy vyklouzl lišák, seskočil na zem a už si to metelil pryč s kvočnou v zubech. Zařval jsem, přiběhli natvrdlí psi a sluhové a kluk vyrazil na hon tak dychtivě, jako by sem to zvíře osobně nepřivedl, aby mi povraždilo drůbež, a během několika dalších chvil vířila po dvoře zbytečná spousta prachu a zmatku. Kůň bílé ženy se splašil a málem ji shodil, to si pamatuju.

			Kluk měl dost kuráže, aby se připlížil zpátky, to mu musím nechat. Hnědá žena řekla: „S tou slípkou mě to mrzí. Zaplatím vám ji.“ Přízvuk měla lehčí než ta černá, hladší, klouzavý, s drobnými úkroky stranou. Z jižních zemí, ale nenarodila se tam. Řekl jsem: „Tak to rozhodně. Byla to mladá nosnice, na každém trhu bych za ni dostal dvacet měďáků.“ Cenu jsem o třetinu přestřelil, ale to se musí, jinak by si nevážili ničeho, co vám patří. A navíc mě napadlo, že jsem možná našel cestu z celé té šlamastyky. „Jestli tu lišku ještě někdy uvidím, zabiju ji,“ oznámil jsem. „Je mi jedno, jestli je to domácí mazlíček, to byla moje kvočna taky.“ Každopádně, Marinesha ji měla ráda. Ty dvě se k sobě dobře hodily.

			Hnědá žena se zatvářila rozčileně a naštvaně a já zadoufal, že by mi mohly prostě hodit těch dvacet měďáků do obličeje, jet dál a všechno své nebezpečí odvézt s sebou. Jenže ta černá, která si pořád pohrávala s mečem v holi, aniž se na něj podívala, prohlásila: „Už ji neuvidíš, to můžu slíbit. A teď bychom chtěly vidět svůj pokoj.“

			Takže to nakonec ničemu nepomohlo. Kluk odvedl jejich koně, Gatti Jinni – Gatti Kalné Oko, jak mu přezdívaly děti – můj nosič, posbíral hrstku jejich zavazadel a já je odvedl do pokoje v patře, který mám vyhrazený převážně pro koželuhy a obchodníky s kožešinami. Bylo mi jasné, že mi to neprojde, a jakmile ta černá povytáhla obočí, vzal jsem je do toho, kde po jednu sezónu provozovala svoje řemeslo ta holka z Tazinary. Kvůli kontrastu, rozumíte – většina lidí po něm skočí, když předtím viděla ten druhý. Můžete snad odpřisáhnout na svoje bohy, že vy žádné takové triky nepoužíváte a každý den je dar a tak dále?

			No, černá a hnědá se rozhlédly po místnosti a pak se podívaly na mě, ale nikdy jsem se nedověděl, co se chystaly říct, protože v tu chvíli po mně skočila ta bílá – a myslím tím přímo po mně, rozumíte, jako lišák po té kvočně. Od příjezdu neřekla ani slovo, jenom uklidnila toho svého jankovitého koně. Do té chvíle bych vám o ní nedokázal povědět nic než to, že měla smaragdový prsten a v sedle se držela, jako by byla mnohem uvyklejší jezdit bez sedla na tažném valachovi. Ale teď, rychleji než lišák – lišáka jsem aspoň viděl v pohybu – stála znenadání těsně přede mnou, šeptala jako oheň a říkala: „V téhle místnosti je smrt, smrt a šílenství a pak zase smrt. Jak se opovažuješ přivést nás sem, abychom tu spaly?“ Její oči byly hnědé jako hlína, obyčejné venkovské oči, jaké měla moje matka, jako většina očí, které jsem kdy viděl. Když však kolem nich hořela ta bledá, bledá tvář, připadaly mi nesmírně zvláštní.

			Samozřejmě byla bláznivá jako durli v čase hvízdání. Neřekl bych, že mě děsila, to přesně ne, ale rozhodně jsem měl nahnáno z toho, co věděla a jak to mohla vědět. Krčma U Háku a břitvy měla předtím, než jsem ji koupil, špatnou pověst, právě proto, že přímo v tomhle pokoji došlo k vraždě – a k ještě jedné ve vinném sklepě. A ano, když tu bydlela ta holka z Tazinary, stalo se tam něco zlého. Jednomu z jejích zákazníků, mladému vojákovi, přeskočilo – po­dle mě neměl všech pět pohromadě, už když přišel – a pokusil se ji zavraždit kuší. Ačkoli střílel z těsné blízkosti, úplně ji minul a pak vyskočil z okna a zlámal si pitomec vaz. Ano, jistě, ten příběh znáte, jako každý v nejbližších třech okresech – jak jinak by tlustý Karsh pořídil hostinec tak lacino? –, jenže tahle dívka mluvila s jižanským přízvukem, možná z okolí přístavu Grannach, možná ne, a rozhodně neměla jak vědět, v kterém pokoji se to přesně stalo. O tom pokoji vědět nemohla.

			„To už je dávno,“ namítl jsem, „a celý hostinec od té doby očistili a vykouřili a znovu očistili.“ Ani jsem to neřekl tak podlézavě, jak jsem mohl, když jsem si vzpomněl, kolik ti kvílející, vřeštící kněží stáli. Trvalo dobře dva roky, než jsem dostal pach všech těch jejich hrkavých bůžků ze závěsů a pokrývek. A kdybych měl aspoň tolik rozumu jako štěnice, mohl jsem se těch ženských v tu chvíli nejspíš zbavit, rozhořčený a ukřivděný – ale to já zase ne, jak říkám, jsem tvrdohlavý, a to mě občas zavede na neobvyklé cesty. A tak jsem prohlásil: „Jestli chcete, můžete si vzít můj vlastní pokoj. Vidím, že jste dámy zvyklé na to nejlepší, co může noclehárna nabídnout, a vyšší cena pro vás nepředstavuje překážku. Já si ustelu tady, což občas dělávám, když není zbytí.“

			To poslední ode mě byla hloupá trucovitost – ani mně se v tom pokoji nelíbí a raději bych spal u brambor nebo v dřevníku. Ale prostě to ze mě vyletělo. Ta bílá možná chtěla znovu promluvit, ale hnědá žena se zlehka dotkla její paže a černá řekla: „To nám bude určitě vyhovovat.“ Když jsem se podíval za ni, uviděl jsem, že ve dveřích stojí kluk a třeští oči jako čerstvě vylíhnuté kuře. Hodil jsem po něm svícen – trefil jsem se – a zahnal ho pod schody.

			 

		


  

		
			TIKAT

			 

			Devátý den jsem začal hladovět. Vzal jsem si s sebou málo jídla. Ale copak jsem mohl jinak, když jsem si byl tak jistý, že je doženu hned první den do západu slunce a donutím tu černou ženu, ať mi vrátí moji Lukassu? Dodnes žasnu, že mě vůbec napadlo sbalit si deku, která by nás ochránila před chladem, až se spolu budeme šťastně vracet domů. Když tak dlouho ležela ve vodě, bude promrzlá až ke svému nebohému srdci. Celých devět dní to byla moje jediná myšlenka.

			Dneska samozřejmě vím, že by se nic nezměnilo, ani kdybych se rozhodl ukrást tucet koní – jako by jich ve vsi tolik bylo – a naložil je vrchovatě potravou, vodou a oblečením. Protože já ty dvě ženy nikdy nedohnal a nikdy se k nim nepřiblížil víc než na půl dne jízdy, ačkoli mojí statečné klisně puklo srdce z toho, jak moc jsme se o to pokoušeli. Vždycky byly až daleko na obzoru, nikdy větší než můj palec, nikdy hmotnější než kouř z komínů měst, která objížděly. Občas jsem narazil na zbytky táborového ohně – pečlivě rozmetaného –, takže musely někdy spát; ale ať jsem odpočíval, nebo cválal celou noc, za rozbřesku byly vždycky daleko mimo můj dohled, a teprve v poledne jsem zahlédl nepatrný pohyb na svahu nejvzdálenějšího kopce, mihnutí stínu mezi kameny tak vzdálenými, že vypadaly na cestě jako voda. Nikdy jsem se necítil tak osamělý.

			Hlad má ale tu výhodu, že odvádí pozornost od věcí jako osamění a žal. Zpočátku to hodně bolí, ale zakrátko se vám začnou zdát sny a jsou to laskavé sny, možná ty nejmilejší, jaké jsem kdy měl. Nebyly ani vždycky o jídle a pití, jak byste možná čekali – nejčastěji jsem v nich byl starý, doma se svou dívkou a dětmi poblíž, a v den, kdy se prolomilo zábradlí, jsem ji objímal tak pevně, že i po těch letech měla na kůži stopy. Zdálo se mi také o otci a o mé učitelce, která bývala jeho učitelkou, a zdálo se mi, že jsem zase malý, sedím na hromadě pilin a dřevěných odřezků a hraju si s mrtvou myší. Byly to velmi vzácné sny, všechny, a já se stále usilovněji snažil se z nich neprobudit.

			Nevzpomínám si, kdy jsem si poprvé všiml stop toho druhého koně. Cesta byla tvrdá a kamenitá a pořád se zhoršovala a já často celý den i déle nezahlédl nic víc než jeden dva škrábance od kopyt na vyvráceném valounu. Ale muselo to být někdy krátce poté, co začaly ty sny, protože jsem se rozesmál a rozplakal radostí při představě, že Lukassa může konečně jet na vlastním koni. Když jsme byli malí, přiměla mě slíbit, že jí jednoho dne koupím opravdového koně pro dámu, ne nějaké to těžkopádné zvíře do pluhu, které by stejně dobře mohlo být vůl, ale štíhlého tanečníka, jaký byl mimo můj dosah tehdy stejně jako teď a v našem společném životě by byl nejspíš stejně užitečný jako náhrdelník na vepři. Ale dal jsem jí svoje slovo – připadalo mi to jako nepatrná žádost, neboť bych jí dal vlastní oči, kdyby o ně požádala. Bylo nám tenkrát sedm nebo osm a já ji už tehdy miloval.

			Kdybych byl při smyslech, určitě bych přemýšlel nad tím, kde se v té pustině vzal druhý kůň a jestli skutečně nese Lukassu, nebo někoho jiného. Žena, která vyzpívala moji dívku z říčního dna, by nejspíš stejně snadno dokázala povolat koně, ale proč nyní, když už dojely tak daleko na jednom a ten byl podle všeho neúnavný? Jenže tou dobou jsem už stejnou měrou chodil jako jel, objímal svou klisnu kolem ochablého krku a prosil ji, aby neumírala, aby vydržela ještě chviličku, půl dne, půl míle. Nepoznali byste, který z nás táhne toho druhého, a já vám to povědět nemůžu, protože jsem plul vzduchem a smál se vtipům, které mi vyprávěly kameny. Občas se kolem pohybovala zvířata – velcí bledí hadi, děti s ptačími obličeji – jindy ne. Někdy, když se černá žena nedívala, mi Lukassa jela na ramenou.

			Jedenáctý den, nebo dvanáctý, nebo možná patnáctý, pode mnou klisna umřela. Cítil jsem, jak umírá, a podařilo se mi odkulit se stranou, aby mě její kosti nerozmáčkly. Kdybych měl dost sil, abych ji pohřbil, byl bych to udělal; takhle jsem se ji jenom pokusil sníst, ale byl jsem tak slabý, že jsem nedokázal ani proříznout kůži. A tak jsem jí poděkoval a požádal ji o odpuštění a na prvního ptáka, který do ní zaťal drápy, jsem padl a uškrtil ho. Chutnal jako krvavý prach, ale já tam vedle ní seděl, žvýkal a vrčel a ostatní ptáci mě při tom zřetelně viděli. Nějakou dobu ji pak nechali na pokoji, i potom, co jsem vyrazil dál.

			Tím ptákem jsem se živil další dva dny a mysl se mi vyjasnila aspoň natolik, aby mi došlo, kde nejspíš jsem. V Severních pustinách, což sice není vyloženě poušť, ale skoro ano. Kam oko dohlédne, je tam země rozpukaná na kusy, všechno rozbité, rozštěpené nebo ježatě rozeklané. Tady cestu přehradila hromada balvanů, z nichž nejmenší je vyšší než muž na koni; tuhle je koryto řeky tak vyschlé, že z něj vyrůstají vrásčité stromky; onde změť trosek, které snad kdysi bývaly horou, než ji rozervaly obrovské spáry. Není tu žádná cesta ani vozová stezka – když jste při zdravém rozumu, opatrně si razíte tou krajinou cestu a modlíte se k bohům svých bohů, abyste si nezlomili nohu nebo se navěky nepropadli do nějaké jámy. Když šílíte z hladu, jako já tehdy, vykračujete si s písničkou na rtech, klidně a bez obav. Snil jsem o své smrti, a to mi zajišťovalo bezpečí.

			V jednom z těch snů jsem viděl starce. Měl jasné šedé oči a bílý knír, který se mu stáčel do koutků úst, a oblečený byl ve vybledlém šarlatovém kabátě, který dřív mohl patřit nějakému vojákovi. V mých snech se přihnal na černém koni, tak předkloněný, že se tváří téměř dotýkal té koňské, a já slyšel, jak zvířeti šeptá. Na okamžik, když se hnali kolem mě, se mi podíval přímo do obličeje. V jeho očích jsem zahlédl takový smích, jaký nejspíš už do konce života nespatřím. Probral mě, ten smích, a přivedl zpět bolest z toho, že zemřu osaměle v Pustinách, bez Lukassy, a já padl na zem s pláčem a volal jsem toho starce, dokud jsem opět neusnul, a opravdu jsem spal, na všech čtyřech jako nemluvně. Zdálo se mi, že kolem projíždějí další koně a v jejich sedlech jedou obrovští psi.

			Když jsem se probral, slunce už klesalo, obloha houstla a měkla a zvedal se drobný vánek. Spánek a naděje na déšť mě posílily a já šel dál, dokud jsem nedorazil na místo, kde se země svažovala na všech stranách dovnitř a dolů: žádné údolí, jen kamenná prohlubeň se stojatou kalužinou na dně. Byli tam dole, ti psi, a ulovili kořist.

			Byli čtyři, podle dýk a nakrátko ostříhaných vlasů Mildasové. Mildase jsem předtím viděl jen dvakrát – na jih pronikají jen zřídka, což je dobře. Starce v šarlatovém kabátě drželi uprostřed a strkali ho dokola a dokola, přehazovali si ho mezi sebou tak drsně, až se mu začaly protáčet panenky a neudržel se na nohou. Pak si ho mezi sebou sem a tam kopali, jako odrbanou kouli, do které se schoulil, a celou dobu ho proklínali a říkali mu, že na člověka, který je natolik pošetilý, aby se pokusil ukrást Mildasům koně, čeká ještě horší utrpení. Ne že bych rozuměl slovo z mildaského jazyka, ale z gest to jasně vyplývalo. Dotyčný kůň stál nepřivázaný opodál, se spuštěnými otěžemi, a hrabal mezi kamením po bodláčí. Byl to chundelatý malý vraník, skoro poník, toho druhu, o kterém Mildasové vykládají, že je šlechtí už tisíc let. Tihle koně žerou všechno, co roste, a jsou to vytrvalí běžci.

			Mildasové si mě nevšimli. Stál jsem za skalkou, opíral se o ni, snažil se přemýšlet. Bylo mi starce líto, ale ten soucit mi připadal tichý a vzdálený stejně jako zbytek mých emocí, dokonce i hlad, dokonce i vědomí, že umírám. Ale můj kůň už umřel a tady byli čtyři další mildaští koně, čekali nepřivázaní stejně jako ten vraník, a já si uvědomoval, že jednoho z nich potřebuju, protože se musím někam dostat. Nevzpomínal jsem si kam, natož proč tam musím jet, ale bylo to velmi důležité, důležitější než hladovění. A tak jsem si vytvořil ten nejlepší plán, na jaký jsem se vzmohl, zatímco jsem sledoval Mildase, starce a zapadající slunce.

			O Mildasech vím to, co o nich vědí všichni – že kočují a vyrážejí na útočné výpravy z pustin, nikdy se nevzdávají a svých koní si cení víc než vlastního života – a možná ještě jednu věc, kterou mi prozradil strýček Vyan. V mládí putoval s karavanami a vyprávěl, že Mildasové jsou svým způsobem nábožensky založení. Jsou přesvědčení, že slunce je bůh, a nevěří, že by se ráno vrátilo, pokud je neuplatí krví. Obvykle obětují některé ze zvířat, která za tím účelem chovají, ale bůh má mnohem raději lidskou krev a oni mu ji poskytují, kdykoli mohou. Jestli měl strýček pravdu, tak starce zabijí, jakmile se slunce dotkne nejvzdálenějších vrcholků. Zvolna jsem se posouval kolem skalky, jako stín, který se na slunci prodlužuje.

			Koně mě sledovali, ale nevydali žádný zvuk, ani když jsem k nim přistoupil velmi blízko. S koňmi si nerozumím tak dobře jako někteří jiní – myslím, že jen díky mému šílenství mě přijali jako přítele, jako bratránka. Strýček Vyan říkal, že mildaští koně jsou skoro jako psi, věrní a někdy divocí, není snadné je vylekat. Chtěl jsem se modlit, aby se v tom mýlil, ale pro modlitbu jsem neměl žádný prostor. Mildasové ke mně byli zády, připravovali se na obětování. Už starce netloukli ani se mu nevysmívali – chovali se stejně vážně jako oba kněží z naší vesnice, když žehnali nemluvněti nebo se modlili za déšť. Nejprve mu pomazali tváře něčím žlutým a pak do té hmoty nakreslili prsty značky, velmi pečlivě. Ústa mu začernili něčím jiným.

			Stál docela klidně, nemluvil, nevzpouzel se. Jeden z Mildasů zpíval, pronikavou, drásavou píseň, která se chvěla, jako by smrti měl čelit on sám. Jen několik tónů, stále stejných, pořád dokola. Když dozpíval, mezi sluncem a vrcholky hor zůstával pouhý závan větru.

			Mildas, který zpíval, převzal od jiného dlouhou dýku. Ukázal ji starci, přiměl ho, aby si ji prohlédl, ukázal na čepel, na rukojeť, pak opět na čepel, jako moje učitelka, když se mi snažila vysvětlit skutečný život určitého vzoru. Tu dýku bych poznal, kdybych ji někdy znovu spatřil.

			Kůň, kterého jsem si vybral už před několika hodinami, dny, byl šedý jako králík. Dovolil mi, abych se ho dotkl. Mildas se dal opět do zpěvu a já se vyhoupl na šedáka a rozkřičel se a začal máchat rukama, abych vyplašil ty ostatní. Zatvářili se překvapeně a trochu pohoršeně; tancovali po zadních nohou a ohlíželi se po svých pánech, kteří se teprve nyní otáčeli, s otevřenými ústy, stejně mlčky ohromení jako ti koně, ale dva z nich už vytahovali vrhací sekery. Mildasové jimi dokážou srazit z oblohy noční ptáky, říkával strýček Vyan.

			V tu chvíli se černý kůň náhle rozhodl splašit, vzepjal se na zadních, zařičel, rozběhl se, srazil zpívajícího Mildase a podupal muže s dýkou, který chvátal svému společníkovi na pomoc. Druzí dva se snažili zachytit otěže, ale vraník se prohnal kolem nich, ke svým přátelům, aby u nich našel útěchu. Jenže na ně se mezitím jeho panika přenesla, jako by měl vraník na sobě pochodeň a ta jim zapálila ocasy. Můj šedák – Králík, jak jsem mu od toho dne říkal – vyskočil do vzduchu, všechny čtyři nohy zvedl ze země, a když dopadl, nenechal se už řídit a upaloval přímo zpátky k těm dvěma Mildasům, kteří nám stáli v cestě a vířící sekery se jim v rukou roztáčely do ruda. Přitiskl jsem se ke Králíkovu hřbetu a svíral ho tak pevně, jako jsem svíral Lukassu v řece. Starce jsem neviděl.

			Jedna sekyra mi prosvištěla před nosem a neusekla nic než chumáč šedé hřívy. Tu druhou jsem ani nezahlédl, ale chudák Králík zařičel tak, že by vám to zlomilo srdce, a vyrazil opačným směrem, jak to králíci dělávají. Špičku pravého ucha měl useknutou, krev mi postříkala ruce.

			Jedinkrát jsem se ohlédl, právě včas, abych viděl, jak se všichni čtyři Mildasové – dva z nich kulhavě – zoufale ženou za svými koňmi, kteří se nijak nechystali začít se opět chovat příčetně a poslušně. A potom, zatímco jsem měl pořád otočenou hlavu, ruka na sedle, ruka na mém opasku, heknutí a zasípání a já se málem skulil na zem a stařec seděl za mnou a chechtal se jako vítr. „Jeď, chlapče,“ štěkl mi do ucha, „jenom jeď!“ a já ucítil, jak se otáčí, aby na Mildase mohl zakřičet: „Hlupáci, zpozdilá děcka, jestli jste si mysleli, že dokážete zabít mě! Jen proto, že jsem se na chvíli rozhodl hrát to s vámi, jste si mysleli, že mě máte –“ V tu chvíli Králík přeletěl úzkou průrvu a stařec vyjekl, přidržel se mě a rázem skončil s vychloubáním, což mi naprosto vyhovovalo. Kdyby zůstal zticha, možná bych svedl předstírat, že tam vůbec není.

			Jenže on nedokázal sklapnout, ani na pět minut ne. Když zrovna nežvanil o tom, jací hlupáci byli ti Mildasové, a nechválil se za to, jak mazaně jim unikl, nabádal mě, ať ženu Králíka rychleji, abychom se dostali od svých pronásledovatelů co nejdál. Nechtěl jsem s ním mluvit. Ucedil jsem, že je tma a musíme postupovat opatrně, ale on jen pronikavým hlasem posměšně vřískl: „Mají oči na kopytech, tyhle mildaské potvory, ten může uhánět celou noc a ani jednou neklopýtne. A oni taky.“ Z jeho hlasu mi třeštila hlava a přes všechny ty silácké řeči páchl strachem.

			Mildasové nás nedohnali. Ani nevím, jestli nás vůbec pronásledovali, protože jsem si žádných náznaků nevšímal, ani starcova žvanění, ani ničeho jiného kromě snahy udržet se v sedle a ještě těžší snahy vybavit si proč. Klidně jsme mohli být stále na stopě Lukasse a té černé ženě; stejně dobře jsme se mohli obloukem vracet tam, odkud jsem přijel. Byl jsem na konci sil, vnímání, na konci všeho kromě snahy udržet se na koni. Nebylo na co myslet kromě snahy udržet se na koni.

			Stařec mi zachránil život, o tom není sporu. To on mě udržel v sedle, když jsem usnul a svezl se do strany, on vedl Králíka přes tu rozbitou zemi celou noc a nepochybně mi celou dobu žvástal do ucha, lhostejný k tomu, zda ho slyším, nebo ne. Z té noci si nic nepamatuju, žádné sny, vůbec nic, dokud jsem se neprobral na tvrdém úbočí kopce, zachumlaný ve starcově šarlatovém plášti, slunce vysoko na obloze mě oslepovalo a Králík mě dloubal do ramene, aby mohl zpod mojí ruky vyškubnout nějaké pichlavé výhonky. Stařec byl pryč.

			Králík měl na krku pověšený vak s vodou a já se z něj napil, ale jenom trochu. Byl jsem pořád velmi slabý, ale myslím, že už jsem nešílel. Nade mnou se klenula bledá, skoro bílá ranní obloha a vzduch voněl vzdáleným sněhem dýchajícím přes hory. Opřel jsem se o Králíka a zadíval se přes Pustiny do dálky, kde kroužili ptáci podobní tomu, kterého jsem snědl, a nechávali se nadnášet větrem, a řekl jsem svému šedému koníkovi: „Neumřu. V téhle krajině je voda a já ji najdu – je tu zvěř, kterou můžu lovit, a kořínky, které jde vykopat, jinak by tady Mildasové nepřežili. Neumřu. Budu sledovat Lukassu přes hory a kamkoli dál, kam bude třeba, dokud s ní nepromluvím a opět se jí nedotknu. A jestli se se mnou nevrátí domů – no, potom umřu, ale dřív ne.“ Králík mi okusoval otrhaný rukáv.

			Lišku zvětřil dřív než já; teprve když zařehtal a potřásl hlavou, až mu zastříhaly uši, jsem uviděl, jak si to směle štráduje po úbočí vzhůru k nám a v zubech jí ochable visí pták jen o polovinu menší než ona. Byla to malá liška, ale statná a hezká, s jasnýma, velmi jasnýma očima. Záměrně počkala, až si ji dobře prohlédnu, než se proměnila.

			Zavlnění vzduchu, nic víc, jako když se zamihotá vzduch nad plamenem, a najednou tam stál ten stařec, blížil se ke mně a podával mi ptáka. Králík zadupal, odfrkl si a trochu popoběhl, ale byl příliš unavený, než aby se dokázal splašit. Řekl jsem: „Člověk, který se dokáže proměnit v lišku. Liška, která se dokáže proměnit v člověka. Co z toho jsi ty?“

			Hustý bílý knír zjemňoval špičatý liščí úsměv. „Ten pták se může změnit v nás. A na ničem jiném nezáleží.“ Tak bezstarostně, jako by nikdy nebyl bezmocný ve spárech Mildasů, jako by ztlučený do krve neposlouchal svou píseň smrti, se rozvalil na zem vedle mě a začal ptáka škubat. Obětní barva mu z obličeje zmizela a modřiny na růžových lícních kostech už bledly. Pořád se na mě při práci usmíval a já z něj nespouštěl oči. 

			„Jestli čekáš, že vypláznu jazyk a začnu funět,“ řekl docela vlídně, „tak to nedělám. A taky toho ptáka nesežeru celého a syrového, včetně kostí. V téhle podobě jsem člověk jako ty.“

			V tu chvíli jsem se zasmál, ačkoli ta námaha mě málem porazila. Řekl jsem mu: „Člověk jako já rozerval stejně tolik břich vlastními zuby jako kterákoli liška.“ Což nebyla pravda, ale tehdy jsem to tak cítil. Stařec mi odpověděl: „V tom případě bys nám mohl možná rozdělat oheň, protože lidé si jídlo vaří, když to jenom trochu jde.“ Vytáhl z koženého váčku u pasu křesadlo a ocílku a podal mi je.

			Suché dříví – jen jedna náruč, víc ne – bylo snadno na dosah, což bylo dobře, jinak bych stěží dokázal posbírat třeba jen tu náruč. Jenom nalámat větvičky na podpal mi zabralo tolik času, že stařec stihl ptáka úhledně očistit dřív, než jsem ohýnek zapálil. Vydával stěží tolik žáru, aby se maso propeklo, ale nakonec se to podařilo a my jsme pojedli jako lidé, ačkoli poslední zbytečky sil jsem vynaložil na to, abych svou půlku napůl upečeného ptáka nezhltal jako zvíře, a po ní i tu jeho. On celou dobu mlel pantem, vytáhl ze mě, jak se jmenuju – ačkoli svoje jméno mi neprozradil – a sdělil mi, že je společníkem jisté vznešené dámy ze vzdáleného pobřeží. Zeptal jsem se, jestli je černá, ale on zavrtěl hlavou. „Spíš hnědá, jestli chceš, ale černá rozhodně ne. Jmenuje se Nyateneri a je velmi moudrá.“

			„A tys pro ni ukradl mildaského koně,“ řekl jsem. „Na mou duši, sám bych si přál tak oddaného a udatného služebníka.“

			To ho vyprovokovalo, jak jsem předpokládal. „Jsme druzi, rovno­cenní partneři, to si zapamatuj. Moje paní mě neposílá na žádné pochůzky – chodím si po svém, přesně jak se mi zlíbí.“ Na okamžik byl opravdu rozzlobený a šedé oči mu hněvem téměř zežloutly. „Nikomu nesloužím.“

			„Na co tedy kůň, pro někoho, kdo může běhat po čtyřech, kdykoli se mu zlíbí?“ Doufal jsem, že si v hněvu přestane dávat pozor, ale on už byl zase ve střehu a jen se mi vysmál a záměrně vyplázl jazyk mezi zuby. „Jenom jsem si s těmi hloupými Mildasy pohrával. To tě tak překvapuje, že moje představa hry se od té tvojí liší?“

			„Málem tě umlátili,“ podotkl jsem, „a nebýt mě, podřízli by ti hrdlo. Co je tohle za zábavu?“

			„Vůbec nic mi nehrozilo,“ opáčil tak povýšeně, jak to jen dokáže muž s plnou a mastnou hubou. „Tvoje rozptýlení bylo příhodné, ale nikoli nezbytné. Byla to moje hra.“

			„Zabili by tě. Zachránil jsem ti život,“ řekl jsem pouze. Pro jednou nepromluvil, pouze otočil hlavu stranou a pozoroval mě koutkem oka. „Člověk, nebo lišák, jsi mým dlužníkem,“ dodal jsem. „Víš, že jsi mým dlužníkem.“

			Knír se mu vysloveně naježil a on si ho olízl. „No, tak to jsi i ty mým, chlapče, když máš v břiše moje jídlo a vodu. Jestli jsi mě opravdu zachránil, udělals to bezděky – a to ty dobře víš –, ale já se rozhodl ti pomoct, ačkoli jsem tě klidně mohl nechat, ať pokračuješ v umírání. Pro nikoho nelovím, ale pro tebe jsem lovil, takže jsme si kvit, jak v tvém světě, tak v tom mém.“ A už nic dalšího neřekl, dokud jsme nedojedli ptáka a nezahrabali zbytky, aby po nás pro Mildasy nezůstaly žádné stopy.

			„Jestli si chceš umýt obličej a packy,“ utrousil jsem pak, „můžu se otočit.“ Při řeči jsem zazíval, protože po dobrém jídle se mi okamžitě začalo chtít spát. Stařec si objal kolena pažemi, dlouho tam tak seděl, jenom mě pozoroval a ani se nepohnul. Působil laskavě a mile jako dědeček, ale já se cítil tak, jak se v posledních vteřinách musel cítit ten pták, který ho zahlédl příliš pozdě.

			„Nikdy je nedoženeš, víš? Na mildaském koni ani na žádném jiném. A i kdyby ano, převelice by sis přál, aby se to nestalo.“

			Nezeptal jsem se, o kom mluví ani jak to ví. Řekl jsem: „Ta černá žena je určitě mocná čarodějka, protože moje Lukassa se utopila, a ona ji přivedla zpátky k životu. A ať už mi může provést jakkoli hrůzné věci, bude je muset provést, a dvakrát, aby měla jistotu. Protože já ji najdu a přivedu Lukassu zpátky domů.“

			„Dětinské tlachy,“ odpověděl pohrdavě. „Ta žena není o nic víc kouzelnice než ty, ale to, co ona neví o prchání a pronásledování, o stopování a zakrývání stop, o posílání psů, aby se s vytím honili za vlastním pachem, nevím ani já. A nyní se k ní připojila moje paní Nyateneri – ano, jak jsi uhodl –, a když se ty dvě dají dohromady, ubohý lišák si může jen kousat packy a modlit se, aby ho jejich rafinovanost moc nezkazila. Vzdej to, chlapče, běž domů.“

			„Liščí tlachy,“ odsekl jsem a modlil se, abych se nenechal přesvědčit. „Vyřiď své paní, vyřiď jim oběma, že Lukassin muž si pro ni přijde.“ Vyhoupl jsem se Králíkovi do sedla, zůstal nehybně sedět a mračil se na starce tak zuřivě, jak jsem jen svedl, ačkoli jsem ho stěží viděl, jak se mi náhle zamotala hlava. „Vyřiď jim to,“ zopakoval jsem.

			Stařec se nepohnul. Olízl si knír a pak si ho olizoval znovu a pokaždé byl jeho úsměv maličko širší. Zeptal se: „Co mi dáš, když ti nechám stopy, které můžeš sledovat?“

			Žlutošedé oči a štěkavý hlas působily tak posměšně, že jsem stěží věřil vlastním uším. „Co mi dáš? Pořád jsi moc blízko smrti, aby sis zakládal na cetkách – víš, že jejich stopu znovu nenajdeš, jestli ti nepomůžu. Dej mi ten medailon, co máš na krku. Je laciný, nebude to pro tebe žádná ztráta, ale já nepomáhám nikomu, kdo mi nezaplatí. Ten medailonek bude stačit.“

			„Ten mi dala Lukassa,“ řekl jsem. „Ke jmeninám, když mi bylo třináct.“

			Starci se zuby v ústech leskly jako led. „Slyšíš to, Lukasso? Tvůj milý pasáček vepřů dává přednost tvojí tretce před tebou. Tak si ho užij, chlapče, a hodně štěstí.“ Už vstal a odvracel se.

			V tu chvíli jsem po něm medailon hodil a on ho zachytil ve vzduchu, aniž se na mě znovu podíval. Potom řekl: „Sesedni, zatím na tom nejsi tak dobře, abys mohl jet dál. Prospi den tady“ – ukázal, stále bez ohlédnutí, ke skalnatému převisu, pod nímž jsem mohl ležet ve stínu – „a až vyjde měsíc, vydej se na sever, tak, abys měl tamty kopce po levici. Silnice tam nevede. Narazíš na stezku.“

			„Na stezku kam?“ zeptal jsem se. „Kam mají namířeno a proč s sebou berou Lukassu?“ Stařec už odcházel po svahu dolů a nechal mě tam bezmocně zuřit. Sklouzl jsem z Králíkova sedla a rozběhl se za ním, natahoval jsem se mu po rameni, ale vtom se prudce otočil a já se ho nedotkl. Vyhrkl jsem: „A co ty? Pověz mi aspoň tohle. Ty neodcházíš k severu.“

			Růžové líce, bílý knír, vlasy zlovolně bílé jako voda, která si vzala moje děvče, usmíval se tak široce, až z toho přivíral oči, když si všiml, že se ho bojím. I jeho šepot zněl drsně. „No já si jdu přece pro toho černého koně, kam jinam?“ A vzápětí byl zase liška a uháněl pryč bez ohlédnutí či rozloučení a mrskal huňatým ocasem jako domácí kočka, dokud si nezačal myslet, že mi zmizel z dohledu. Ale já se za ním díval dlouho a viděl jsem, kdy ten ocas svěsil.

			 

		


  

		
			LÁL

			 

			Jakmile jsem dala té dívce svůj prsten, sny se vrátily. Věděla jsem, že se vrátí, ale nedalo se s tím nic dělat, to kvůli tomu druhému snu, tomu, který mi poslal můj přítel. Bělostná utopená křičí s veškerou nevyužitou silou svého neprožitého života, volá z říčního dna tak zoufale, až mě z toho rozbolí i kůže, dokonce i chodidla, na vzdálenost mnoha mil. Když mě ten sen dostihl, o tři noci dříve, byla ještě naživu.

			Ale tohle nebyl jeden z těch zlých snů, jde pouze o způsob, jakým se mnou můj přítel mluví, jako to dělal celé roky od chvíle, kdy jsem ho poznala. Zlé sny jsou starší, mnohem starší, a přicházejí z jiného místa; zlé sny jsou způsob, jakým krvácím – já, Lál, Lalkhamsin-khamsolal, štíhlá, kluzká a nebojácná, Námořnice Lál, Lál s mečem v holi, Lál Osamělá, která se toulá po mořích a ulicích světa podle vlastní tajuplné libosti. Lál, která proplakala a prokřičela celou noc, každou noc, od doby, kdy jí bylo dvanáct let, dokud jí můj přítel nedal smaragdový prsten, který mu věnovala mrtvá královna.

			„Už jsi snila dost,“ řekl mi a úsměv se skrýval v copáncích jeho vousu jako divoké zvířátko. „Už nebudeš mít další sny, žádné sny, slibuju, ne, pokud ti je nepošlu já, což možná udělám. Nech si ten prsten, dokud nepotkáš někoho, kdo ho bude potřebovat víc než ty. Až ta chvíle nastane, toho člověka poznáš a potom už můj prsten potřebovat nebudeš. To ti slibuju, chamata.“ Takhle mě vždycky oslovoval, od samého začátku, a já pořád nemám sebemenší tušení, co to znamená. 

			No, spletl se, ačkoli je tak moudrý, spletl se ohledně mě, nikoli ohledně toho prstenu. Jedna každá z těch starých hrůz číhala v záloze na okamžik, kdy prsten předám; jedna každá z nich se vymrštila, syčící a rozšklebená, a usedla mi na srdce ještě předtím, než jsem zavřela oči, když jsem konečně potřebovala spát. Jaejian s ústy jako horká díra v bahně, Jaejian a jeho bezejmenný přítel a já, ani ne tři hodiny unesená z domova. Shavak. Daradara, která ho zabila, a to, co mi udělala v jeho krvi. Loum, ten malý kluk, nemohla jsem mu pomoct, nemohla jsem pomoct, sama jsem byla malá. Unavavia, ten s pruhovanými nočními košilemi a noži. Edkilos, který předstíral, že je laskavý.

			Bismaya, která mě prodala.

			Nejsem královna, nikdy jsem netvrdila, že jsem, ačkoli ten příběh mě provází. Od narození mě vychovávali tak, abych byla něco méně a mnohem víc než královna: vypravěčka, kronikářka, pamětnice. Slovo, kterým to označujeme, zní inbarati a v mé rodině byla nejstarší dcera Inbarati z Khaidunu už od dob, kdy to slovo a město vznikly. Když mi bylo devět, dokázala jsem vyzpívat dějiny každé khaidunské rodiny, jak ve formálním jazyce, kterému mě naučili, tak v řeči z tržiště, kterou jsem nesměla používat, pokud jsem nechtěla dostat od svých učitelů výprask. Pořád bych to dokázala – kdybych tím jazykem ještě hovořila – spolu s každou bojovou písní, s každým příběhem o zvířatech, s každou verzí založení našeho města a historií záplav a období sucha a morů, které jsme přežili. Nemluvě o každé představitelné legendě o velkých láskách a čarovných, strašlivých milencích, kteří věčně prověřovali věrnost toho druhého. Můj národ je mimořádně romantický.

			Bismaya. Sestřenka, družka dětských her, nejdražší přítelkyně. Zemřela při porodu dřív, než jsem ji mohla zabít, nikoli za to, že zařídila, aby mě unesli a prodali, ale protože to udělala z dětinské znuděnosti. Kdybychom milovaly stejného chlapce, kdybychom se pohádaly příliš zuřivě kvůli mé panovačnosti (a já jsem Bismayu opravdu šikanovala, nedalo se to nedělat), dokonce i kdyby šlo o to, že se chtěla stát Inbarati místo mě – no, pořád pochybuju, že bych jí dokázala odpustit, ale aspoň bych měla něco, co by se odpustit dalo. Jenže ona mě zradila z mlhavé touhy po vzrušení a za tolik peněz, aby si za ně mohla koupit ptáčka v kleci. O Bismaye se mi zdává častěji než o komkoli z těch ostatních.

			Ale znám způsob, jak se s těmi sny vypořádat, způsob, kterému jsem se naučila ještě předtím, než jsem se seznámila se svým přítelem, protože jsem si sice strašně přála zemřít, ale odmítala jsem zešílet. V noci sama sobě vyprávím jeden příběh, starou khaidunskou pohádku z mořského pobřeží o lodnici, která znala řeč ryb a mohla si je přivolat, když se jí zlíbilo, nebo jediným slovem vyprázdnit přístav od všeho kromě dětí, které se potápěly pro mince. Tento dar způsobil, že jí mnoho lidí nadbíhalo, ačkoli oblíbená nebyla, a její četná dobrodružství mi obvykle pomáhají přežít od východu měsíce po jeho západ v čemsi, co připomíná klid. A pokud se probudím, znám nekonečný chvalozpěv na jednoho krále, natolik plný hrdinů, vítězství a hostin, že mě dokáže uchránit až do svítání. Ten prsten byl lepší, díky prstenu jsem se mohla opravdu vyspat, ale tahle druhá možnost je také stará přítelkyně.

			Dívka těch prvních pár nocí spala, jako když ji do vody hodí, což se víceméně stalo, zatímco já sledovala nízké, plíživé hvězdy těchto končin a naslouchala celým svým já, aby mi neuniklo, kdyby mě můj přítel zavolal potřetí. První sen mě vyrval z milencova lože – což bylo v tomto případě jedině dobře –, ale z toho druhého jsem se probrala v křečích nevolnosti, zvracela jsem bolest jiného, hořela jsem horečkou jiného. Byla v tom taková zoufalá zuřivost, jakou jsem sama – ačkoli jsem si myslela, že bezmoc chápu víc než kdokoli jiný – nikdy nepoznala. Ani jsem si nedokázala představit mága tak mocného, aby dokázal nalámat velké válečné lodi do moře jako krajíc do polévky (a natolik laskavého, že poslal delfíny, ať odnesou námořníky domů), a přitom tak zoufalého, aby požádal o pomoc ubohou uprchlici, kterou našel, jak se schovává nahá pod rybářským košem na nábřeží v Lameddinu. Jenže on mě zavolal a já byla do půl hodiny v sedle a bez příprav jsem vyrazila na cestu do cizí země. Jsou lidi, kterým vděčím za svůj život, stejně jako jiní vděčí mně – tenhle mi ale vrátil moji duši.

			Třetí sen ke mně přišel v Pustinách, té noci, kdy se stezka rozplynula do krajiny. Lukassa – její jméno jsem znala, protože ho ten chlapec za ní křičel – byla tou dobou sama sebou natolik, jak být mohla: hezkou, milou, nevědomou vesnickou dívkou, která v životě nedokázala nic kromě toho, že zemřela. Neměla na to žádnou vzpomínku a na nic moc z doby před tím taky ne – nevzpomínala si na své jméno, příbuzné, přátele ani na toho pitomého kluka, který se pořád hnal za námi, hloupě jako šutr, který se valí z kopce. Všechno pro ni začalo mým hlasem a měsícem.

			Tu noc, jako děcko, které škemrá, že chce znovu a znovu slyšet svoji oblíbenou pohádku, stejnými slovy, mě požádala, abych jí ještě jednou pověděla, jak jsem nad ní zpívala a vyzvedla ji z řeky. Odsekla jsem, unaveně a netrpělivě: „Lukasso, to byla jenom píseň, kterou mě kdysi dávno naučil jeden stařec. Obvykle ji používal ve své zeleninové zahrádce.“

			„Já ji chci znát,“ naléhala. „Teď je to moje píseň, mám právo ji znát.“ S plachou venkovanskou prohnaností se na mě úkosem podívala a dodala: „Nikdy ze mě nebude velká čarodějka jako ty, ale možná bych se něco málo naučit mohla.“

		






















































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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