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Patricii



Pro¢ by mu telefonoval zrovna José Durand Flores, clovek, ktery
patii k peruanské intelektualni elit¢? Jakmile mu to v kramku
ptitele Collaua, kde se kromé potravin prodavaly i noviny a ¢a-
sopisy, vyftidili, zavolal zpatky, ale telefon nikdo nebral. Collau
mu fekl, ze vzkaz prebirala jeho dcerka Mariquita, jesté dost
mald, a moZna nepochytila Cislo spravné; vSak oni se ozvou
znovu. A Tofia hned zase zacala strasit ta odpudiva havét, ktera
ho, jak tvrdival, pronasleduje od nejutlejsiho détstvi.

Pro¢ mu mohl volat? Tofio Azpilcueta sice Josého Duranda
Florese neznal osobné¢, ale védél, kdo to je. Uznavany spisova-
tel, to znamena nékdo, koho Tono obdivoval a zaroven nesnasel,
protoze stal tam kdesi vysoko a byval ozna¢ovan piidomky jako
»slovutny vzdélanec™ ¢i ,,prosluly kritik*, obvyklou chvélou, ja-
kou si v této zemi tak snadno ziskavaji intelektualové z kruha,
které Tonio Azpilcueta nazyval ,elitou”. Cim se ten ¢lovék do-
sud vyznamenal? Zil n&jakou dobu v Mexiku, jak jinak, kde mu
vydali slavnou antologii Soumrak sirén, rozbresk kapustndkii,
k niZ napsal pfedmluvu sam Alfonso Reyes, esejista, basnik,
osobnost Sirokého rozhledu, diplomat a feditel skoly Colegio de
México. Rikalo se, Ze Flores je odbornik na Inku Garcilasa de
la Vega, jehoz sbirku knih si pry dokazal znovu sestavit doma
nebo snad v n¢jakém univerzitnim archivu. To samoziejmé neni



malo, ale zase ne tak moc, vlastné€ skoro nic. Znovu zkusil za-
telefonovat a opét mu to nikdo nevzal. A hlodavci tu byli zas,
cupitali mu po celém téle jako vzdycky, kdyz ho néco rozru-
Silo, znervoznilo nebo kdyz ztracel trpélivost.

Tofio Azpilcueta kdysi pozadal v pobocce Narodni knihovny
v centru Limy, aby zakoupili knihy Josého Duranda Florese,
a ackoli mu sle¢na u pultu slibila, Ze jisté, knithovna je pofidi,
nikdy k tomu nedoslo, takze Tofio sice véd¢l, ze jde o vyznac-
ného akademika, ale netusil pro¢. Jméno znal kviili jedné Flo-
resove zvlastnosti, kterd zrazovala Ci popirala jeho odrodilecky
vkus. Kazdou sobotu publikoval v deniku La Prensa ¢lanek,
v némz se pochvalné vyjadroval o kreolské hudb¢ i o zpéva-
cich, kytaristech nebo hrac¢ich na cajon, jako byl Caitro Soto,
ktery doprovazel Chabucu Grandu, coz zptisobovalo, Ze k nému
Tofo pochopitelné citil jisté sympatie. Zato vytiibené intelek-
tualy, kteti lidovymi muzikanty opovrhovali a nikdy o nich ne-
psali, ani aby je vychvalili, ani aby je strhali, Tofio nemohl vy-
stat — at’ si tdhnou do horoucich pekel.

Tofo Azpilcueta byl odbornik na kreolskou hudbu — veskerého
druhu, z pobfezi, z hor i z Amazonie —, které vénoval cely sviij
zivot. M¢l z toho jedno jedin€, penize samosebou Zadné, jen to,
ze si po smrti profesora Moronese, velkého roddka z Puna, vy-
dobyl uznéni jakoZzto nejlepsi znalec perudnské hudby v zemi.
Se svym ucitelem se seznamil, kdyz jeste studoval na La Sallové
gymnaziu, nedlouho poté, co se s otcem, italskym piistéhoval-
cem s baskickym pfijmenim, nasté¢hovali do domku ve ¢tvrti
La Perla, kde Tono bydlel a vyriistal. Po smrti profesora Mo-
ronese se stal ,,intelektualem*, jenZ toho nejvic védél (a nejvic
psal) o hudbé¢ a tancich tvotficich narodni folklor. Vystudoval
univerzitu San Marcos a magistersky titul ziskal za praci o pe-
rudnském valciku, kterou mu vedl sdm Hermogenes A. Moro-
nes — Tono tehdy objevil, Ze za tim A s te¢kou se skryva iniciala
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jména Artajerjes —, kterému d¢lal asistenta a byl jeho oblibenym
zakem. Tofo se pak jistym zplisobem stal jeho pokraovatelem
ve studiu a badani o regionalnich pisnich a tancich.

Ve tietim ro¢niku mu profesor Morones ptenechal par pted-
nasek a vSichni na univerzité San Marcos o¢ekavali, Ze aZ jeho
ucitel odejde na penzi, zdédi po ném katedru Tofio Azpilcueta.
Sam si to myslel také. KdyZ dokon¢il pétileté studium na filo-
zofické fakulté, nadale se tedy vénoval vyzkumu pro chystanou
doktorskou préci, ktera se méla jmenovat Pokriky vyvolavacii
v Limé a kterou ptirozen¢ hodlal ptipsat svému uciteli, doktoru
Hermogenesovi A. Moronesovi.

Pti Cetbé kronikaiti z kolonialni doby Tofio objevil, Ze tak-
zvani ,,vyvolavaci® obvykle zpravy a méstska natizeni neodii-
kavali, ale vyzpévovali, takze novinky se k obcantim nesly na
melodické lince slov. Tofio se obratil na pani Rosu Mercedes
Ayarzu, velkou odbornici na peruanskou hudbu, a s jeji pomoci
zjistil, ze ,,vyvolavani“ tvotilo ve mésté nejstarsi hluky a ruch,
protoze takto upozoriiovali na své zbozi i pouli¢ni prodavaci
sladkych véneckl a guatemalskych dortiki, ¢erstvych kralov-
skych krevet, tuiidki, ernoust a stiibrnic. Rosquetes, bizcocho
de Guatemala, reyes frescos, bonito, cojinova, pejerreyes — to
byly ty nejstarsi zvuky v limskych ulicich. A co teprve jak vy-
voléavala své dobroty la causera, prodavacka slanych brambo-
rovych dortikt, jak hlaholil ovocnaf, co pokiikovala trhovkyné
s picarones, smazenymi krouzky z dynové mouky, nebo s ku-
kufi¢nymi tastickami tamales, a jak nabizela na ulicich své by-
linkové odvary la tisanera!

Piemyslel o tom a roznécoval se aZ k slzam. Nejhlubsi Zivné
zily peruanského narodniho byti, onen pocit pfinalezitosti ke
spoleCenstvi, které tmelila tatdz natizeni a zpravy, sytila lidova
hudba a zpév. To bude objev jeho doktorské prace, rozpraco-
vané na nescetnych kartotécnich listcich a v seSitech, které si
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peclivé ukladal do aktovky az do dne, kdy profesor Morones
odesel do penze a s truchlivym vyrazem mu oznamil, Ze na
univerzité San Marcos se rozhodli, misto aby Tofia jmenovali
jeho nastupcem, katedru peruanského narodniho folkloru zru-
Sit. Folklor se vyucoval jako volitelny predmét a rok od roku si
jej z jakychsi nevysvétlitelnych diivoda bithvipro¢ zapisovalo
¢im dal méné¢ studentti filozofické fakulty. Nedostatek studentti
tak zpecetil smutny konec oboru.

Kdyz se Tofo Azpilcueta dozvédél, ze se nikdy nestane profe-
sorem univerzity San Marcos, tolik ho to rozzuiilo, ze vSechny
karticky a seSity uchovéavané v aktovce malem roztrhal na tisic
kouskd. To nastésti neudélal, nicméné veskeré sny o akademické
kariéfe i projekt doktorské prace povésil na hiebik. Zbyvala mu
jen utécha, Ze se stal vyznacnym odbornikem na lidovou hudbu
a tance, neboli jak fikal, ,,proletarskym intelektualem* folkloru.
Proc¢ toho Tofio Azpilcueta tolik védél o peruanské hudbe? Mezi
svymi predky nemél zadného zpévéka ani kytaristu, a uz vi-
bec ne tanecnika. Jeho otec, pfist¢hovalec z néjaké zastréené
italské vesnicky, pracoval u Zeleznice v centralni ¢asti perudn-
skych And a cely zivot procestoval, matku suzovaly nescetné
choroby a $la z jedné nemocnice do druhé. Zemiela v kterémsi
nejasném bodu Tofiova détstvi a syn si ji vybavoval spis podle
fotografii, které mu ukazoval otec, nez Ze by si pamatoval n¢-
jaké spole¢né zazitky. Ne, rodinné piedpoklady nemél. Clanky
o narodnim folkloru zacal psat sam od sebe v patnacti letech,
kdyz pochopil, ze potiebuje ptevést do slov emoce, které v ném
vyvolavaji akordy Felipeho Pingla a dalSich interpretii kreolské
hudby. A jeho psani sklidilo sluSny Gspéch. Sviyj prvni ¢lanek
poslal do jednoho z Casopist s jepi¢im zivotem, které vycha-
zely v padesatych letech. Nazval jej ,,Moje Peru®, protoze v ném
vypravél o domku Felipeho Pingla Alvy ve ¢tvrti Cinco Esqui-
nas, ktery si zasel prohlédnout a popsal o ném cely poznamkovy
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blok. Za text dostal deset solti, coz ho dovedlo k piesvédcenti,
ze se stal nejvétSim znalcem peruanské lidové hudby a tanct
aumi o nich nejlépe psat. K honorafi ptidal dalsi uspory a hned
vSe utratil za desky. To byl ostatné osud veSkerych penéz, jez
mu pftiSly do ruky, investoval je do muziky, takze jeho sbirka
desek se brzy proslavila po celé Limé. O zaptjceni desek ho
Casto zadali Zurnalisté z rozhlasu 1 z tisku, ale protoZe je potom
malokdy vraceli, musel zacit lakotit. Pozd¢&ji ho ptestali obté-
Zovat, kdyz svou vzacnou sbirku vymeénil za stavebni material
na domek ve ¢tvrti Villa El Salvador. To pfece nevadi, fikal si,
hudbu si dal uchovava v krvi i v paméti, ke psani ¢lanki to staci,
aby tak rozvijel intelektudlni odkaz proslulého Hermdgenese
A. Moronese z Puna, budiz mu zem¢ lehka.

Jeho vasen byla Cisté a vyhradné intelektualni. Tofio nehral na
kytaru, nezpival, dokonce ani neumél poradné tancovat. V mladi
se kvuli tomu casto ocital v uzkych. Nekdy se stavalo, hlavné
na rtiznych tancovackéch a vystoupenich lidovych kapel, kam
chodil vzdy v obleku a se zapisnikem v kapse, Ze ho n¢jaka
Zena vyzvala k tanci, a v takovém ptipad¢ sice jakz takz zvla-
dal kroky pomérné¢ snadného valciku, ale nikdy se nenaucil tan-
covat marineru, huainito nebo tyhle tance ze severu, piurské
tondero ani polku. Nedokazal své pohyby sladit, pletly se mu
nohy; dokonce parkrat upadl — takovy trapas! —, proto si rad¢ji
sam péestoval Spatnou povest, ze neumi tancit. Jenom sedél, po-
notfeny do hudby, a pozoroval, jak velmi rozdilni muzi a Zeny
ze vSech koutli Limy splyvaji v bratrském objeti, které, tim si
byl jisty, potvrzovalo jeho nejhlubsi intuice.

Ackoli jim peruansti intelektualové, honosici se katedrami
a publikujici v prestiznich nakladatelstvich, opovrhovali nebo ani
neveédéEli o jeho existenci, Tofo si neptipadal nijak ménécenny.
Mozna toho moc nevédél o svétovych déjinach a nesledoval
madni francouzské filozofické sméry, zato znal nazpamét’ slova
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1 melodie kazdé marinery, pasilla nebo huainita. Napsal spoustu
¢lank do casopist Mi Peru, La Musica Peruana, Folklore Na-
cional, jichz zpravidla vysla tak dvé nebo tfi Cisla a poté se po
nich slehla zemé¢, ¢asto mu ani nestacili vyplatit honorar. Co
se da d¢lat, ,,proletaisky intelektudl“. Ale co, sice si ho nevazi
a ani se o n¢j nezajimaji veli€iny, jako je José Durand Flores
(pro¢ ho jenom muZe shanét?), zato sami zpévaci a kytaristi
ano, ti maji zajem, aby o nich n¢kdo psal a propagoval je, coz
Tofio Azpilcueta délal uz léta, jak o tom svédcily stovky vy-
stfizki uchovavanych ve stejné aktovce, kde plesnivély jeho
poznamky k doktorské praci. V nékterych téch ¢lancich se do-
chovaly vzpominky na lidové zabavy v lokélech, jako byla La
Palizada nebo La Tremenda Pefia, které diiv fungovaly ve Ctvrti
Miraflores u mostu Puente del Ejército, ale ted’ uz zanikly. Jes-
téze se téch zabav zcastnil jako svédek Tofio. VSechny takové
podniky v Limé navstévoval od utlého mladi. Zacal v patnacti
letech, to byl skoro jeste dité, a nyni ty lokaly Casto pfipominal,
aby se nezapomn¢lo, jak diilezitou roli sehraly. Kdyz se obcas
néjaky novinaf chystal psat o zmizelé Limé, zpravidla oslovil
prave Toia, jenz vSechny zvaval na schiizky u snidané v kavarné
Bransa v historickém centru na namésti Plaza de Armas. Sni-
dané v kavarné Bransa predstavovaly jeho jedinou nefest a ob-
Cas si na n€é musel plijcovat penize od své manzelky Matildy.

Skute¢ny pravidelny ptijem mél z vyuky vytvarné a hudebni
vychovy v cirkevni Skole Colegio del Pilar ve ¢tvrti Jestis Maria.
Vydélek to nebyl velky, ale skola poskytovala vzdélani zdarma
jeho dvéma dcerkdm, desetileté Azucené a dvanactileté¢ Marii.
Pracoval ve skole uz nékolik let, ucit kresleni ho sice nebavilo,
ale mohl vénovat hodné ¢asu hudebni vychové, samoziejme za-
méfené zejména na kreolskou muziku, ¢imz plnil zasadni vy-
chovné poslani vstépovat détem lasku k peruanskym tradicim.
Jedinou potiZi byla nesmirné rozloha Limy. Skola Colegio del
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Pilar se nachazela od jejich ¢tvrti velmi daleko, coz znamenalo,
ze musel s dcerkami kazdy den kombinovat dva linkové taxiky;
cesta jim trvala ptes hodinu, pokud nenarazili na néjakou stavku.

S manzelkou se seznamil nedlouho pfedtim, nez si spolu po-
stavili domek na periferii Villa El Salvador, v t¢ dobé ohrom-
ném pustém stavenisti. Kdo by si byl tehdy pomyslel, ze jejich
chudinskou kolonii obsadi bandy ozbrojencii ze Svétlé stezky
ve snaze vyStvat predstavitele mistni samospravy a ovladnout
obyvatele. Odklidili odtud dokonce i levicové viidce, jako byla
Maria Elena Moyano, statecna Zena, kterou jen pied par mésici
brutalné zavrazdili v jednom z podnikti ve ¢tvrti, protoze upo-
zornovala na svévoli a fanatismus ¢lenti Svétlé stezky. Jakmile
se s Matildou do této oblasti pfistehovali, za¢ala manzelka vy-
délavat pranim a preSivanim kosil, kalhot, Satli a nejriiznéjSich
dalsich kusii oblecenti, coz ji vynaselo drobné ptijmy, diky nimz
méli co jist. S Tofiem jim to dohromady jakz takz fungovalo,
sice si nemohli moc vyskakovat, ale dalo se pfezit. V man-
zelstvi méli 1 par hezkych chvil, zejména na zacatku, kdy si
Tofio myslel, ze s ni bude moci sdilet svou vasen pro hudbu.
Jeji lasku si ziskal, kdyz ji posilal akrostichy se zhavymi versi,
které opisoval ze svych oblibenych val¢ickil, a domnival se,
ze ji oblomila srdce prave ta slova tryskajici z hloubi lidové
citovosti. Velmi brzy vS8ak zjistil, Ze ji na rozdil od n¢ho nero-
zechvivaji kytarové akordy ani se ji nezataji dech, kdyz Felipe
Pinglo Alva svym sametovym hlasem zpiva sloky o hotkém
souzeni neopétované lasky. Usoudil, ze misto aby se hudbou
nechala dojimat a unéset k ptredstavam o lepSim, solidarngj-
$im zivoté, prosté se pii ni nudi, takZe ji prestal brat na mu-
zikantské besedy a vystoupeni a postupem casu si svij Zivot
zatidil sam, ani ji uz netikal, co déla a kam si vyrazi na konci
tydne. VétSinou stejné podnikal jen cudné vypravy za ucelem
trochu si popovidat, poslouchat kreolskou hudbu, objevovat
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nové hlasy a nové kytaristy — vSechno si podrobn¢ zapisoval
do notyskii — a dal obdivovat tanecniky a jejich blaznivé fi-
gury. Nepil uz tolik jako kdysi, jesté méné ted’ po dovrseni pa-
desatky, kdy mu alkohol ned¢lal dobfe na Zaludek. Nanejvys
stopicku pisca nebo — to uz se musel utrhnout ze fetézu — titi-
nové¢ koralky. V tomto prostiedi mél Tofo pocit, Ze si ho po-
vazuji, protoZe zpravidla védél vic nez ostatni, a pokud se ho
n¢kdo na néco zeptal, rozhostilo se ticho, jako by se ¢ekalo na
odpovéd’ odbornika z univerzitni katedry. Ano, nevydal zad-
nou knihu a o jeho peclivé ¢lanky se zajimalo jen par lidi, ni-
kdy prosluli vzdélanci, ale v téch tmavych nalevnach vyzdobe-
nych replikami kolonialnich balkonti a barvotisky s limskymi
zenami zahalenymi do typickych $atki, kde se clovék doty-
kal skute¢ného Peru a vnimal jeho nejcistsi a nejopravdoveéjsi
vuni, se nikdo netésil takové prestizi jako on.

Kdyz si potieboval zlepsit ndladu, sliboval sam sobé, ze
dopise praci o limskych vyvolavacich, ud¢la si doktorat a ur-
¢it¢ najde nakladatele, ktery vydani jeho spisu zaplati. To po-
mysleni — které si obCas opakoval jako jakousi mantru — mu
pokazdé zvedlo moralku. Onoho dne mifil domi po blati-
vych ulicich chudinské ¢tvrti Villa El Salvador, v dali vidél
svlj domek a naproti hokynaistvi a novinovy stanek kama-
rada Collaua. Usel dalSich padesat metrii a rozeznal Mariqui-
tu, nejstarsi Collauovu dceru, ktera mu bézela naproti.

,»Copak je, dévenko?* zeptal se Tofo a polibil ji na tvar.

,UZ zase vam n¢kdo vold,* odpovédéla Mariquita. ,, Ten pan
jako vcera.”

,Doktor José Durand Flores?* rozbéhl se, aby volajici ndho-
dou nezavésil, nez dorazi do Collauova hokynaistvi.

»Sehnat vas je t€Z81 nezZ dovolat se prezidentovi republiky,*
ozval se ze sluchatka rozverny hlas. ,,Mluvim s panem Tofiem
Azpilcuetou, ze?*
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,,Osobng,* potvrdil Tofo do sluchatka. ,,Vy jste pan doktor
Durand Flores? Mrzi mé, Ze jste mé vCera nesehnal. Volal jsem
vam zpatky, ale myslim, ze Mariquita, kamaradova dcera, si
¢islo Spatné zapsala. Co pro vas mizu udélat?*

,»Vsadim se, Ze jste nikdy neslySel o Lalu Molfinovi, odpo-
vedel hlas v aparatu. ,,Nebo se mylim?*

,»Ne, kdepak... Lalo Molfino, fikate?*

,Je to nejlepsi kytarista v Peru a mozna na celém svété,
zvolal ptesveédcive doktor José Durand Flores. Mél pevny, ve-
mlouvavy hlas. ,,Volam, protoZe vas chci pozvat na zabavu, kde
bude dnes vecer Lalo Molfino hrat. Urcité ptijd’te. Mate si jak
zapsat adresu? Bude to ve ¢tvrti Bajo el Puente, kousek od na-
mésti Acho. Mate ¢as?*

»Ano, ano, jisté,” odpoveédel Tofo, zvédave a piekvapené,
ze n¢jaky muzikant, idajné tak nadany, dosud unikal jeho ra-
daru. ,,Lalo Molfino... Ne, toho jsem nikdy neslySel. Piijdu moc
rad. Dejte mi prosim adresu. Takze dnes vecer kolem devaté?*

Kdyz se Tofio Azpilcueta rozhodl tam zajit, vic nez néjaky
Lalo Molfino ho zajimalo seznameni s doktorem Durandem
Floresem, a viibec si neptedstavoval, Zze diky tomuto pozvani
se mu zjevi pravda, kterou do té doby pouze tusil.
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Zastavba je dost starobyld, nejstarsi domy se tu stavély pied stov-
kou, dvéma sty let. Architekti nebo stavbyvedouci se tu snazili
vybudovat pribytky pro chudé a malo majetné lidi, malické byty
stavéli ledabyle, bez sebemensi péce, zakryté stiechou z vini-
tého plechu kolem dvora, na némz z obycejné trubky vytékala
voda (obcas $pinava) a pred ni postavali sousedé ve front¢, aby
si o$plichli oblicej a télo (pokud byli Cistotni) nebo si studenou
vodou naplnili védra a lahve na prani a vateni.

Neni tfeba pfipominat, Ze tyto slavné limské callejones neboli
dvory se mimo jiné¢ hemzily krysami, piedstavujicimi vaznou
potiz a trapeni pro vSechny, kterym se ta odpornéa havét’ hnusi.
Na to, jaké dusevni i télesné Skody dokaze toto ni¢emné ple-
meno napachat, upozornil ve svém proslulém popisu limskych
dvorti z roku 1907 velky kreolsky spisovatel a novinai Abelardo
Gamarra, zvany El Tunante neboli Flamendr.

Nejstarsi dvory v Malambu a v Monserrate pravdépodobné
existovaly uz v kolonidlnich dobéch, ale kdyz poc¢atkem 19. sto-
leti general San Martin vyhlasil republiku, zacalo se ¢im dal vic
lidi stahovat do Limy, do centra i do dalSich Ctvrti, jako byly
zejména Rimac, Bajo el Puente a Barrios Altos. Hlavni mésto
Peru se zaplnilo lidmi bez prostredkd, ktefi se usazovali v nej-
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shanéla prace, 1 kdyby si méli vydélavat jako vratni, ku-
chatky, hlidaci ¢1 sluzky. Z1¢ jazyky tvrdily, ze dvory ve staré
Limé pritahovaly zloCince a Sejdite, ale to je trochu pfehnany
soud.

Dvory se nachazely témeft ve vSech Ctvrtich méstského jadra,
kazdopadné byly v téch nejstarsich, hrozen pokojikii namac-
kanych kolem dvorku, které jejich majitelé pronajimali nebo
prodavali rodindm a v kazdém bydlivalo vice osob — rodice,
déti a nejriznéjsi ptichozi —, n€kdy spali na matraci na pod-
soused¢ Casto vyrabéli svépomoci z kula, lati a zebtika. Tézko
se da pochopit, jak se mohlo do téch ubohych, tiebaze distoj-
nych kamrlikii natésnat tolik lidi, od prarodict a praprarodict
po nejmensi batolata. V téch mistech tlouklo srdce lidu, ale
také tu vSichni zili ohavné namackani, coz podporovalo ne-
moci a opakované zdejsi obyvatele decimovalo.

Nikoho tehdy nenapadlo, Ze pravé zde, v takovych dvorech,
vice nez kde jinde nalezne domov peruanska lidova hudba, pte-
devsim valcik, ktery se zpoc€atku hral a zpival jen tak, ptirozené
bez mikrofonu, bez podia pro orchestr a bez tane¢niho parketu.
Tady se totiz konaly proslulé veselice zvané jaranas — to slovo
se nepochybné zrodilo zaroven s hudbou —, tancila se zama-
cueca, pozdéji také marinera a valCicek a ztestén¢ se hyfilo,
flamy leckdy trvaly i dva nebo tfi dny, jak kdo vydrzel a jak lidi
rozpalilo nefedéné hroznové pisco, titinova kotalka z hor a né-
kdy 1 kvalitni vino dovazené z lisoven v Ice. Jak si obyvatelé
dvort dokézali takhle uzivat, kdyz méli pfitom tak hluboko do
kapsy? To jsou zahady a zazraky perudnské chudoby.

Tady, v téchto dvorech, se zrodili prvni velci peruansti kyta-
risté a hraci na cajon, stejné jako prvni tanecnici val¢iki a dal-
Sich zdejSich tanct: huainitos, marineras a resbalosas. Zatimco
sleCny z lepsich rodin braly hodiny tance s domacimi uciteli,
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vetsinou Cerné pleti, zde rozveselovaly chladné noci drsné lim-
ské zimy a pfindsely osvézeni v 1ét€, kdy se ménilo pouze ob-
leceni a davky vypitého alkoholu, slavné muzikantské dvojice
jako Eduardo Montes a César Augusto Manrique, Antonio Sa-
lerno a Carlos Gamarra nebo Leopoldo Medina s Giordanem
Carrefiem. Muzi a Zeny tu zili $t'astné€, ale umirali mladi, Casto
kvili prapodivnym nakazam, jaké roznasely na svych odpudi-
vych prackach, Smejdivych cumacich a mastném, smrdutém ko-
zichu odporné krysy, vylézajici z dér v Barrios Altos.

Zivot ve dvorech navic ptal dobrym sousedskym vztahtim,
lid¢ se tu pratelili, poméhali si v nemocech a v kazdodennim
protloukani, pij¢ovali si véci, spolecné oslavovali narozeni no-
vych sousedt, zvali se na navstévy, az se tu ¢asem zrodilo ja-
kési soudruzstvi, podporované vratkosti Zivota bez budoucnosti.
V Limé¢ dvory prosluly tim, jak snadno zde tato pouta vznikala;
bylo to néco, co mezi lidmi zijicimi si Iépe nez tihle chudaci
vétSinou neexistovalo. A proto pro zhruba sedmdesat tisic zdej-
Sich Limant (fikejme jim tak, tfebaze vétSina ,,dvorkait* ptisla
do Limy ze vS§emoznych obci peruanského vnitrozemi) pattily
dvory a kreolska hudba nerozlu¢né k sob¢.

Dvory se nachazely po celé Limé¢, ale ¢ernosi (a mulati), mnozi
z nich propusténci nebo uprchli otroci, se vzdy stahovali do Ma-
lamba, kde se znovu dévaly dohromady jejich rodiny. V tomto
dvore, jehoz nazev piipominal prostopasny tanec, se potradaly
bajné veselice, které si ziskaly vehlas diky zapateados neboli
vydupavanym tanctim, baje¢nym hlastim, vybornym kytaristim
a také Spickovym hractim na cajon, néstroj stvoreny nuzaky,
nejsmélejsi a nejndpaditéjsi instrument vynalezeny Peruanci,
aby tvrdil muziku val¢icka. Tyto veselice prosluly 1 vydrzi za-
Castnénych, Casto se zpivalo a tan¢ilo mnoho hodin, ba i néko-
lik dni, a nikomu se nechtélo odchazet. Tancovacek obveselu-
jicich limské dvory se mnohokrat Gi¢astnil i Felipe Pinglo Alva,
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