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I

Proč by mu telefonoval zrovna José Durand Flores, člověk, který 
patří k peruánské intelektuální elitě? Jakmile mu to v krámku 
přítele Collaua, kde se kromě potravin prodávaly i noviny a ča-
sopisy, vyřídili, zavolal zpátky, ale telefon nikdo nebral. Collau 
mu řekl, že vzkaz přebírala jeho dcerka Mariquita, ještě dost 
malá, a možná nepochytila číslo správně; však oni se ozvou 
znovu. A Toña hned zase začala strašit ta odpudivá havěť, která 
ho, jak tvrdíval, pronásleduje od nejútlejšího dětství.
Proč mu mohl volat? Toño Azpilcueta sice Josého Duranda 

Florese neznal osobně, ale věděl, kdo to je. Uznávaný spisova-
tel, to znamená někdo, koho Toño obdivoval a zároveň nesnášel, 
protože stál tam kdesi vysoko a býval označován přídomky jako 
„slovutný vzdělanec“ či „proslulý kritik“, obvyklou chválou, ja-
kou si v této zemi tak snadno získávají intelektuálové z kruhů, 
které Toño Azpilcueta nazýval „elitou“. Čím se ten člověk do-
sud vyznamenal? Žil nějakou dobu v Mexiku, jak jinak, kde mu 
vydali slavnou antologii Soumrak sirén, rozbřesk kapustňáků, 
k níž napsal předmluvu sám Alfonso Reyes, esejista, básník, 
osobnost širokého rozhledu, diplomat a ředitel školy Colegio de 
México. Říkalo se, že Flores je odborník na Inku Garcilasa de 
la Vega, jehož sbírku knih si prý dokázal znovu sestavit doma 
nebo snad v nějakém univerzitním archivu. To samozřejmě není 
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málo, ale zase ne tak moc, vlastně skoro nic. Znovu zkusil za-
telefonovat a opět mu to nikdo nevzal. A hlodavci tu byli zas, 
cupitali mu po celém těle jako vždycky, když ho něco rozru-
šilo, znervóznilo nebo když ztrácel trpělivost.
Toño Azpilcueta kdysi požádal v pobočce Národní knihovny 

v centru Limy, aby zakoupili knihy Josého Duranda Florese, 
a ačkoli mu slečna u pultu slíbila, že jistě, knihovna je pořídí, 
nikdy k tomu nedošlo, takže Toño sice věděl, že jde o význač-
ného akademika, ale netušil proč. Jméno znal kvůli jedné Flo-
resově zvláštnosti, která zrazovala či popírala jeho odrodilecký 
vkus. Každou sobotu publikoval v deníku La Prensa článek, 
v němž se pochvalně vyjadřoval o kreolské hudbě i o zpěvá-
cích, kytaristech nebo hráčích na cajón, jako byl Caitro Soto, 
který doprovázel Chabucu Grandu, což způsobovalo, že k němu 
Toño pochopitelně cítil jisté sympatie. Zato vytříbené intelek-
tuály, kteří lidovými muzikanty opovrhovali a nikdy o nich ne-
psali, ani aby je vychválili, ani aby je strhali, Toño nemohl vy-
stát – ať si táhnou do horoucích pekel.
Toño Azpilcueta byl odborník na kreolskou hudbu – veškerého 

druhu, z pobřeží, z hor i z Amazonie –, které věnoval celý svůj 
život. Měl z toho jedno jediné, peníze samosebou žádné, jen to, 
že si po smrti profesora Moronese, velkého rodáka z Puna, vy-
dobyl uznání jakožto nejlepší znalec peruánské hudby v zemi. 
Se svým učitelem se seznámil, když ještě studoval na La Sallově 
gymnáziu, nedlouho poté, co se s otcem, italským přistěhoval-
cem s baskickým příjmením, nastěhovali do domku ve čtvrti 
La Perla, kde Toño bydlel a vyrůstal. Po smrti profesora Mo-
ronese se stal „intelektuálem“, jenž toho nejvíc věděl (a nejvíc 
psal) o hudbě a tancích tvořících národní folklor. Vystudoval 
univerzitu San Marcos a magisterský titul získal za práci o pe-
ruánském valčíku, kterou mu vedl sám Hermógenes A. Moro-
nes – Toño tehdy objevil, že za tím A s tečkou se skrývá iniciála 
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jména Artajerjes –, kterému dělal asistenta a byl jeho oblíbeným 
žákem. Toño se pak jistým způsobem stal jeho pokračovatelem 
ve studiu a bádání o regionálních písních a tancích.
Ve třetím ročníku mu profesor Morones přenechal pár před-

nášek a všichni na univerzitě San Marcos očekávali, že až jeho 
učitel odejde na penzi, zdědí po něm katedru Toño Azpilcueta. 
Sám si to myslel také. Když dokončil pětileté studium na filo-
zofické fakultě, nadále se tedy věnoval výzkumu pro chystanou 
doktorskou práci, která se měla jmenovat Pokřiky vyvolávačů 
v Limě a kterou přirozeně hodlal připsat svému učiteli, doktoru 
Hermógenesovi A. Moronesovi.
Při četbě kronikářů z koloniální doby Toño objevil, že tak-

zvaní „vyvolávači“ obvykle zprávy a městská nařízení neodří-
kávali, ale vyzpěvovali, takže novinky se k občanům nesly na 
melodické lince slov. Toño se obrátil na paní Rosu Mercedes 
Ayarzu, velkou odbornici na peruánskou hudbu, a s její pomocí 
zjistil, že „vyvolávání“ tvořilo ve městě nejstarší hluky a ruch, 
protože takto upozorňovali na své zboží i pouliční prodavači 
sladkých věnečků a guatemalských dortíků, čerstvých králov-
ských krevet, tuňáků, černoušů a stříbrnic. Rosquetes, bizcocho 
de Guatemala, reyes frescos, bonito, cojinova, pejerreyes – to 
byly ty nejstarší zvuky v limských ulicích. A co teprve jak vy-
volávala své dobroty la causera, prodavačka slaných brambo-
rových dortíků, jak hlaholil ovocnář, co pokřikovala trhovkyně 
s picarones, smaženými kroužky z dýňové mouky, nebo s ku-
kuřičnými taštičkami tamales, a jak nabízela na ulicích své by-
linkové odvary la tisanera!
Přemýšlel o tom a rozněcoval se až k slzám. Nejhlubší živné 

žíly peruánského národního bytí, onen pocit přináležitosti ke 
společenství, které tmelila tatáž nařízení a zprávy, sytila lidová 
hudba a zpěv. To bude objev jeho doktorské práce, rozpraco-
vané na nesčetných kartotéčních lístcích a v sešitech, které si 
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pečlivě ukládal do aktovky až do dne, kdy profesor Morones 
odešel do penze a s truchlivým výrazem mu oznámil, že na 
univerzitě San Marcos se rozhodli, místo aby Toña jmenovali 
jeho nástupcem, katedru peruánského národního folkloru zru-
šit. Folklor se vyučoval jako volitelný předmět a rok od roku si 
jej z jakýchsi nevysvětlitelných důvodů bůhvíproč zapisovalo 
čím dál méně studentů filozofické fakulty. Nedostatek studentů 
tak zpečetil smutný konec oboru.
Když se Toño Azpilcueta dozvěděl, že se nikdy nestane profe-

sorem univerzity San Marcos, tolik ho to rozzuřilo, že všechny 
kartičky a sešity uchovávané v aktovce málem roztrhal na tisíc 
kousků. To naštěstí neudělal, nicméně veškeré sny o akademické 
kariéře i projekt doktorské práce pověsil na hřebík. Zbývala mu 
jen útěcha, že se stal význačným odborníkem na lidovou hudbu 
a tance, neboli jak říkal, „proletářským intelektuálem“ folkloru. 
Proč toho Toño Azpilcueta tolik věděl o peruánské hudbě? Mezi 
svými předky neměl žádného zpěváka ani kytaristu, a už vů-
bec ne tanečníka. Jeho otec, přistěhovalec z nějaké zastrčené 
italské vesničky, pracoval u železnice v centrální části peruán-
ských And a celý život procestoval, matku sužovaly nesčetné 
choroby a šla z jedné nemocnice do druhé. Zemřela v kterémsi 
nejasném bodu Toñova dětství a syn si ji vybavoval spíš podle 
fotografií, které mu ukazoval otec, než že by si pamatoval ně-
jaké společné zážitky. Ne, rodinné předpoklady neměl. Články 
o národním folkloru začal psát sám od sebe v patnácti letech, 
když pochopil, že potřebuje převést do slov emoce, které v něm 
vyvolávají akordy Felipeho Pingla a dalších interpretů kreolské 
hudby. A jeho psaní sklidilo slušný úspěch. Svůj první článek 
poslal do jednoho z časopisů s jepičím životem, které vychá-
zely v padesátých letech. Nazval jej „Moje Peru“, protože v něm 
vyprávěl o domku Felipeho Pingla Alvy ve čtvrti Cinco Esqui-
nas, který si zašel prohlédnout a popsal o něm celý poznámkový 
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blok. Za text dostal deset solů, což ho dovedlo k přesvědčení, 
že se stal největším znalcem peruánské lidové hudby a tanců 
a umí o nich nejlépe psát. K honoráři přidal další úspory a hned 
vše utratil za desky. To byl ostatně osud veškerých peněz, jež 
mu přišly do ruky, investoval je do muziky, takže jeho sbírka 
desek se brzy proslavila po celé Limě. O zapůjčení desek ho 
často žádali žurnalisté z rozhlasu i z tisku, ale protože je potom 
málokdy vraceli, musel začít lakotit. Později ho přestali obtě-
žovat, když svou vzácnou sbírku vyměnil za stavební materiál 
na domek ve čtvrti Villa El Salvador. To přece nevadí, říkal si, 
hudbu si dál uchovává v krvi i v paměti, ke psaní článků to stačí, 
aby tak rozvíjel intelektuální odkaz proslulého Hermógenese 
A. Moronese z Puna, budiž mu země lehká.
Jeho vášeň byla čistě a výhradně intelektuální. Toño nehrál na 

kytaru, nezpíval, dokonce ani neuměl pořádně tancovat. V mládí 
se kvůli tomu často ocital v úzkých. Někdy se stávalo, hlavně 
na různých tancovačkách a vystoupeních lidových kapel, kam 
chodil vždy v obleku a se zápisníkem v kapse, že ho nějaká 
žena vyzvala k tanci, a v takovém případě sice jakž takž zvlá-
dal kroky poměrně snadného valčíku, ale nikdy se nenaučil tan-
covat marineru, huainito nebo tyhle tance ze severu, piurské 
tondero ani polku. Nedokázal své pohyby sladit, pletly se mu 
nohy; dokonce párkrát upadl – takový trapas! –, proto si raději 
sám pěstoval špatnou pověst, že neumí tančit. Jenom seděl, po-
nořený do hudby, a pozoroval, jak velmi rozdílní muži a ženy 
ze všech koutů Limy splývají v bratrském objetí, které, tím si 
byl jistý, potvrzovalo jeho nejhlubší intuice.
Ačkoli jím peruánští intelektuálové, honosící se katedrami 

a publikující v prestižních nakladatelstvích, opovrhovali nebo ani 
nevěděli o jeho existenci, Toño si nepřipadal nijak méněcenný. 
Možná toho moc nevěděl o světových dějinách a nesledoval 
módní francouzské filozofické směry, zato znal nazpaměť slova 
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i melodie každé marinery, pasilla nebo huainita. Napsal spoustu 
článků do časopisů Mi Perú, La Música Peruana, Folklore Na-
cional, jichž zpravidla vyšla tak dvě nebo tři čísla a poté se po 
nich slehla země, často mu ani nestačili vyplatit honorář. Co 
se dá dělat, „proletářský intelektuál“. Ale co, sice si ho neváží 
a ani se o něj nezajímají veličiny, jako je José Durand Flores 
(proč ho jenom může shánět?), zato sami zpěváci a kytaristi 
ano, ti mají zájem, aby o nich někdo psal a propagoval je, což 
Toño Azpilcueta dělal už léta, jak o tom svědčily stovky vý-
střižků uchovávaných ve stejné aktovce, kde plesnivěly jeho 
poznámky k doktorské práci. V některých těch článcích se do-
chovaly vzpomínky na lidové zábavy v lokálech, jako byla La 
Palizada nebo La Tremenda Peña, které dřív fungovaly ve čtvrti 
Miraflores u mostu Puente del Ejército, ale teď už zanikly. Ješ-
těže se těch zábav zúčastnil jako svědek Toño. Všechny takové 
podniky v Limě navštěvoval od útlého mládí. Začal v patnácti 
letech, to byl skoro ještě dítě, a nyní ty lokály často připomínal, 
aby se nezapomnělo, jak důležitou roli sehrály. Když se občas 
nějaký novinář chystal psát o zmizelé Limě, zpravidla oslovil 
právě Toña, jenž všechny zvával na schůzky u snídaně v kavárně 
Bransa v historickém centru na náměstí Plaza de Armas. Sní-
daně v kavárně Bransa představovaly jeho jedinou neřest a ob-
čas si na ně musel půjčovat peníze od své manželky Matildy.
Skutečný pravidelný příjem měl z výuky výtvarné a hudební 

výchovy v církevní škole Colegio del Pilar ve čtvrti Jesús María. 
Výdělek to nebyl velký, ale škola poskytovala vzdělání zdarma 
jeho dvěma dcerkám, desetileté Azuceně a dvanáctileté Maríi. 
Pracoval ve škole už několik let, učit kreslení ho sice nebavilo, 
ale mohl věnovat hodně času hudební výchově, samozřejmě za-
měřené zejména na kreolskou muziku, čímž plnil zásadní vý-
chovné poslání vštěpovat dětem lásku k peruánským tradicím. 
Jedinou potíží byla nesmírná rozloha Limy. Škola Colegio del 
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Pilar se nacházela od jejich čtvrti velmi daleko, což znamenalo, 
že musel s dcerkami každý den kombinovat dva linkové taxíky; 
cesta jim trvala přes hodinu, pokud nenarazili na nějakou stávku.
S manželkou se seznámil nedlouho předtím, než si spolu po-

stavili domek na periferii Villa El Salvador, v té době ohrom-
ném pustém staveništi. Kdo by si byl tehdy pomyslel, že jejich 
chudinskou kolonii obsadí bandy ozbrojenců ze Světlé stezky 
ve snaze vyštvat představitele místní samosprávy a ovládnout 
obyvatele. Odklidili odtud dokonce i levicové vůdce, jako byla 
María Elena Moyano, statečná žena, kterou jen před pár měsíci 
brutálně zavraždili v jednom z podniků ve čtvrti, protože upo-
zorňovala na svévoli a fanatismus členů Světlé stezky. Jakmile 
se s Matildou do této oblasti přistěhovali, začala manželka vy-
dělávat praním a přešíváním košil, kalhot, šatů a nejrůznějších 
dalších kusů oblečení, což jí vynášelo drobné příjmy, díky nimž 
měli co jíst. S Toñem jim to dohromady jakž takž fungovalo, 
sice si nemohli moc vyskakovat, ale dalo se přežít. V man-
želství měli i pár hezkých chvil, zejména na začátku, kdy si 
Toño myslel, že s ní bude moci sdílet svou vášeň pro hudbu. 
Její lásku si získal, když jí posílal akrostichy se žhavými verši, 
které opisoval ze svých oblíbených valčíčků, a domníval se, 
že jí oblomila srdce právě ta slova tryskající z hloubi lidové 
citovosti. Velmi brzy však zjistil, že ji na rozdíl od něho nero-
zechvívají kytarové akordy ani se jí nezatají dech, když Felipe 
Pinglo Alva svým sametovým hlasem zpívá sloky o hořkém 
soužení neopětované lásky. Usoudil, že místo aby se hudbou 
nechala dojímat a unášet k představám o lepším, solidárněj-
ším životě, prostě se při ní nudí, takže ji přestal brát na mu-
zikantské besedy a vystoupení a postupem času si svůj život 
zařídil sám, ani jí už neříkal, co dělá a kam si vyráží na konci 
týdne. Většinou stejně podnikal jen cudné výpravy za účelem 
trochu si popovídat, poslouchat kreolskou hudbu, objevovat 

U  k  á  z  k  a    k  n  i  h  y    z    i  n  t  e  r  n  e  t  o  v  é  h  o    k  n  i  h  k  u  p  e  c  t  v  í    w  w  w  .  k  o  s  m  a  s  .  c  z  ,    U  I  D  :    K  O  S  5  6  2  9  0  3



16

nové hlasy a nové kytaristy – všechno si podrobně zapisoval 
do notýsků – a dál obdivovat tanečníky a jejich bláznivé fi-
gury. Nepil už tolik jako kdysi, ještě méně teď po dovršení pa-
desátky, kdy mu alkohol nedělal dobře na žaludek. Nanejvýš 
stopičku pisca nebo – to už se musel utrhnout ze řetězu – třti-
nové kořalky. V tomto prostředí měl Toño pocit, že si ho po-
važují, protože zpravidla věděl víc než ostatní, a pokud se ho 
někdo na něco zeptal, rozhostilo se ticho, jako by se čekalo na 
odpověď odborníka z univerzitní katedry. Ano, nevydal žád-
nou knihu a o jeho pečlivé články se zajímalo jen pár lidí, ni-
kdy proslulí vzdělanci, ale v těch tmavých nálevnách vyzdobe-
ných replikami koloniálních balkonů a barvotisky s limskými 
ženami zahalenými do typických šátků, kde se člověk dotý-
kal skutečného Peru a vnímal jeho nejčistší a nejopravdovější 
vůni, se nikdo netěšil takové prestiži jako on.
Když si potřeboval zlepšit náladu, sliboval sám sobě, že 

dopíše práci o limských vyvolávačích, udělá si doktorát a ur-
čitě najde nakladatele, který vydání jeho spisu zaplatí. To po
myšlení – které si občas opakoval jako jakousi mantru – mu 
pokaždé zvedlo morálku. Onoho dne mířil domů po bláti-
vých ulicích chudinské čtvrti Villa El Salvador, v dáli viděl 
svůj domek a naproti hokynářství a novinový stánek kama-
ráda Collaua. Ušel dalších padesát metrů a rozeznal Mariqui- 
tu, nejstarší Collauovu dceru, která mu běžela naproti.
„Copak je, děvenko?“ zeptal se Toño a políbil ji na tvář.
„Už zase vám někdo volá,“ odpověděla Mariquita. „Ten pán 

jako včera.“
„Doktor José Durand Flores?“ rozběhl se, aby volající náho-

dou nezavěsil, než dorazí do Collauova hokynářství.
„Sehnat vás je těžší než dovolat se prezidentovi republiky,“ 

ozval se ze sluchátka rozverný hlas. „Mluvím s panem Toñem 
Azpilcuetou, že?“
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„Osobně,“ potvrdil Toño do sluchátka. „Vy jste pan doktor 
Durand Flores? Mrzí mě, že jste mě včera nesehnal. Volal jsem 
vám zpátky, ale myslím, že Mariquita, kamarádova dcera, si 
číslo špatně zapsala. Co pro vás můžu udělat?“
„Vsadím se, že jste nikdy neslyšel o Lalu Molfinovi,“ odpo-

věděl hlas v aparátu. „Nebo se mýlím?“
„Ne, kdepak… Lalo Molfino, říkáte?“
„Je to nejlepší kytarista v Peru a možná na celém světě,“ 

zvolal přesvědčivě doktor José Durand Flores. Měl pevný, ve-
mlouvavý hlas. „Volám, protože vás chci pozvat na zábavu, kde 
bude dnes večer Lalo Molfino hrát. Určitě přijďte. Máte si jak 
zapsat adresu? Bude to ve čtvrti Bajo el Puente, kousek od ná-
městí Acho. Máte čas?“
„Ano, ano, jistě,“ odpověděl Toño, zvědavě a překvapeně, 

že nějaký muzikant, údajně tak nadaný, dosud unikal jeho ra-
daru. „Lalo Molfino… Ne, toho jsem nikdy neslyšel. Přijdu moc 
rád. Dejte mi prosím adresu. Takže dnes večer kolem deváté?“
Když se Toño Azpilcueta rozhodl tam zajít, víc než nějaký 

Lalo Molfino ho zajímalo seznámení s doktorem Durandem 
Floresem, a vůbec si nepředstavoval, že díky tomuto pozvání 
se mu zjeví pravda, kterou do té doby pouze tušil.
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II

Zástavba je dost starobylá, nejstarší domy se tu stavěly před stov-
kou, dvěma sty let. Architekti nebo stavbyvedoucí se tu snažili 
vybudovat příbytky pro chudé a málo majetné lidi, maličké byty 
stavěli ledabyle, bez sebemenší péče, zakryté střechou z vlni-
tého plechu kolem dvora, na němž z obyčejné trubky vytékala 
voda (občas špinavá) a před ní postávali sousedé ve frontě, aby 
si ošplíchli obličej a tělo (pokud byli čistotní) nebo si studenou 
vodou naplnili vědra a lahve na praní a vaření.
Není třeba připomínat, že tyto slavné limské callejones neboli 

dvory se mimo jiné hemžily krysami, představujícími vážnou 
potíž a trápení pro všechny, kterým se ta odporná havěť hnusí. 
Na to, jaké duševní i tělesné škody dokáže toto ničemné ple-
meno napáchat, upozornil ve svém proslulém popisu limských 
dvorů z roku 1907 velký kreolský spisovatel a novinář Abelardo 
Gamarra, zvaný El Tunante neboli Flamendr.
Nejstarší dvory v Malambu a v Monserrate pravděpodobně 

existovaly už v koloniálních dobách, ale když počátkem 19. sto-
letí generál San Martín vyhlásil republiku, začalo se čím dál víc 
lidí stahovat do Limy, do centra i do dalších čtvrtí, jako byly 
zejména Rímac, Bajo el Puente a Barrios Altos. Hlavní město 
Peru se zaplnilo lidmi bez prostředků, kteří se usazovali v nej-
důležitějším městě země, protože se tam snáze než v provinciích 
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sháněla práce, i  kdyby si měli vydělávat jako vrátní, ku-
chařky, hlídači či služky. Zlé jazyky tvrdily, že dvory ve staré 
Limě přitahovaly zločince a šejdíře, ale to je trochu přehnaný  
soud.
Dvory se nacházely téměř ve všech čtvrtích městského jádra, 

každopádně byly v těch nejstarších, hrozen pokojíků namač-
kaných kolem dvorku, které jejich majitelé pronajímali nebo 
prodávali rodinám a v každém bydlívalo více osob – rodiče, 
děti a nejrůznější příchozí –, někdy spali na matraci na pod-
laze, ti zámožnější na dvou až třípatrových palandách, které si 
sousedé často vyráběli svépomocí z kůlů, latí a žebříků. Těžko 
se dá pochopit, jak se mohlo do těch ubohých, třebaže důstoj-
ných kamrlíků natěsnat tolik lidí, od prarodičů a praprarodičů 
po nejmenší batolata. V těch místech tlouklo srdce lidu, ale 
také tu všichni žili ohavně namačkáni, což podporovalo ne-
moci a opakovaně zdejší obyvatele decimovalo.
Nikoho tehdy nenapadlo, že právě zde, v takových dvorech, 

více než kde jinde nalezne domov peruánská lidová hudba, pře-
devším valčík, který se zpočátku hrál a zpíval jen tak, přirozeně 
bez mikrofonu, bez pódia pro orchestr a bez tanečního parketu. 
Tady se totiž konaly proslulé veselice zvané jaranas – to slovo 
se nepochybně zrodilo zároveň s hudbou –, tančila se zama
cueca, později také marinera a valčíček a ztřeštěně se hýřilo, 
flámy leckdy trvaly i dva nebo tři dny, jak kdo vydržel a jak lidi 
rozpálilo neředěné hroznové pisco, třtinová kořalka z hor a ně-
kdy i kvalitní víno dovážené z lisoven v Ice. Jak si obyvatelé 
dvorů dokázali takhle užívat, když měli přitom tak hluboko do 
kapsy? To jsou záhady a zázraky peruánské chudoby.
Tady, v těchto dvorech, se zrodili první velcí peruánští kyta-

risté a hráči na cajón, stejně jako první tanečníci valčíků a dal-
ších zdejších tanců: huainitos, marineras a resbalosas. Zatímco 
slečny z lepších rodin braly hodiny tance s domácími učiteli, 

https://www.kosmas.cz/knihy/562903/vam-ted-venuji-sve-ticho/
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většinou černé pleti, zde rozveselovaly chladné noci drsné lim-
ské zimy a přinášely osvěžení v létě, kdy se měnilo pouze ob-
lečení a dávky vypitého alkoholu, slavné muzikantské dvojice 
jako Eduardo Montes a César Augusto Manrique, Antonio Sa-
lerno a Carlos Gamarra nebo Leopoldo Medina s Giordanem 
Carreñem. Muži a ženy tu žili šťastně, ale umírali mladí, často 
kvůli prapodivným nákazám, jaké roznášely na svých odpudi-
vých prackách, šmejdivých čumácích a mastném, smrdutém ko-
žichu odporné krysy, vylézající z děr v Barrios Altos.
Život ve dvorech navíc přál dobrým sousedským vztahům, 

lidé se tu přátelili, pomáhali si v nemocech a v každodenním 
protloukání, půjčovali si věci, společně oslavovali narození no-
vých sousedů, zvali se na návštěvy, až se tu časem zrodilo ja-
kési soudružství, podporované vratkostí života bez budoucnosti. 
V Limě dvory prosluly tím, jak snadno zde tato pouta vznikala; 
bylo to něco, co mezi lidmi žijícími si lépe než tihle chudáci 
většinou neexistovalo. A proto pro zhruba sedmdesát tisíc zdej-
ších Limanů (říkejme jim tak, třebaže většina „dvorkařů“ přišla 
do Limy ze všemožných obcí peruánského vnitrozemí) patřily 
dvory a kreolská hudba nerozlučně k sobě.
Dvory se nacházely po celé Limě, ale černoši (a mulati), mnozí 

z nich propuštěnci nebo uprchlí otroci, se vždy stahovali do Ma-
lamba, kde se znovu dávaly dohromady jejich rodiny. V tomto 
dvoře, jehož název připomínal prostopášný tanec, se pořádaly 
bájné veselice, které si získaly věhlas díky zapateados neboli 
vydupávaným tancům, báječným hlasům, výborným kytaristům 
a také špičkovým hráčům na cajón, nástroj stvořený nuzáky, 
nejsmělejší a nejnápaditější instrument vynalezený Peruánci, 
aby tvrdil muziku valčíčků. Tyto veselice prosluly i výdrží zú-
častněných, často se zpívalo a tančilo mnoho hodin, ba i něko-
lik dní, a nikomu se nechtělo odcházet. Tancovaček obveselu-
jících limské dvory se mnohokrát účastnil i Felipe Pinglo Alva, 
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