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			Prolog

			Na rozkvetlých slunečnicích se usadilo několik čmeláků. Vysoké rostliny vyseté podél plotu vytvořily zářivě žlutou hradbu před prašnou cestou, ale i tak bylo přes ně dobře vidět. Nic se však na prostranství nedělo. Malé domky, o poznání jednodušší, se táhly až k ohybu, kam už nebylo vidět. Některé postavili jen z proutí a zpevnili jílovitou hlínou smíchanou se slámou, jiné, dřevěné, obložili naštípanými poleny, aby do nich v zimě nefoukalo. Lenivé horké odpoledne se lepilo na tělo jako přezrálá nakousnutá hruška.

			Maminka ji tady nechala samotnou s malým Járou a odnesla na pole oběd. Od rána vyorávali brambory a ona nemohla pomáhat kvůli malému dítěti. 

			Babky ji hodně postrašily: „V šestinedělí? Ať tě ani nenapadne, mohlo by tě ofouknout.“ Rodila bez problémů, tady tak přivádějí na svět děti všechny, není čas odpočívat, když je hodně práce.

			Nedalo jí to, venku sálalo horko, uvázala si bílý šátek vzadu na uzel a spěchala. Chlapce nechala šestileté Ženi. Zatím spal ve stínu pod hustou korunou jabloně. Děvčátko se přiblížilo po špičkách ke kočárku, nadzvedlo bílou plachetku, která ho chránila před dotěrnými mouchami, a usmálo se. Maličký zrůžověl teplým vzduchem, vypadal jako čerstvě narozený ptáček. Na jaře viděla jednoho vypadlého z hnízda, ještě nebyl ani ochmýřený. Brečela, chtěla ho vrátit nazpět, ale sama cítila, že už mu netluče srdíčko. 

			Malého Járu nikdo z hnízda nevystrčil, donesl ho čáp, má se až moc k světu, slyšívala ho i v noci, jak křičel a nedal se utišit. Teď klidně oddechoval, děvčátko se rozhlédlo, tiše zahnalo několik slepic, které sem přišly a hledaly ukrýt před horkem. Kohout zůstal naštěstí na opačné straně dvora, mávala divoce rukama a odehnala je za ním. Nebe bylo průzračně čisté, sklánělo se k odpolední idyle, nezahalilo ji jediným mráčkem.

			Žeňa se nudila, všichni dnes pracovali na poli, vykoukla na cestu, jestli někdo neprojde kolem, ťukla na hliněný hrnec napíchnutý na poslední tyčce plotu, ale hned toho nechala. Zdálo se jí, že se zvuk rozléhá příliš hlasitě a mohl by vzbudit malého spáče. Obešla dům a nahlédla do otevřené maštale. Milovala koňský pach, dnes zůstala stáj prázdná, koně zapřáhli hned ráno. Taky jim musí být horko, napadlo ji, ani Borek dnes nevylezl z boudy, spal natažený uvnitř, jen hlava mu vykukovala. Nechal mouchy, aby mu lezly po kožichu. Asi ho to musí šimrat, pomyslela si, ráda by ho pohladila, ale bála se. Jejich pes je divoký, teď ve spánku vypadá mírumilovně, ale nikdo k němu moc nesmí.

			Žeňa se usadila do trávy a zamračila se. Už si všechno prohlédla, vzala klacek a snažila se vydlabat dolík do země. Moc jí to nešlo, půda byla vyprahlá a tvrdá, několik týdnů nepršelo. Pláč ji šimral v nosíku, potáhla, snažila se ho zahnat. Připadalo jí, že tady zůstala dlouho sama, maminka slíbila, že se hned vrátí. Vyschlo jí v puse, vešla do stavení a v kuchyni si nabrala z vědra do hrníčku vodu. 

			Pila hltavě, cítila, jak voda klouže do hrdla a stéká jí také po bavlněných šatech. Podívala se nešťastně na špinavé ruce, na kterých se teď rozmočil prach, odložila hrnek a utřela si je do hadru na lavici. Na stole zůstaly na talíři od oběda upečené vdolky, jeden si vzala, namazala povidly, posypala tvarohem a hustě polila smetanou. Nestíhala olizovat prsty, jak jí bílá laskomina stékala dolů, honem spěchala ven, aby to tady moc nepokropila, ale nechávala za sebou potřísněnou podlahu ozdobenou rozprsklými kopečky té největší dobroty.

			Milovala vdolky, vychutnávala si každé sousto, spolykala skoro polovinu, když se ozval z kočárku pláč, nejdříve takové postupné startování, potom malý přidával na síle a nakonec se rozeřval naplno. Děvčátko hledalo viníka, u kočárku se natřásal kohout a svolával svůj harém k sobě. Žeňa se k němu rozběhla.

			„Hloupý slepice, hloupý, hloupý, hloupý,“ mávala rukama, vdolek držela pevně v ruce, ale cítila, jak z něho padají na zem povidla i s tím nejlepším, na čem si ještě před chvílí pochutnávala. Soustředila se na křik malého, rozběhla se k němu, něco se jí nečekaně přilepilo na podrážku sandálů a udělalo z nich skluzavku. Chvíli letěla, zvedla ruce, ale nestačila zachránit, co ještě před okamžikem blaženě ukusovala. Skončila tvrdě na kolenou, vdolek přistál k velké radosti slepičího hejna kus před ní a strhla se o něj rvačka. 

			Bolestivá nespravedlnost prostoupila nitro děvčátka. Otírala si zašpiněné koleno napůl suchým listem lopuchu, slzy se jí kutálely po tváři, stopy krve na rozedřené kůži ji vylekaly. Rozplakala se tak hlasitě, že ani neslyšela bratrův křik. Ze dvora se nesl srdceryvný dvojhlas, který ještě dlouho čekal na maminku. Zapadal do prašné cesty, zburcoval psa v boudě, jen slepice spokojeně spořádaly nečekaný příděl a klidně odkráčely.

			 

		


		
			1.

			Kateřinu přivezli rodiče na Volyň v roce osmnáct set sedmdesát čtyři z Jičína. Měla tři roky, jméno města si pamatuje, ale to je to jediné, co jí z rodiště utkvělo v paměti. A taky nejasně první dny, týdny, měsíce, ale už v nové zemi, jak byli namačkáni v jedné místnosti se čtyřmi rodinami. Doma spali ve dvou postelích v kuchyni, kde se topilo, tady leželi na zemi a s příchodem zimy byli rádi, že si do rána aspoň trochu nadýchali. Hřálo ji maminčino tělo, tiskla se k ní a předstírala, že neslyší, jak někdy v noci pláče. 

			Zaťala prsty do dlaně a odříkávala si v duchu básničku, kterou ji naučili: Jedna dvě, Honza jde, nese pytel mouky… Dál už nechtěla přemýšlet a snažila se usnout. Maminka říkala, že mouka, kterou si dovezli, jim dochází. Zbyly brambory. Nevadilo jí to, stejně je jedli už delší dobu. Žádné buchty ani vdolky, od toho dne se jí o nich často zdálo. Bylo to zvláštní, viděla je na talíři, ale nikdy se k nim nedostala, probudil ji strach, že zmizí, když se pohne. 

			Procitla vždycky ve stejný okamžik, jako by se zadrhl nějaký knoflík, všechno se rozplynulo, stiskla víčka a snažila se marně vrátit do snu. Už nebyla malá, nebrečela. Kvůli mamince. Maminka byla křehká, a přitom zvládla práci, kterou by měli dělat muži, smutek ze sebe dostávala jen tajně, aby nikomu nepřitížila. Kateřina ji však sledovala, nikdy se o tom nezmínila, bylo to tajemství přikryté snahou nepřidávat druhým víc bolesti. Otec si nepostěžoval, v poslední době jeho tvář znehybněla, nedalo se z ní nic vyčíst, při těžké dřině stíral mlčky z tváře kapky potu a ona ho podezírala. Jenže muži obvykle nepláčou.

			Ráno ji brali s sebou do lesa, nebyl to les v pravém slova smyslu, jen vykácená mýtina, ze které se snažili vyrvat pařezy pro budoucí pole. Drsná krajina spalovaná horkým sluncem vysávala lidskou sílu, nad hlavou třepetavá křídla dravce a nakonec jeho ustrnulý pohyb. Možná zachytil zoufalé hemžení pod sebou. Vytrvalé bušení do nepoddajných pařezů, celé kvarteto úderů do poledního žáru, nekonečné, jako by si tady uspořádalo slet veliké hejno datlů. Je potřeba osekat boční kořeny, větší a silnější, aby ulehčili těm, kteří budou rvát provazem ty nejhlubší ze země. 

			Zarputilý zápas dvou sil se střídavým přetahováním až ke konečnému vydechnutí, když se celý vyrvaný pařez na ni těžkopádně svalil. Jednou zaslechla tatínka, jak se rozčilil, že je car podvedl, slibovali půdu, a prodali jim dřinu.

			„Když se vám to nelíbí, vraťte se domů, máte jeden morg za šestnáct rublů, to se vám zdá drahé?“ reagoval ostře úředník a tatínka tím vždycky zastavil. Vrátit se? Do podhůří s malým políčkem, které vydalo víc kamení než úrody? Kam a za co? V Čechách prodali všechno na vysněnou cestu. 

			Nerozuměla řečem dospělých, ale tento škaredý pán se pro ni stal nejhorším člověkem, jakého znala. Opravdu byl škaredý, tlustý a smrděl lacinou voňavkou, kterou zdůrazňoval svou nadřazenost a taky zakrýval štiplavý pach potu. 

			Všude kolem cizí země, rovná, kam až dohlédneš, duše carského Ruska. Bez domů, jen pustina, ze které rvou pozůstatky bývalých stromů. Vykáceli je před jejich příchodem, aby jim nenabídli les. Prodali jim půdu pro další budoucnost. Na vykopané pařezy se nedalo zapomenout, trčely proti nebi jako pařáty čarodějnic a hrozily jim. Pokácené stromy, pařezy, vydolovaná políčka, nespravedlnost a hlad.

			První osetá půda neurodila dost pro všechny, také bylo potřeba vlastníma rukama vykopat studnu, aby nechodili do rybníčku pro vodu na mytí a do sousední vesnice na vaření. Neumělým rádlem porýpané pole nevědělo, co chce, vracelo se k původní tváři. Pýr, trní a roští se draly živě na povrch. 

			Večer tady nepotkáš živou duši, všichni upadnou do těžkého spánku, dlaně v bezvědomí svírají bezděčně topůrko sekery, prsty zůstanou prázdné, zavadí jen o mozoly, ruka se zachvěje. Noc s těžkými sny a venku svítí obrovský kotouč obklopený roztříštěnou zlatou šperkovnicí.

			Byla malá, ale vnímala beznaděj dospělých, chtěla pomoct, a tak se večer sama umyla a přinesla v míse vodu i pro rodiče. Čekala pochvalu, pohlazení, náznak úsměvu, přijali to jako samozřejmost, hlava padala při jídle do talíře, zpocená těla cítila po celodenní dřině nesnesitelnou touhu jít spát. 

			První chleba skřípal mezi zuby, obilí drtili na žentouru, připletla se k jejich práci, aby všechno viděla, už měla pět roků. Ráda utíkala z vlhké zemljanky, kde teď bydleli. Kouř z mokrého dřeva natahaného z lesa a taky špatně udělaných kamen se jí dral do očí, nevěděla, jestli pláče, nebo se oči samy brání. Všichni pracovali, přidala se u toho, na co stačila. Sbírala naštípané dřevo i roští, které maminka nasekala, jen trní házeli na hromadu, na podzim ho pálili, někdy ho přidávali k bramborové nati a pekli brambory. Zmrzlé prstíky se zahřívaly tou dobrotou, v prodřeném kabátku byla zima, přistoupila blíž k ohni a natáhla nohu.

			„Kačenko, to nesmíš,“ chytila ji maminka prudce pod paží a odtáhla kousek dál.

			„Můžu, můžu, jsem už velká,“ oběhla ohniště a narazila do chumlu ostatních dětí. 

			O hlavu větší Josef jí zastoupil cestu. Přijel sem ve stejnou dobu jako oni, ale bydlel ve vedlejší vesnici. Zastavili se s tátou domlouvat odvoz dřeva na stavbu jejich cháti. Nikdy ho tady neviděla.

			„Maminka má pravdu, kdyby ses popálila, není tu doktor,“ řekl přísně.

			Chtěla vykřiknout, co je mu do ní, ale pod jeho přísným pohledem sklopila hlavu. Teď už to nebyla hra, když ji hlídali. Dřepla si kousek dál a mlčela, najednou měla pocit, jako by sem nepatřila. Ani o další brambor nepožádala. To ještě netušila, že si ji tento chlapec jednou vybere za ženu.

			Lesy kolem se pořád kácely, monotónní nekonečná práce. Vytrhat pařezy, vykopat křoví, odstranit pýr, zaset. Tatínek byl čím dál shrbenější, tvář s hlubokými vráskami ztvrdla, slunce a šlehající vítr z ní vytvořily tvrdou krustu. Byl zamlklý, skoupý na slovo, propouštěl je, jako by za každé měl platit. Vždycky se ale vyjádřil přesně, když o něco šlo. Neměl čas všímat si Kateřiny, jen v neděli, když odcházeli do Dorhostaje do kostela, ji bral za ruku a vedl, jako by se bál, aby mu někam nezmizela. 

			Na svatodušní svátky tu chystali velikou slávu, noví osadníci z Čech přijímali pravoslaví. Několik měsíců se o tom mluvilo také u nich doma. Maminka nechtěla, tatínek řekl rezolutně ne, celé generace jejich rodin byly katolíci, a teď tohle. Přišli na ně s habaďůrou, že chtějí, aby Češi splynuli s původním obyvatelstvem, ale to snad nebylo potřeba, jsou česká vesnice, ještě tedy nejsou, ale budou, mají připravenou kulatinu na stavbu domů. Nečekal, že je vláda takhle podrazí, kolikrát to ještě bude? Rozhodnutí bylo neúprosné. Půdu si může koupit jen ten, kdo přijme pravoslavnou víru. Je potřeba vytlačit katolickou na západ.

			Malá Kateřina nad tím nepřemýšlela, nadšeně sledovala v církvi nachystanou nádheru, přijel i archijerej, ani to slovo nemohla vyslovit, a také generál gubernátor volyňské gubernie. Ohlušil ji zpěv, který se ozýval celou bohoslužbou, valil se a burácel z úst zpívajícího sboru, až se klenba chvěla, něco nezvyklého vibrovalo ve vzduchu, opájelo ji vůní zelených ratolestí, které rozeseté kolem oltáře i na zemi přerazily svou intenzitou rozdmýchané kadidlo. 

			Pop mával kadidelnicí, zadýmil celý vnitřek kostela, Kateřina se rozkašlala, chtěla na chvíli ven, ale maminka ji chytila za ruku, opřela se tedy do její sukně a dýchala přes látku. Když potom otevřela oči, pop už byl za ikonostasem a něco se modlil. Liturgie trvala déle než mše v katolickém kostele, ale byla nabitá zpěvem, a Kateřině ani nepřipadalo, že tam strávili skoro dvě hodiny. Maminka pak řekla, že i když neumí ukrajinsky, něčemu rozuměla, zatímco v katolické mši zněla jen latina. 

			„No, utěšuj se,“ kývl tatínek, „snad si zvyknem, nic jiného nám nezbývá. A naše děcka už to vezmou jako skutečnost.“ Říkal to smutně, nevyzařovalo z něho žádné slavnostní nadšení jako z některých jeho krajanů. Nenechal nahlédnout do svého nitra, a kdyby se to někomu podařilo, objevil by prázdnotu, smutek a zklamání.

			Teď si to Kateřina uvědomila, tenhle kluk byl cizí prvek stejně jako změna v jejich křesťanství. Nelíbilo se jí tady, kdyby tu nebyl táta s maminkou, chtěla by se vrátit do Čech, zůstala tam babička s dědou a taky teta. Za nimi už odtud nikdo nepřijel, dokonce se někteří vytratili z Volyně. Nemohli vydržet těžkou dřinu a vypravili se do Ameriky a Kanady, jedna rodina do Argentiny a pan Švácha zmizel do Čech. 

			Dostali dopis od prarodičů, psali, jak ho nikdo nepoznal, koupil si ukrajinskou sermáhu, chlupatou beranici, nohy si obalil pytli a opletl lýkem a postavil se po mši ke kostelu. Lidé ho považovali za blázna, než přiznal, kdo je. Vyprávěl o nekonečné dřině tady, a tak vystěhovalecké snahy ve vesnici zastavil. Babička psala, jak jsou z toho zoufalí. 

			Maminka se nejdřív panu Šváchovi smála, ale potom zvážněla, po dlouhé době si v neděli udělala chvilku a odepsala domů. Utěšovala rodiče, že to není tak strašné, že už se dostali z nejhoršího a mají nachystané dřevo na stavbu nové cháti. Zalepila dopis, položila ho na stůl a rozvzlykala se. Neuvědomila si, že ji Kateřina sleduje, teprve až ji vyrušila šramotem, utřela si slzy a rychle vyšla ven. 

			Druhý den odvážel soused psaní do vedlejšího města, kam jel nakupovat. Dívala se za vzdalujícím se vozem, kola přesně zapadala do vyjetých kolejí, které tady vznikly za deštivého počasí, kdy vozy těžce projížděly bahnitou cestou a zanechávaly za sebou hluboké prohlubně. Slunce z nich pak vysušilo vodu a výmoly se drobnými nárazy rozmělňovaly na hlínu, na všudypřítomný prach. I teď se za vozem prášilo, jak kopyta koní rozbíjela vyprahlou půdu. Dopis poputuje dva měsíce, než si ho v Čechách přečtou, možná už budou mít tady v Terešově dům postavený.

			„Nemohli bysme se vrátit?“ přitiskla se Kateřina večer k tátovi.

			„Kam?“ zeptal se roztržitě, jemně ji odstrčil, rozmotával si z nohou zapocené onučky a rozvěšoval je, aby do rána uschly.

			„Za babičkou,“ špitla malá.

			„Tys jí něco říkala,“ otočil se na ženu.

			„Ne.“

			„Co tě zase napadlo? Tady jsme doma.“

			„Tady jsme v zemljance a babička má dům,“ nedala se malá tvrdohlavě.

			„Na nic se nemůže pamatovat,“ řekl naštvaně, „a ty před ní příště nečti dopisy.“ Dělalo mu problém se na obě podívat. Kdyby věděly, nač myslel za bezesných nocí. „Dostanu najíst?“ dodal smířlivě. Několikrát se při jídle zahleděl na dceru, putoval očima po její tváři. Měla pravdu. I ona k němu zvedla hlavu, ale hovor skončil, jen cinkání lžic plašilo ticho.

			 

			Kateřina by si už nevybavila hornatou krajinu, ze které odjeli, ale zbytky bývalého domova si mohla ohmatat, když jí bylo smutno. V krabici na půdě zůstaly schované památky na český domov. Písničky, jedna knížka s básničkami, barevné korálky. Pověsila si je na krk, když se několik let poté vdávala, jediná ozdoba, zapomenutá marnivost. Věnovala je potom prostřední Nanynce, když i ji strojili k oddavkám. Ani si nevzpomíná, kdo jí půjčil svatební šaty, na vlastní tehdy rodiče neměli.

			Josefa Frice vídávala v neděli v kostele, zdravil se s rodiči a někdy s nimi prohodil pár vět. Kateřiny se to netýkalo a před Josefovým pohledem uhýbala. Sami se potkali až na posvícení v sousední vesnici. Šla tam s kamarádkou, domů ji doprovázel sám. Měla na sobě maminčiny šaty, ještě dovezené z Čech, maminka je šetřila jen na slavnostní chvilky. Celou cestu mlčela, Josef mluvil o jejich hospodářství, co jim kde vyrostlo, jaká byla úroda, když se dobře pohnojilo. 

			Vybavila se jí vzpomínka na první hnojení pole. Tehdy se obrátili na ukrajinského sedláka. U nich se hnůj nevyvážel, ale dobytek se podestýlal tak dlouho, až dosáhl stropu, potom se postavil nový chlév vypletený z lískových prutů. Požádali ho o hnůj, vyvezli mu ho všechen a chtěli zaplatit. Nerozuměli si, sedlák si myslel, že po něm chtějí peníze za to, že mu uklidili, oni se chtěli přátelsky vyrovnat. Dlouho se tak škubali, až zavolali souseda, který uměl trochu německy, a konečně se domluvili. Nakonec to vesele zapili „horylkou“, a bez placení. Ukrajinci hnojení neznali, žasli potom nad velikostí brambor, jenže pořád nevěřili a ke hlízám chodili čichat. I teď to připadalo Kateřině veselé, usmála se.

			Josef se zarazil. „Řekl jsem něco špatně?“

			„Ne, jen jsem si na něco vzpomněla,“ zrudla, nechtěla mu vyprávět, na co myslela.

			„Máš hezké šaty, dnes ti to sluší,“ zamlouval její rozpaky, „a já bych… jednou bych se chtěl oženit, ale s Češkou. Mohl bych přijít za tebou?“

			Kateřina nepochopila, jestli chce poradit, kterou Češku si má vzít, nebo je to vyznání. Asi to druhé, pokukoval po ní u kostela jako liška po kuřeti, nevěděla si s odpovědí rady, a tak jen kývla.

			„Já na tyhle řeči nejsem…“ vyznával se klopýtavě.

			Taky nebyla, ani nevěděla, jestli je tohle láska. Jednou se musí vdát, bez muže by byla ztracená, rodiče jsou sedření, potřebují pomocníka. Ale přece jen…

			Josef přišel ještě dvakrát, a mluvilo se o svatbě.

			„Je hodný a pracovitý,“ uklidňovala ji maminka. Byl pracovitý a tvrdohlavý, vždycky muselo být po jeho. 

			Nikdy jí neřekla, jak se ona seznámila s otcem, jestli ho měla ráda. O takových věcech se nemluvilo, sama by se styděla zeptat.

			Vystrojili jí svatbu, malou, sousedi a rodiče. Uvila si věneček z krušpánku. Jen aby to nebyla trnová koruna, napadlo ji. Zítra bude vdaná, nic necítila, na muže si musí zvyknout. S maminkou upekly koláče a kuřata, pro sváteční polévku vyválela a nakrájela tenoučké nudle. 

			Když jim kněz v kostele svázal ruce, vyhrkly jí slzy. Kostel byl plný, čumilové se přišli podívat, české svatby nebyly tak veselé jako jejich ukrajinské, u těch se víc juchalo.

			„Jsme rádi, že si vzal Josef Kateřinu, potřebuje pracovitou hospodyni,“ šeptala jeho matka mamince.

			„Ano,“ přitakaly obě. Dávno věděly, co to obnáší. Kateřina také, byla zvyklá pracovat a poslouchat. Dnes byla nevěsta, měla by se usmívat, Josef se tvářil vážně, sklouzla po něm pohledem, položil svou ruku na její. „Máme to na celý život,“ řekl, jako by ji tím chtěl utěšit. Teprve teď si uvědomila, že je to jako klec, do které dobrovolně vklouzla. To vědomí ji udivilo, ale nijak nenarušilo její smíření.

			Josefovým příchodem do domu se otec změnil, jako by mu najednou došly síly. Táhl všechno s přemáháním, teď se blížil ke konci. Za půl roku zemřel. Kateřina měla pocit, že odešla část jejího těla, ještě štěstí, že byla těhotná a upnula se na dítě. Otec byl její jistota, celou dobu to cítila, někdo velký, kdo je chránil. Překvapilo ji, jaký vypadal v rakvi malý, celý schoulený. Maminka si počkala, až se narodil Josífek, dceři posloužila a zastala její práci, ale potom odešla tiše, aby nepřekážela. Večer usnula a ráno ji nevzbudil ani křik malého, který se dožadoval nakrmení a pochování. 

			Uložili je na hřbitově vedle sebe do cizí půdy, celou dobu si tady na rozdíl od dcery nezvykli. Umřeli brzy, jako by spěchali, to nejhorší si odpracovali, další pokračování nechali na mladých. O to víc jí budou chybět a bude na ně myslet. Čerstvě vykopaná hlína vydávala stejnou podzimní vůni, jako když ji otec vláčel a sel do ní obilí. Svou úrodu odevzdávala zdráhavě, spláceli ji tvrdými mozoly a každodenní úmornou prací. Teď je přijímala. 

			Kateřina vzlykla. Ona jejich odchod přijmout odmítala, brečela, měla vedle sebe svého muže, ale rodina, se kterou tak dlouho žila, ji opustila. Dělali pro ni všechno. Jen pro ni, v budoucnu tady bude ona stejně pro své děti. Uvědomila si, jaké štěstí ji potkalo, když si o ni tehdy Josef řekl, nezůstala sama. Tiskla malého v náruči, ale vracela se do domu, kde už bylo teplo. Trojice. Kateřina, Josef a Josífek.

			 

		


		
			2.

			Josef, Stázka, Anna, Anežka. Dívala se na ně, jak vyrostli. Nejmladší Anežce bude deset, nejstarší Josef pomáhá v hospodářství, dnes půjdou s tátou chystat pod brambory. Kateřina kývla na děvčata, aby donesla talíře a lžíce na stůl. Sama postavila veliký hrnec s polévkou a vrátila se pro brambory. U druhého stolu vzadu, kde se umývalo nádobí, cedila Anna přes plátno čerstvě nadojené mléko. Otec se vrátil z chléva do kuchyně, umyl si ruce a odsunul židli u stolu. 

			„Nanynko, pojď snídat,“ otočila se Kateřina směrem, kde její dcera pracovala. Nečekala na odpověď a začala nalévat polévku. 

			Anežka vysypala na talíř horké brambory, aby trochu zchladly. Nebyly loupané, sama si položila dva na talíř a lžící stahovala slupku. Ještě byly příliš horké pro její prstíky, ale nedala se odradit, i když se na ni otec podíval zamračeně a zavrtěl nesouhlasně hlavou.

			„Však si to jezte se šlupkama, já to nemám ráda.“

			„Jez, jak chceš, já si taky oloupu,“ pohladila ji po zádech Anna a posadila se vedle ní.

			„Princezny, hlad na vás, abyste si ho užily jako my.“ 

			Znaly už tuhle písničku, tolikrát zopakovanou, ani teď se neměli nejlépe, proto na ni nikdo nereagoval. Dnes však otcův proslov zastavil hukot letadla a vzdálená střelba. Všichni se instinktivně přikrčili. Už od roku čtrnáct se tady válčí, fronta se táhla kus od nich, ale mohla by se klidně přesunout do jejich vesnice. Chvíli poslouchali bez hnutí, potom se dali do jídla.

			„Taky jsi mohla dát do kysela smetanu, zůstaneme celý den na poli a budeme mít brzy hlad.“

			„Chtěla jsem ji nechat na máslo, budeme tlouct, potřebuju koupit sůl, petrolej a nějaké plátno, dala jsem tam víc vajíček, je hustá,“ bránila se Kateřina.

			Josef neodpověděl, jedl mlčky, nikdo z dětí se neodvážil ozvat. Anežka by taky ráda řekla, že je kyselo ošizené, že ho má ráda, když mamince ujede ruka a přidá tam víc smetany, ale věděla, že maminka má pravdu.

			Do místnosti vlétl nečekaně zvuk vzdáleného ostrého výbuchu, až se jim zdálo, že se zatřásla almárka s hrníčky. Anežce zaskočilo polykané sousto, jak se lekla. Schytala herdu do zad od Stázky, statečně setřela slzy a provinile se na všechny usmála.

			Otec zůstal bez hnutí, pomalu dojedl a chvíli o něčem přemýšlel. Čekal na syna, kterému očividně chutnalo.

			„Půjdeme s Józou připravit pole, je po zimě hodně slehlé, byl jsem se podívat, vy nakrájíte očka na sadbu, zítra je nasázíme, Miler nám ještě půjčí koně.“

			„Dneska bysme to nestihli?“ ozvala se nesměle.

			„Ne, až přijdu z pole, chci se podívat k našim, vojáci jim lezou až na dvůr. Kradou, na co přijdou, rozebrali jim ploty na topení, dokonce kácejí i stromy v zahradách.“ Nedíval se na svou ženu, věděl, že se bude zlobit. Vždycky se zlobila, když se vypravil někam, kde bylo nebezpečno. Prudce vstal a kývl na syna. „Vem si kabát a čepici, fouká tam.“

			V kuchyni se ani po jejich odchodu dusno nevytratilo. Jako by se jeho slova zavěsila na šňůrku a klinkala tam. Kateřina zůstala sedět, teď nemusela spěchat, brambory nakrájí s děvčaty během dopoledne.

			Anežka horlivě uklízela ze stolu, v hrnci zůstala polévka i na večer, v poledne ponese na pole něco sytějšího. Na ni zbude vaření a mytí nádobí. Neprotestovala, vynášet brambory a krájet je na studeném dvoře by za tuhle práci neměnila. Přiložila do kamen, nalila si do mísy horkou vodu a sáhla po špinavých talířích.

			„Nachystáš na lívance mouku a mléko, Stázka ti s tím pomůže, odneseš jim je potom na pole, povidla jsou ve špajzce na šteláři,“ řekla Kateřina, kývla na starší děvčata, vzala ze šuplete nože a nechaly Anežku v kuchyni samotnou.

			Anežka setřela drobky ze stolu, vyndala zbytek brambor, oloupala je a hodila do polévky. Tak to měla ráda a věděla, že i všichni ostatní, jen se jim s tím nechtělo zdržovat nebo poslouchat otcovy řeči. Zametla hliněnou podlahu a zalila muškáty na oknech. Už brzy pokvetou, pěstovala je roky. Přinesla si ulomený kousek od tety Lešákové a považovala za zázrak, když jí zakořenil. Rozhlédla se kuchyní. Vedle svatých obrázků měly viset hodiny, otec slíbil, že už je na Vánoce konečně koupí, ale přednost dostal Józův kabát. Ze starého vyrostl a maminka se smála, že začne brzy chodit za děvčaty, v jedenadvaceti se už zařadil mezi dospělé.

			Čas odhadovali podle slunce, a když nesvítilo, podle hladu nebo stmívání. Anežka mívala hlad skoro pořád, ale nesměla o tom mluvit, a ostatní mlčeli taky. Chvíli bezradně seděla a přemýšlela, co by mohla udělat, vzpomněla si na utržený knoflík u tátovy košile. Všichni ji chválili, jak je při šití šikovná. 

			Už se rozhodla, švadlena je to nejlepší povolání, nebude muset ven do zimy, teplo kuchyně na ni působilo jako balzám. Švadleny jsou vždycky potřebné, tady se moc nekupuje nové, ale přešívá se. Z kabátu sukně, z koupeného plátna šaty, z oblečení pro dospělé se dají ještě vykouzlit kousky pro děti. Šetří se tady zoufale, všichni přijímají přešité jako něco nového, co jim ještě udělá radost. 

			Sáhla do kredence, vyndala špulku s nitěmi a se zalíbením se dívala, jak se jí to povedlo. Došla do kůlny pro dřevo, nachystala na smažení tálek ze starých kamen a omyla ho. Čekala na Stázku, aby jí poradila, kolik mouky a jak připravit těsto.

			Když pak odnášela v košíku na pole lívance přikryté kusem čistého plátna, nebyla jí ani trochu zima. Slunce protrhlo šedivé mraky a teple se usadilo na jejím kabátku, který nosila nejdřív Stázka, potom Nanynka a teď zůstal pro ni. Spěchala, kousek za sousední vesnicí hřměla dělostřelecká palba, slyšela šrapnely, jak dopadají do vzdáleného prostoru, a vyvolávaly v ní bázlivé pocity. 

			Na opačném konci pole poháněl otec koně, musela počkat, až přijede. S Józou rychle spolykali oběd, ani se neposadili. Při každém výbuchu sebou otec škubl a podíval se směrem, kde bydleli jeho rodiče.

			„Běž a řekni mamince, že už jsme za polovinou.“ Poprvé od rána se na ni usmál, ale už otáčel koně a pospěchem úporně rozbíjel ztvrdlou zeminu. Spěchal, věděl proč, doma mu to budou vymlouvat, ale on musí, blízko jeho bývalého domova se střílí.

			Kdyby se nebála hřmění, zůstala by tady s nimi a dívala se, jak se vyvaluje čerstvá hlína, která voněla stejně, jako když zapršelo a slunce z ní sálo vláhu. Mohla by zůstat s Józou a pomáhat mu při vybírání pýru, který se místy ještě vyhrnul ven, ale podívala se na svoje staré děravé střevíce a zavrhla to. Ani ruce si nechtěla zašpinit. Mohla by aspoň natrhat sedmikrásky a orseje, které se tu předváděly, a donést je mamince, ale někde tam za lesy zuřila válka a jí připadalo nespravedlivé plenit květy, které vybalancovávaly tuto skutečnost svou krásou. 

			Popadla košík a spěchala domů, každý vzdálený otřes ji přinutil k běhu, zablácená cesta uježděná koňským potahem pomalu vysychala. Jen místy se ještě slunce zhlíželo v kalužích.

			 

			„Neohřívej mi polívku, namaž jen chleba, najím se, až se vrátím.“ Josef si sundával zpocenou košili a natahoval se po suché. Na Kateřinu se raději nedíval, podávala mu tu, u které chyběl ještě dopoledne knoflíček. Pozorovala jeho pevné tělo vypracované tvrdou dřinou. Chtěla by mu setřít pot, dotknout se jeho zad, pohladit, ale neodvážila se. 

			Sám si přetáhl špinavou košili přes záda a několikerým smýknutím je utřel. Na chvíli zmizela i jeho hlava, když si navlékal čistou. Otočil se k ní zády, jako by se z ostychu skrýval. Věděla, že se nechce setkat s jejím pohledem, v obličeji se jí usadila výčitka. Nejdříve vykoukly jeho husté vlasy, ve kterých se objevily první šedivé pramínky. Ty by ještě nemusely prozrazovat jeho věk, ale pokleslá záda, na která se zavěsila každodenní dřina, naznačovala blížících se pět křížků.

			„Táhne mě to k zemi,“ smával se, „ale ještě si bude muset zubatá počkat, ještě jsme spolu nepodepsali smlouvu.“

			Teď si na to Kateřina vzpomněla, teď, když se chystal k rodičům do vesnice ostřelované zatoulanými kulkami.

			„Nemohl bys počkat do zítřka, třeba nebudou střílet?“

			„Zapomnělas? Sázíme brambory.“

			„Tak potom,“ nevěděla, kdy potom, nejraději by si přála, aby zůstal s nimi. 

			„Dnes nebo zítra. Není to jedno? Dám pozor, večer se vrátím. Nechte mi trochu polívky, byla dobrá.“ Usmál se na ni, málokdy jí jídlo pochválil, kupoval si její přízeň.

			Sledovala ho pohledem, cítil, že se dívá, ve dveřích se otočil. „Tak se tu opatrujte, jak jsem říkal, večer jsem doma.“ Kateřina bezradně spustila ruce, děvčata seděla kolem stolu a bez řečí je sledovala, s Józou se potkal před chlévem, přinášel kravám do žlabu seno.

			 

			Josef pospíchal, vedlejší vesnice byla vzdálená necelou hodinu chůze. Nejdříve pole, kousek lesa a potom několik přikrčených domků. Dým z bitevního pole chvílemi zahaloval slunce. Štěkavý zvuk střelby ho provázel celou dobu, dostal se k prvním stavením, vyčkal přitisknutý ke zdi dřevěnice, až střelba na chvíli ochrne, a vběhl na dvůr. Z komína se nekouřilo, prošel malou síní a hned vzápětí vstoupil do světnice. Malými okny sem mžouravě pronikalo slunce. Chvíli se rozkoukával po důvěrně známé místnosti.

			„To jseš ty, Josefe? To mi spadl kámen ze srdce, pořád se tu střílí, neodvažujeme se ani vystrčit nos.“ Josefova matka se k němu nejdříve hrnula, ale vzápětí se složila na lavici u stolu, jako by jí nohy naráz vypověděly službu. Zabalená do hnědého kabátu a šátku vypadala ještě starší, než byla. 

			„A teď začaly navíc ty letadla, mohly by nám spadnout na barák,“ ozval se otec. Krčil se vedle ní v prošívané sermáze, chlupatou beranici nesundal.

			„To se nebojte, přiletí a zase odletí, ale vy tu máte zimu, zatopím vám,“ vyhrnul z kamen popel a začal se ohlížet po košíku.

			„Dřevo je v kůlně, bojíme se přes dvůr.“ Matčin hlas zněl nejdřív polekaně, teď se však v přítomnosti syna zklidňoval. Odsouvala strach z blízkých vojáků na syna. Cítila se jako malé dítě v bezpečí dospělých.

			„Říkal jsem Kateřině, že vám musím pomoct, měl jsem pravdu,“ nechtěl vyprávět, že byla proti. Strach nutí člověka říkat i věci, které by jindy neřekl. Vybavil si její vyčítavý pohled, však se do večera vrátí.

			„Ona se zlobila, že?“

			„Ne, taky se bojí, střílí se tady… měli jsme sázet brambory, odložil jsem to na zítřek…“ Kdyby sem nešel, už by měli polovinu hotovou. Děvčata jsou do práce jako vítr. Ale co, nic nám neuteče, vyšel na zápraží a sledoval nebe. Vůbec nepřipomínalo válku, bílé mraky zakrývaly modř jen částečně. Protáhl si bolavá záda, dnešní spěch při orání mu nepřidal. Tady ho táta učil pracovat na poli, a teď je všude plno vojáků. V údolích stálo několik ruských dělostřeleckých baterií, které mířily na rakouského protivníka. Dělostřelecké granáty ztrácely často směr a dopadaly do vesnice. 

			Josef se zachvěl, jako by na něho sáhla smrt. Počkal na pauzu ve střílení, nabral dřevo a ještě jednou vyběhl pro další košík. Naštípal louče, vsunul věchet slámy a podpálil. V kamnech to zapraskalo, položil na rozhořívající  se oheň další polínka a zavřel dvířka.

			„Pojď sem za námi,“ lákala ho matka. Zimomřivě zastrčila ruce do rukávu, ale nezvedla se z lavice. 

			„Počkám, až se rozhoří, až pořádně přiložím.“ Zůstal sedět u kamen na dlouhé desce podepřené dvěma pařezy, kam se vždycky odkládaly hrnce a umývalo se nádobí. Teď byla prázdná, mohl se pohodlně posadit.

			Venku všechno ztichlo, Josef znejistěl, cítil v tichu zlověstnou předzvěst něčeho, co se sem sápe. Podobný pocit měl, když oral a slyšel vzdálené výbuchy. Tamty byly vzdálené, tyhle za ním přicházely. Ještě zlomek vteřiny, ještě ne, ještě, teď. Pomalu se k nim začalo nasouvat burácivé brumlání, které se měnilo čím dál víc v děsivý hřmot. 

			Zkřížil ruce před obličejem a zakryl si obě uši. Hluk se nezmenšil, naopak. Ozvala se ohlušující rána, přímo komínem vletělo dovnitř něco velikého, s děsivým rámusem se dralo vpřed, a aby ulevilo své rozpínající síle, roztrhlo kamna. Josef pocítil silný náraz, zaplavila ho bolest, jako by spadl do obrovské žhavé výhně, neviditelné šípy mu střílely do celého těla, necítil hlavu, zdálo se mu, že se oddělila někam mimo něj, chtěl zavolat, nevěděl, jestli matku nebo Kateřinu, byla to mihotavá myšlenka, projela posledním zábleskem jeho vědomí. 

			„Kateřino,“ vydechl a padal, padal z obrovské výšky jako kdysi v dětství z otcovy třešně. 

			Na lavici u okna se vyděšeně choulili dva staří lidé.

			Ruská pěší rota v noci obešla a obsadila předsunuté rakouské postavení, jeho posádka se vzdala. Ruská síla zvítězila, byla to předzvěst Brusilovovy ofenzivy.

			 

			Ještě než se setmělo, vzala Kateřina dojačky a šly se Stázkou do chléva podojit obě krávy. Opřela hlavu o teplé břicho a soustředěně poslouchala crkot mléka do plechové nádoby. Když skončila, vystřídala se se synem, přinášel v putně vlažné pití se spařeným šrotem. Teď k jaru museli obilím šetřit, aby vydrželi do nové úrody. Nechala ho, aby upravil podestýlku, a spěchala do světnice. 

			Čekalo je stloukání másla, Anna už stála u máselnice a šplouchavý zvuk se rytmicky ozýval kuchyní. Kateřina uklidila přecezené mléko do chladného sklepa a přistrčila Anežce dojačky k umytí. Každé z děvčat mělo svou práci, ty starší se střídaly, nejmladší dívka paběrkovala, na co jí síly stačily. Kateřina se pohybovala po místnosti nervózně, jako by jí křeč stáhla hrdlo. 

			Vlasy v drdůlku nechaly vystoupit její bledý obličej. Těžkou prací si zachovala chudou, kostnatou postavu a dnes se zdálo, že na ní dlouhá sukně a halena visí, jako by si je půjčila od někoho mnohem silnějšího. Její nervozita se přenesla na všechny. Stázka nevydržela ticho a šla vystřídat Annu, Josef štípal ostrým nožem u kamen louče na zatápění, Anežka by nejraději už zmizela v posteli, ale ještě nevečeřely, a tak přinesla hrnec s polévkou a postavila ho na kamna.

			„Jezte, dodělám to máslo. Vezmu si potom, za chvíli už bude,“ ozvala se z rohu místnosti Stázka a dál rytmicky bušila do smetany. 

			Kateřina sáhla po naběračce, nabrala Anežce a dál nepokračovala. Zvuk, na který podvědomě čekala celé odpoledne, se konečně blížil, zesiloval a hřměl. Zůstala stát ochromená, sáhla si na poslední knoflík u krku, který ji najednou nesnesitelně škrtil, otočila oči vzhůru, jako by přes strop viděla, co se děje venku, a ztuhla. Za vzdalujícím se letadlem se ozvala ohlušující rána. Z rohu místnosti se neslo teď už čvachtavé mlaskání, jak sražené hrudky másla narážely na boky máselnice. Kateřině se to zdálo nesnesitelné, sesula se na židli a dívala se na přízrak. Proti ní kráčel Josef v bílé košili, kterou od svatby neoblékl. 

			„Zabilo tě to?“ zeptala se.

			Kývl hlavou.

			Čtyři páry vyděšených očí se na ni upřeně zadívaly.

			„Nežije,“ řekla nepřítomně a zůstala tak sedět celý večer, než jí ho v noci přivezli na voze. 

			Následující den sázel Józa s děvčaty brambory, neslyšela skřivana, který jim celou dobu zpíval nad hlavou, seděla u svého muže a modlila se. Ve vesnici stloukli z prken obyčejnou rakev, zaplatila máslem.

			 

			Anna vyhání každý den obě krávy na pastvu, Stázka je už velká a Anežka se jich bojí. Malina je z dvojice starší, proto i její chování je důstojné, pojmenovali ji tak pro její červenou barvu, jen hlavu má zepředu bílou, takovou lysinku, a z ní se dívají na svět obrovské vykulené oči. Působí dobrácky, nedělá žádné problémy. 

			Stračena je divočejší, má štíhlejší, flekaté tělo, ale dojnice je dobrá. Jenže když si zamane, dovede předvést divoký tanec. Anna si s ní už ví rady, nechá ji, ať skáče, nemůže nikam utéct, protože maminka jim ráno spoutá nohy, a tak jsou při výskoky strhávány k zemi, zkusí to několikrát, než se unaví a pokorně se opět vrátí k pastvě. Anně nevadí, že tady tráví část dne, setkává se už několik roků s ukrajinskými děvčaty ze sousedství. 

			Bydlí tu jen tři rodiny, zbytek vesnice tvoří Češi, jak sem kdysi přijeli a postavili si domy. Všichni se navzájem znají, pomáhají si, prožívají těžká období. Nevěry se tu zatím neřeší, na to nebyl čas, ale i k tomu jednou dojde, nic se tu zkrátka nepodaří skrýt. Stačí, aby cizí člověk prošel kolem zavřených vrat, a už to jejich chundelatý hlídač hlásí, zvědavé oči za oknem, postava na zápraží. Počká, co se z toho vyvine, ale už dopředu odhadne situaci. 

			Svatby, pohřby, křtiny, všechno se stává společnou radostí i smutkem. Ani tady na pastvě se nehlídají hranice, kde si mohou jejich krávy uškubnout trávu. Jsou si blízcí, jakoby příbuzní. Jak se to říká: Vaše kráva se napila z našeho koryta, patříte do rodiny; je to tu samý strejček a tetička. 

			Jinak je to ale s Ukrajinci, přátelí se s nimi, ale odsud posud, Češi zůstávají pomyslně uzavřená skupina, sňatky probíhají jen mezi nimi, případně k sobě pustí Poláky. Mají své zvyky, svou kulturu, zdá se jim, že trochu křehčí, civilizovanější.

			Ukrajinská děvčata se nevyptávají, odkud sem tihle přistěhovalci přišli, dávno vědí, že za půdou, že je car pozval a slíbil jim i některá privilegia, aby jim zúrodnili další kus země.

			„Pojď za námi,“ řekly Anně hned první den, „jak se ti tu líbí?“ Spustily svou vyřídilku, některým slovům rozumí, jiná jí zopakují, mladým lidem stačí tak málo, aby všechno pochopili. Nechaly krávy spoutané a měly celé dopoledne pro sebe. Dětské hry přešly později ve vážnější hovory.

			„Děvčata, přinesla jsem buchty,“ nabízí v čisté plátěné utěrce. Brala to jako přátelské sblížení.

			„Jé, ty jsou dobré, tvarohové, to nepečeme, přineseme ochutnat pirohy.“

			Než se vdají, musejí to umět, jedna poučuje druhou a potom na zkoušku předvedou, jak se jim podařily. Anna uspěla, její pirohy jsou nadýchané, žádná věda, Ukrajinkám u českých buchet těsto zplihlo, drsná mouka jim nedovolí příliš vykynout. Nevyvede je to z míry. I tak jim chutná a hned spustí ukrajinskou písničku.

			„Išumit, ihude,“ jednoduchá melodie, i text se dá pochopit, něco vysvětlí, všemu se smějí, když si špatně domýšlí význam slov. V patnácti letech je to líbivé téma.

			„A teď vaši,“ dožadují se na Anně.

			Nejdřív se upejpá, ale potom spustí vážným hlasem „U potoka dívka stála, byla jako zjara květ…“ odvíjí příběh Oldřicha a Boženy, píseň dovezenou z Čech, kterou tak rády zpívají při draní peří nebo s děvčaty na besedě. Každou neděli se navzájem navštěvují, s jakousi úctou vydolovávají vzpomínky svých rodičů, aby nezmizely a nezapadly ve shonu každodenní dřiny. Jsou pro ně posvátné jako návštěva kostela, rezonují v nich, třebaže neznají prostředí, kde se odehrávají. 

			Čechy se pro ně stávají bájnou zemí, vděčně si opisují písničky, které se k nim dostanou, a když někdo přinese novou, zažijí sváteční chvilku. Vlastenecké střídají vojenské, ale nejoblíbenější zůstávají milostné. Přepisováním se některá slova zachytí jen foneticky, jejich význam se ztrácí, ale to obsahu textu neškodí. Srdceryvné baladické příběhy působí výchovně, maminky je dávají dcerám za příklad a ony sní o krásném mladíkovi, který o ně bude jednou bojovat, a přitom se utvrzují, že nebudou následovat hrdinku a svou čest si jen tak vzít nedají.

			Teď se tady ozývají zleva zprava.

			„A co ty pořád zpíváš Čechy krásné, Čechy mé. Když byly pro vás tak krásné, proč jste tam nezůstali?“

			„Maminka říkala, že tam, kde bydleli, byla půda hodně kamenitá, a když se zoralo, muselo se kamení vysbírat, ale další orbou se znovu vyhrnulo, půda málo rodila. Tady je krásná černozem, kamení tu musíš hledat, uvědomila jsem si to, když na podzim napadaly ořechy a já nemohla najít nic na rozbití. Pro vás je kamení vzácností, v Čechách zase pro zlost.“ Nemůže jim říct, že se Ukrajinci léta o svoji zem špatně starali a teprve teď se učí od Čechů hnojit a orat kovovým pluhem. 

			Anna už je s půdou srostlá a souhlasí s maminkou, že by se mohla mazat na chleba, jak je krásně mastná. Něco jí Ukrajinky rozumějí, něco z jejích řečí lehkomyslně vypustí, mají veselou povahu, pořád se smějí, dokud se nevdají a samohonka nezamotá jejich opilým mužům hlavu a nepodepíše se na vyděšených tvářích. 

			Kořalka, destilovaný mok, pálená v každém domě, ve veliké nádobě zahřívané k bodu varu, padá po kapkách do připravených nádob a vytváří nápoj, na nějž se čeká a který je potřeba ochutnat. Už ta vůně opíjí, a co teprve první hlt, když projde dvojí destilací a hladce klouže do hrdla, až ho cítíš hluboko v žaludku. Čirý průzračný mok a chvíle okamžitého zapomnění zapudí starosti, práci i hádky se ženou.

			Češi se chlubí zahradami s řadami obílených ovocných stromů, aby chránili praskání kůry před změnami jarních teplot, alejemi švestek, jimž podzim vymaluje nepopsatelnou modř a voní na dálku. Můžou se ukládat nejen do sudů, ale taky z nich vařit povidla. Čím více jsou plody vyzrálé, tím víc jsou chutné, protože cukr je tady drahý, a tak se vypékají, aby byla povidla hustá, a nalévají do hliněných nakřáplých hrnců, sdrátovaných zručnými dráteníky. Marně odrazují matky děti od špajzu, i ony si vybavují slast, jakou zažívaly, když prstíkem udloubly kousek sladké dobroty. 

			Anna zahání krávy domů, nalitá vemena se rytmicky houpou, jak rozšafně kráčejí ke svému cíli. Plná břicha teď svádějí k odpočinku a přežvykování v chladném chlévě. Ranní rosa už dávno uschla na dopoledním slunci, venku je teplý slunný den, Anny se zmocňuje jásavý pocit. Na jazyk se jí dere znovu píseň o Čechách, „Čechy krásné, Čechy mé,“ spustí zplna hrdla, musí to tam být krásné, sama je nikdy nenavštíví, má však všechno uložené ve slokách, které o nich zpívá, v jedné knížce na půdě i v modrých korálkách, které si chodí prohlížet a jimiž ji maminka slíbila ozdobit v den svatby.

			 

			Malým pootevřeným okénkem vletí dovnitř tlustá masařka. I v pravé poledne se komůrka noří do šera. Špinavé sklo sem propouští málo světla, odkrývá dvě dívčí těla přikrytá lehkou dekou. Horký vzduch se lepí na láhev s vodou a dvě sklenice položené na stolku mezi oběma postelemi. Nehybný příkrov ztěžkl potem nemocných těl. 

			Vysoká horečka je rozpálila doruda a ponechala boji, aby se vypořádal s infekční nemocí. Anežka s Annou onemocněly, vesnicí se táhne nebezpečná nemoc, která nahání všem strach. Tyfus. Děvčata přemístili do místnosti, kde se odkládají nepotřebné věci, aby nenakazily zbytek rodiny, a také proto, že je tady nejmenší výheň, která prostupuje celým domem. 

			Kateřina nemá čas o ně pečovat. Žně, kdy by potřebovala každou ruku, jsou v plném proudu, zůstala s Józou na všechny práce sama. V polední přestávce běží děvčata zkontrolovat. Mladá těla sálají horkostí, sípavý hlas přestal vycházet z krku, oči se netečně stočí a zapadnou pod víčka. 

			Kateřina nalije vodu a dá jim napít. Rozpukané rty polykají zpočátku žíznivě první doušky, ale postupně, jako by se unavily a strnuly, nejsou schopny do sebe dostat jediný hlt. Voda stéká po bradě na plátěné košile, které jim sama šila, něžně je rozepíná, chtěla by rukama vysát z těla tu horkost a bolest, šeptá modlitbu. Přinese mísu s vlažnou vodou, nalije do ní kořalku, namočí staré prostěradlo a udělá zábal. 

			Pokus o výkřik se zadrhne ve vyprahlém hrdle, nevyjde z něho ani hlásek. Bezvládné tělo jedno po druhém zůstane v náručí, jako by tady už nebyly, jako by odešly někam, odkud se nevrací. Kateřina zadrží vzlyk a čeká, až se košile zábalem zapaří, aby je mohla vyměnit za suché, pohladit obě děvčata a utíkat zase na pole za Józou, který bude hudrovat, kde se zdržela tak dlouho.

			Horečka klesne jen na chvíli, znovu se vrací k vrcholu. Annu roztřese zimnice, potřebovala by kabát, brouzdá se studeným sněhem, je jí zima, chtěla by vykřiknout, ať ji tady nenechají, hlava nesnesitelně třeští, fantasmagorické sny se tlačí na povrch. 

			Je sama na louce, pase krávy a zpívá, dostala se na tancovačku, Tonda Bartošů tam troubí na trubku, a když ho muzikanti na chvíli pustí, jde pro ni tancovat. Má krásné modré oči, miluje modrou, teď se na ni dívají ze všech koutů, vyděsí ji, do toho se ozve ostrý zvuk, trumpeta vyvřískne, až se Anně zadrhne v hlavě. Potřebovala by se posadit, ale nemá sílu, musí ji vynaložit k uhašení žízně. Na stolku sklenice, i limonádu jí tehdy přinesl, chtěla by ji znovu ochutnat, natáhne ruku, sklenice je plná, ruka bezvládně klesne a voda se vylije na zem.

			Moucha bzučením přiláká další kamarádky, teď už se tady vznášejí tři a krouží nad zpocenými hlavami děvčat. Závan pachu jim připomíná něco, co je dávno láká. Usadí se na prasklém Anežčině rtu a nenechá se odbýt ani slabým škubnutím hlavy. 

			Kateřina podojila po úmorném dni na poli a přináší znovu mísu a prostěradla k večerním zábalům. Vyžene bzučivé masařky, jednu rozplácne na okno, měla by ho vyčistit, ale unavené tělo víc nezvládne. Umyje obličeje i rozpukané rty a natře je sádlem. Chudé ruce objímají rozpálená těla děvčat, kolikátý den, už ani ona nemá sílu, děsí ji pohled na ztrhané rysy a holé hlavy, které leží na vlhkém polštáři odevzdaně jako tykve na podzim na vyprahlé zemi.

			„Bože, Nanynko, vždyť jseš na vdávání, kdo si tě takovou vezme?“ šeptá vyděšeně, odříkává modlitbu, drmolí prosbu. Nebojí se nemoci, mění zábaly, klimbá u postelí dlouho do noci, až ji syn násilím odvádí spát.

			„Ať se uzdraví, Pane Bože, neber mi je, a taky vlasy…“

			„Co vlasy,“ zlobí se Josef, „narostou, vždycky narostly, aspoň jim je nemusíš umývat.“

			Kateřina se v noci několikrát budí, utíká do komůrky. Spí, ještě slyší jejich sípavý dech, žijí. Ráno stejný proces, kolikátý den. Poklidit, zábaly, pole. Kateřina sotva plete nohama, musí to vydržet, Stázku nemůže zavolat, má svého dost, a k tomu malého chlapečka. Zeť by ji nepustil, sama by nechtěla, aby nezatáhla nemoc domů. 

			Josef rozmáchle seká obilí, Kateřina je za ním odebírá, položí na hrst klasů a stočí do pevného snopu. Slunce si nedá říct, pere do hlavy, ohnutých zad, pálí do holých lýtek. Výheň z rozpálené země se tetelivě usazuje v dozrálé úrodě. 

			Anna se probere, masařka neodbytně bzučí a šimrá její ruku. Zvedne ji, aby se na ni podívala, ale hned jí bezvládně klesne na deku. Myšlenky se rozprchly, toulají se daleko, chtěla by je sešněrovat, nejde to, rozlétly se jako vyplašení vrabci. 

			Někdo tady spí, otočí hlavu, Anežka chrčivě dýchá, chtěla by na ni zavolat, venku je den, ale nevydá ani hlásku. Je němá? Zkouší to znovu a znovu. Oči se zastaví na protější skříni, kam odkládají veliké hrnce na zabíjačku. Jen jednou do roka je vytáhnou, teď v šeru nabývají strašidelných obrysů a vydávají zbytek vůně. 

			Anna pocítí hlad, zdá se jí, že cítí smažené škvarky. Zažene mouchu a přemýšlí. Posune se na posteli a snaží se napít, hltavě polyká, voda stéká na košili, studí. Vklouzne znovu pod deku a čeká. Přemáhá spánek, někdo musí přijít, teď jsou asi na poli. Bzučivá moucha se přestěhovala k Anežce, pochopila, že u probuzené už neuspěje. 

			Anna neví, jestli je dopoledne nebo po poledni, venku třeskot rozžhaveného slunce, žně voní až dovnitř, nasaje vůni obilí jako balzám. Teď se odrazily ve skle poslední paprsky a sklouzly někde za jejich dům. Bude večer, usoudila, na dvoře klapla branka, Kateřinina hlava nakoukla dovnitř. Pusa se roztáhla k úsměvu, objala Annu, položila ruku na Anežčino čelo a rozplakala se radostí.

			 

		












































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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