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Ve chvili, kdy Julius prekrocil prah svého domu, aby zami-
fil, jako kazdodenné uz po tricet let, smérem k namésti,
vznesla se pfed nim dlazba. Patnéct Zulovych kostek vzlétlo
pred jeho oc¢ima, zakrouzilo a odlétalo tam, kam mél nami-
feno také on.

Nebyla to dlazba, byli to holubi.

Patnact holubt $edivych jako ty kostky a leh¢ich téchto,
zaSumélo kridly a letélo ke kostelu, jehoZ zadni ¢ast bylo od-
sud vidét, v¢etné vyklenku, z néjz piskovcovy andél ukazo-
val vztaZzenou pravici k okntim protéjsitho domu, kde bydlela
Karolina Drabkovad, vykladacka karet.

Julius jesté chvili setrval u pomysleni, ze jsou to zulové
kostky dlazby, a radoval se z toho obrazu. Radoval se z jisto-
ty, Ze tento obraz by nikdy nenapadl zvérolékare Malka ani
starostu Karese, natozpak trafikantku Pechackovou. Zvolil si
v této chvili tyto tfi, ale mohl pomyslet na kohokoli. Nikdo
z jeho spoluobcantl, tim si byl radostné a py$né jist, by ne-
ptisel na takovy primér. Nikdo.

Postal chvili, divaje se za témi leticimi ptaky, a teprve
kdyz zmizeli za zdi kostela, vykro¢il s o¢ima upfenyma na to
andélské gesto mirici k okntim jasnovidky Drabkové.

Drtive tomu tak pry nebylo. Nasli se mnozi, ktefi vypra-
véli, Ze andél pozdvihl svou pravou ruku teprve pred deseti
roky, v dobé¢, kdy Karolina Drabkova oznamila jistému Ka-
milu Kfistkovi, ze jeho teta v Holandskd na néj po letech
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vzpomnéla a pocita s nim jako s dédicem. Kristek nevéril.
Predev$im byl pfesvédcen, Ze nema zadnou tetu, o zadné
dosud nevédél, a tim méné byl ochoten uvétit, ze takova teta
by se nachézela pravé v Holandsku.

Ale Karolina Drabkova si to ovéfila jesté jinak: nahlize-
jic do kristalové koule, opakovala znovu a znovu, Ze teta tu
je. Nikoli tedy ,tu® ale v onom uz zminéném Holandsku.
Kfristek se zprvu smal, pak se jen usmival, ale véfit nechtél
a nemohl.

Méstecko se tehdy rozdélilo na dva tabory. Jeden holand-
skou tetu popiral, druhy ji pripoustél.

Julius ztistaval stranou; bylo pod jeho dustojnost pripojit
se ke sporu tak banalnimu.

Teta existovala. Pravda karet, potvrzena jesté kiistalovym
svédectvim jasnovidné koule, byla potvrzena. Bylo tu zfejmé
cosi v minulosti Kiistkovych prarodic¢t, co zistalo utajeno,
a teta Vilemina, jako plod poskvrnéného poceti, se uz v ra-
ném détstvi dostala do Holandska. Pro¢ pravé tam a za ja-
kych okolnosti, nebylo znamo ani zjistitelno. Na tom ostatné
nezalezelo, hlavni bylo, Ze je. A Ze na sklonku svého Zivota si
uvédomila sva citova pouta ke staré vlasti. Pidila se tedy po
informacich, obratila se na domovské arady a dopidila se je-
diného: v Levém Brodu, bylo ji sdéleno, Zije synovec Kamil.
Povolanim tfednik, adresa pfipojena.

Napsala mu tedy dopis, ve kterém se city prolinaly s ob-
nosy, oboji se zdalo nadmérné, dopis, ktery zasahl nejen ad-
reséta, ale vSechno obc¢anstvo Levého Brodu jako tder. Prigel
v dobé, kdy spor mezi véticimi v Karolinu Drabkovou a jeji-
mi odpurci vrcholil. Neslo uz jenom o to, co sdélila Kamilu
Kristkovi, jak prohlagovaly obé strany, $lo o zasadni otazky
viry a neviry, pfedevsim pak o otazku, zda je to podivuhod-
nd schopnost jejtho ducha, anebo vynosné arlatanstvi. Teta
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Vilemina tedy napsala svému synovci, ze hodla prijet a dozit
v rodné zemi, po boku muze, ktery je synem jejiho bratra
a stane se jejim jedinym dédicem.

Na tento pripad si Julius vzpomnél, kdyz se, jako kaz-
dodenné, zastavil a ujistil, Ze ruka andélova ukazuje sku-
tecné a pfesné na okna Karoliny Drabkové, ktera tehdy sla-
vila velké vitézstvi a stala se pres noc proslulou v okresnim
méritku.

Ale teta Vilemina se do vlasti nevratila. Kdyz uz bylo
vSechno dohodnuto, kdyz uz mélo zakoupen listek na vlak
a zavazadla sbalena, doslo k politovianihodné udalosti: pre-
chazela jistym mistem v Amsterodamu, a predevsim pak
v tutéz chvili, kdy tudy projizdél automobil. Tuto neblahou
zvést se Kamil Kristek dozvédél od jejiho notare, soucasné
s ujiSténim, Ze se tim stava univerzalnim dédicem jméni,
které v tomto némecky psaném dopise bylo vyjadieno v ho-
landskych guldenech a které, zatim jen namatkou odhadnu-
to v korunach nasi mény, bylo vice nez znac¢né.

Zustavaje jesté chvili s pohledem upfenym na andéla,
vzpominal Julius na rozruch, ktery se tehdy kolem $tastného
dédice rozpoutal. Dosud neznamy a prehlizeny ufednicek
$peditérské firmy Mardk a Hirka se stal razem stfedem po-
zornosti obdivné i zavistné. Pro ty, kdo méli dcery, se stal
lakavou partii, pro své vazené sousedy sousedem velevaze-
nym, pro nékteré celky dokonce nadéji. Byl svobodny, byl
sam, co by si pocal, fikalo se, s tak lehce nabytym jménim?
A tak jesté drive, nez obnos byl pfeveden k ndm a u nas do
nasi mény, byli tu mnozi, ktefi uz si s nim védéli rady. Kro-
mé privatnich nadéji nékolika rodin tu byla, jak jsme uz fek-
li, i doufani organizovana, z nichZ o prvni misto soutézila
télocvi¢na jednota Sokol a fimskokatolicka cirkev. Sokolové
potrebovali kolovadla, katolici novy oltar.
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Jesté dnes, jako kazdodenné, se Julius pfi této vzpomince
usmal. Tanec kolem zbohatlého Kristka trval tak dlouho, do-
kud se jméni neznamé tety nerozptylilo zptisobem, o kterém
nemohl nic jasného fici ani sam Ktistek. Koupil si to i ono,
zaridil si mladenecky byt, navstivil Benatky, jez projel na
gondolach ve svych tfech novych oblecich, a z jeho bytu se
zacal ozyvat gramofon se skladbami Offenbachovymi a Le-
harovymi. Obcas si zajel do sidelntho mésta, aby dila téchto
svych oblibenych autorii nejen slysel, ale i vidél. Zil si. A Zzit
si — nebylo a neni laciné. A nikdy nebude.

Tak se stalo, ze rodi¢ové neprovdanych dcer upfeli po-
zornost jinam, ze mistni sokolovna zistala i nadale bez ko-
lovadel a mistni véfici museli i nadale poklekat pfed starym
oltafem.

Jediny, kdo z toho vytézil, byla Karolina Drabkova.

A od té doby, tvrdili nékteti, ukazuje ruka andélova k je-
jim okntim. Jini oboji popirali: jeji schopnost uhadovat véci
vzdalené a pristi i schopnost piskovcové ruky zvednout se
o potfebnych patndct centimetrt. Ale spor uz pomalu chladl.

Julius pokracoval ve své cesté a vstoupil na namésti zalité
rannim sluncem. Znovu si vzpomnél na tu vzlétajici dlazbu
a rekl si: Holubi ... Néco mezi dlazbou a oblohou, néco, co
bytuje v prostoru a cele mu patfi. Nedosahuji nebe a vzdaluji
se zemi, nejvlastnéj$im projevem je jim vzlétani a krouze-
ni; ¢imzZ nejlépe vyjadril jisté pribuzenstvi s nimi, protoze
i on, jak si ted fikal a jak sladce doufal, unika nizinam a mifi
vzhuru, i kdyz oboji, jak hotce védél, zatim marné.

Nameésti ozivalo, namésti v tuto ¢asnou hodinu uz zilo
svym neménnym zptisobem.

Drogista Lumek vynasel tabule se seznamem zbozi, ktery
léty ménil, protoze v tomto oboru, jak fikal, prichazeji stale
véci nové, které je nutno hlasat, zatimco véci staré nemizi,
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ale vstoupily jiz do lidského povédomi a hlasat je stalo se
zbytecnym.

Také obchodnik se zbozim smiSenym a kolonidlnim Ja-
kub Kotésovec, se objevil pred kramem a dohlizel na uced-
nika, ktery sem vlekl soudek sledii a kose s ovocem.

Trafikantka Pechdckova vynesla pred kram, jako kazdo-
denng, svlij usmév, Julius ji pozdravil a vybavil si den, kdy
pochopil a prohlédl podstatu tohoto ismévu, nejen jeho ziv-
nostensky mechanismus, ale i jeho osobni a trochu tragickou
povahu, den, kdy mistni pévecky spolek Choral podnikl lo-
kalkou vylet, jehoz cilem byly zficeniny hradu v okoli a uce-
lem nékolikeré sborové vystoupeni na mistech, jez predseda
spolku shledal vhodnym prostfedim pro nacvic¢ené skladby.
Vraceli se pak vecer, spokojeni, unaveni, radi a nad$eni kra-
sou prirody, dustojnosti za$lé slavy hradu i ptivabem hlaso-
vého souzvuku. Skoro vSichni ve vlaku usinali. Trafikantka
Pechéackova usnula prvni. Do posledni chvile se usmivala;
usmivala se jako kdykoli a vzdycky, nikdy ji nikdo nevidél
bez tohoto usmévu, kterym vitala své zakazniky, se kterym
je obsluhovala, kterym je vyprovazela a se kterym, aniz si to
uvédomovala, prijimala i néktera jejich smutna sdéleni.

Julius sedél v tom vlaku proti ni a odpovidal jejimu Gsmé-
vu nécim, co povazoval nebo vydaval za Gsmév sviij, nebyl
schopen sedét proti ni a neusmivat se, ale soucasné citil, ze
se nemuze usmivat bez diivodu, ze divodem neni, nemuze
byt jen to, Ze ona se usmiva, a prestaval, nechapaje divody
jeji, jejimu tsmévu rozumét. Néco jiného bylo zastavit se
pred trafikou, vstoupit, koupit si noviny a odejit. V takové
chvili byl ten jeji tsmév na misté, byl vitan, dal se, presnéji
feceno, vydrzet.

Ale nedal se vydrzet ted, kdy vézel v jeji tvari podoben
spiSe staré jizvé nez projevu skutecné nalady.

T
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Pak zavtela oci, hlava ji poklesla a Julius vidél, Ze usina.
V té chvili se ten usmév zacal vytracet, poprvé, co Pechacko-
vou znal, vidél, jak se jeji tvaf méni, jak vlastné starne, jak
z né&jaké hlubiny vyplouva bytost jina, jen malo ji podobna,
pribuznd jakasi, vzdalend a nelaskava.

Pobyla tu patnact minut a Julius nebyl schopen zavrit o¢i.
Chtélo se mu spat, ale ta odlisnost podob ho matla. Dival se
do té tvare, kterou znal odjakziva, hledal v ni jako ve styd-
noucim popelu néjaky jesté doutnajici zbytek jeji proslulé
laskavosti, ale marné. Pak se probouzela; zachvéla se ji vi¢-
ka, pohnula rukama a v jeji jesté spici tvari se znovu nofil
usmeév. Ano, jesté spala, ale cosi uvnitt, védomi, ze je trafi-
kantkou a Ze spolu s novinami, kufivem a dopisnimi papiry
nabizi i svoji ochotu, pohnulo jejimi rty a pootevtelo je.

Usmivala se.

Jesté spala a uz se zase usmivala. Jako pred chvili, jako
kazdodenné, jako véera, jako pred lety.

Co se to asi stalo pred témi lety, ze s trpélivosti z nadlid-
skou vysila do své tvafe ornament tohoto usmévu?

Také ted se usmivala, v tom rannim letnim slunci
s usmévem pokynulo Juliovi, ktery ji minul, s ismévem sle-
dovala ty, kdo se blizili, s tsmévem je sledovala, i kdyz sli
dal, s usmévem vzhlizela k vézi, kde se leskly ¢islice hodin,
a k obloze, kde krouzily vlastovky.

Blizil se jasminovy ¢as.

Julius pokracoval ve své cesté jako kazdodenné a jako
kazdodenné zpomalil pted domem zvérolékare Malka, kde
v této chvili vstavala zvérolékarova Zena, zatimco jeji manzel
uz byl mimo méstecko za nékterym z nemocnych zvirat.

Vstavala a prechazela z pokoje do pokoje.

V protéjsi zalozné vznikaly spory: Je to, co nese pred se-
bou, jeji nahé poprsi, anebo polstare urcené k rannimu pro-
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vétrani? Pét zdejsich ufednikl se o to prelo denné a jeden
z nich prinesl pak dalekohled, aby tuto otazku konecné vy-
resili. Jeden po druhém nahlizeli do skel triedru, aby pak
ti, kdo hlasali teorii pol$tait, priznali, Ze jde patrné o jeji
nadra, a ti, kdo dosud tvrdili, Ze to fadra jsou, si prestavali
byt svym tvrzenim jisti.

Spor ustal, ale dalekohled si v kancelati ponechali. Cas
od casu nékdo povstal od svého stolu a pohlédl jim pres
$ifi ndmésti do oken Zeny, o které se shodli, ze je mdlem
krasna. Ano byla opravdu krasna jakymsi mdlem, ale kazdy
z nich si toto mdlo kladl do jinych kon¢in jejiho provoku-
jictho téla. Jejich trvaly zajem o tuto bytost, a predev$im
ono zvidavé nahlizeni do jejiho ranniho soukromi pobou-
filo jednu jejich spolupracovnici natolik, Ze sedla a napsala
anonymni varovani.

Tak se manzelé Mélkovi dozvédéli o sporu ufednictva,
o jeho indiskrétni ¢innosti, a pfedev$im o jeho triedru.

Pisatelka ¢ekala odvetu, zvérolékartv zasah, skandal. Je-
dinym vysledkem ale bylo, Ze pani Malkova prodlouzila své
ranni prechdzeni bytem a Ze uz tudy chodila vzdycky bez
polstari.

Tohle v§echno Julius nevédél.

A jestli zpomalil svou chuizi pod jejimi okny, bylo to pro-
to, Ze také on ji shledaval malem krasnou, ale na rozdil od
ostatnich si toto madlo kladl jinam, a feknéme to rovnou —
mimo jeji télo. Proto mu stacilo zvolnit krok, proto nevzhli-
zel k tém okntim ve snaze zahlédnout ji, tfeba jen nahodou
a letmo, protoze to matouci a $alebné bylo, jak citil, mimo né
oba, bylo to v ovzdusi, jako tak mnohé a jako skoro vSechno
v jeho zivoté.

V téchto mistech potkaval denné také Razenku. Nerad.
Chodila tudy za svymi nakupy, zivouci a trochu krutd pri-

- 13 -



MIROSLAV HORNICEK

pominka jinych dob, Zivéjsi i krutéjsi o to, Ze se tu mnohé
zmeénilo, ale i o to, Ze tu leccos zustalo.

Napriklad jeji tfe$téni oci. Kdysi to mélo sviij ptivab,
obéma nebylo jesté dvacet a u ni to byl tehdy vyraz jakéhosi
horouciho nad$eni, vyraz pretlaku a opojeni, které chvile-
mi a ¢asto bezdtivodné sililo, zavrat z ndhodné proneseného
slova anebo ze slova jakoby zamérné zaml¢eného, z neceka-
ného setkani, ale pravé tak ze setkani predem smluveného,
a tedy ocekavaného.

Dobra, byvalo to krasné, krasné to mélo zustat, to zna-
mena zUstat to kdysi a kdesi, v tom pominulém case, v jeji
tehdejsi tvari, ale od té doby uplynulo pres tricet let.

Doufal, ze dnes ji nepotka. Doufal, tak denné, ale sotva na
i pomyslel, vynofila se z postranni ulice a $la mu vstfic. Chtél
pohlédnout jinam, jinudy vykrocit, ale bylo uz pozde¢. Stala
pred nim a tfestila o¢i. Jako kdysi. Jako kdysi, myslel si, a pre-
ce jinak, pfece uz naprosto a hriizné jinak. Neni stra§né, fikal
si, kdyz zena, starnouc, ztrati nékteré své div¢i navyky. Stras-
né je, kdyz starnouc si tyto navyky zachova. Tak trochu se bal
téch jejich vytfesténych oci, které kdysi mnoho znamenaly
a mnoho slibovaly a které dnes, jak vidél, uz neznamenaji nic
a taky uz nic, jak doufal, neslibuji. Bal se toho tfesténi, pro-
toze mu neumél odpovidat ani Celit tfe$ténim vlastnim, jak
jako nedovedl odpovidat v onom vlaku usmévem vlastnim
na usmév trafikantky Pechackové, bal se téch vytresténych
o¢i, kdykoli ji potkal, ale i doma, kdyZz proti nému povstaly
uprostied noci a z hloubky néjakého zmateného snu. Dosla
k nému a podala mu ruku. Bylo to tdésné stejné.

»Tak — co?

»Nu - to vi§...”

»A co zdravi?“

»Ujde to.”
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,UZ po ranu vedro, co?“

»Meélo by zaprset.“

»To by tedy mélo.“

Je, vS§imnéme si jedno, kdo se pta a kdo odpovida.

»Tak se méj hezky.“

»1y taky.“

Znovu si podali ruce a znovu vytfestila oci.

»Jestlipak vi§, Julo, Ze uz brzy rozkvete jasmin?“

»Ano?“

»Nedélej, ze to nevis... To snad prece vis, nebo ne?*

Dva kolemjdouci muzi se ohlédli.

»Jasmin, Julo, vzpominds?“

Ti dva se ohlédli podruhé a Julius pocitil chut popftit
nejen to, Ze jasmin uz brzy rozkvete, ale existenci jasminu
vibec.

»10 ja vidycky vzpomenu, Julo. Tenkrat... pamatujes?
V notarovic zahradé?“

Ranni nameésti, kiik vlastovek, hlas Ruzencin a ti dva zi-
rajici. Jinak uz nic. A prece: ten vzdaleny hukot vody. Julius
ho zaslechl a polekal se. Jako vzdycky, prestoze ten hukot uz
tak dlouho znal, se trochu polekal.

»Ja vim. To vi§ - ¢lovék starne..., md jiné starosti.”

»1y, Julo? Co bych méla fikat ja, Tti déti, Julo!“

Hukot vody. Kéz by ji vzala a odnesla k nepaméti i s dét-
mi a s muzem, ktery je né¢im u drahy.

»To vi§, Julo, to jsou pak starosti..., ale ty? Ale kdyz roz-
kvete jasmin, Julo..., rozumis? Kdyz rozkvete jasmin, to
jsem ti docela jind.“

Hucici voda. Kéz by prehlusila to jeji blaboleni o jasmi-
nu. Véd¢l, Ze neptehlusi, znal tuto vodu, ktera je schopna jen
zddraznit a neni ochotna prehlusit, sprosta a nechutna voda,
poplatna jen svému prosttedi, znal tuto svou vodu, kterd mu
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nikdy v ni¢em nepomuze a tak mnohé pokazi, divérné ji
znal, ale presto si fikal: kéz by podemlela tyto o¢i, tyto jeji
vytresténé oci.

Tak se rozesli, ti dva zirajici tu stali a jeden z nich se dival
za nim, druhy za Razenkou, voda doznivala.

A znovu, tentokrat aby unikl ponizujicimu pocitu z to-
hoto setkani, si vybavil tu vzlétajici dlazbu, téch patnact
zulovych kostek mificich ulici k namésti. Ni¢im, myslel si
s jakousi hrdosti, by toto nebylo sdélitelné té, ktera tu shani
stravu pro svou Ctyf¢lennou rodinu, nikomu by to nebylo
sdélitelné, vSichni jsou tu jedinym celkem, hmotou pfi zemi
trvajici a pfi zemi si libujici, zatimco on, jak uz jednou poci-
til, je doma v letu a vznaseni. Prosel naméstim a pokracoval
uzkou Hradebni uli¢ckou ke svému pracovisti - ke knihovné
mésta Levy Brod.

Bylo to stejné jako jindy, jako kdykoli a vzdycky, a prece
tu bylo néco, co tento den uz od pocatku odlisovalo od ji-
nych a nad né pozdvihovalo; jakasi mala soukromad zavrat,
zavratné pohlédnuti za tou letici dlazbou, zavratné védomi,
Ze on jediny zna i hotké dno jistého usmévu, zastaveni se ¢i
zvolnéni chtize pod okny pani Malkové, jejiz skute¢na krasa,
jak si dnes naléhavéji nez jindy uvédomil, nevézi jen v jejim
téle, nejprudsi zatim odpor k o¢im Rizencinym, pro jejichz
chvilkova tresténi sam kdysi tfestival, znechuceni nad jeji
vzpominkou na notarovu zahradu, véc, ktera se ho uz netyka
a neméla by mu byt pfipomindna, naristajici pocit prilivu
a hrdé zarazeni sama sebe kamsi mimo, kamsi do prostoru
nad $edi ulic a pod blankytem oblohy.

Je jiny, je odjinud a mifi jinam.

Odjinud?

Pokud $lo o fakta ptivodu a narozeni, byl zdejsi. Narodil
se tu a zil tu sam s matkou, kdyz osoba otcova se prili§ brzy
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vytratila, zastirana matoucim ml¢enim doma i zmatenymi
fe¢mi venku, a po imrti matky pred tfiadvaceti lety si pone-
chal z jejich bytu v prvnim poschodi jen jediny pokoj. Dim
byl kdysi zamyslen i pro néj, pro dobu, kdy také on bude mit
svou rodinu, ale pak se stal velkym po odchodu otcové a pri-
1i$ velkym po amrti matky. Julius ztstal sam.

Bylo mu necelych pétadvacet let, a kdyz prohlasoval, ze
sam uz provzdy zlstane, nebylo to brano vazné. Uz tehdy
byl knihovnikem a toto povolani ve sluzbach obce, a tedy
radné zajisténé, svobodny stav, byt — a vlastné dum - zdé-
dény po matce a jista uslechtilost tvare i pohybi, dal$i mat-
¢in odkaz, to vSechno ho posouvalo do stfedu spolecenské
pozornosti, tak jako o mnoho let pozd¢ji Kamila Kristka
jeho guldenové dédictvi.

Ale sam zustal.

Rodnym domem pronikli cizi lidé, rodily se tu déti,
kdosi tu zemfel, on sam byl tichym a shovivavym domacim
panem, ktery, kdykoli to bylo tfeba, dovedl svym nédjemni-
kim pockat, trpélivé prehlizel obcasné nepokoje nebo vy-
strelky, a tak se tu stfidaly rodiny i manzelské dvojice, aniz
by nékomu nékdy branil v odchodu, aniz by nékoho z nich
blize poznal. Po celé dny, mésice a roky bral do rukou kni-
hy, aby je podaval jinym, vecer co vecer bral do rukou kni-
hy, aby je sam cetl.

Jeho najemnici prochazejice pavla¢i ho vidali, jak
sedi ve svém pokoji nad knihou nebo nad listky karto-
téky, kdyz si ¢ast prace pfinesl domd, a je nutno Fici, Ze
ho vidali ¢asto; tento stary dim, zakoupeny kdysi jeho
prarodici, jak jsme jiz fekli, pro jedinou rodinu, mél na
konci pavlace jediny zdchod, coz kdysi stacilo, ale dnes
vedlo k tomu, ze tato pavlac byla prichodnim mistem pro
najemniky péti byta.
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