
• Vánoční vražda •

Když se člověk stane úspěšným autorem detektivek, 
jedním z drobných rizik, s nimiž se musí smířit, je 
všudypřítomná otázka: „A účastnila jste se někdy vy 
osobně ve skutečném životě vyšetřování vraždy?“, kte-
rou lidé občas kladou takovým tónem a s takovým 
výrazem, jako by chtěli naznačit, že oddělení vražd 
Metropolitní policie by možná mělo začít kopat na 
mém zadním dvorku.
  Zásadně odpovídám ne, částečně ze zdrženlivosti, 
částečně proto, že vylíčit pravdu by zabralo příliš mno-
ho času a moje role ve vyšetřování, i po dvaapadesáti 
letech, je jen těžko ospravedlnitelná. Ale dnes je mi 
sedmdesát a z účastníků oněch podivných Vánoc roku 
1940 jsem už zůstala naživu jako jediná, a tak ten pří-
běh snad můžu s klidem vyprávět, byť třeba jenom pro 
vlastní uspokojení. Nazvala jsem ho „Vánoční vražda“. 
Pro dané události sice není úplně podstatné, že se ode-
hrály o Vánocích, ale já svým knihám vždycky ráda 
dávala aliterační názvy. Jména postav jsem změnila. 
Dnes už sice nežije nikdo, jehož citů či pověsti bych 
se mohla dotknout, ale nevím, proč bych měla upírat 
podobné ohledy mrtvým.
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  Když se to stalo, bylo mi osmnáct a byla jsem mladá 
válečná vdova. Manžel padl dva týdny po naší svat-
bě – byl jedním z prvních pilotů RAF sestřelených 
v  leteckém souboji. Já jsem vstoupila do Ženských 
pomocných leteckých sborů, částečně proto, že jsem 
sama sobě namluvila, že by mu to udělalo radost, ale 
hlavně proto, že jsem se snažila utlumit zármutek no-
vým způsobem života, novými povinnostmi.
  Nezabralo to. Truchlení je jako těžká nemoc. Člověk 
buď umře, nebo přežije a lékem je čas, nikoli změna 
prostředí. Základním výcvikem jsem prošla s ponu-
rým odhodláním dotáhnout to do konce, ale když mi 
pouhých šest týdnů před Vánoci přišlo od babičky 
pozvání na svátky, s úlevou jsem je přijala. Vyřešilo 
to jeden z mých problémů. Byla jsem jedináček a můj 
otec, lékař, vstoupil coby rekrut středního věku do 
Královské armády jako vojenský doktor, zatímco mat-
ka odjela do Ameriky. Několik bývalých spolužaček, 
z nichž některé rovněž sloužily v ženských sborech, 
mě pozvalo na Vánoce k sobě, já bych však nedokázala 
čelit ani té umírněné sváteční náladě válečných let 
a bála jsem se, že bych při jejich rodinných radován-
kách působila jako smutný přízrak. 
  A navíc jsem byla docela zvědavá na dům, kde moje 
matka vyrostla. S vlastní matkou nikdy moc dobře 
nevycházela, a když se vdala, odcizily se úplně. S babič-
kou jsem se v dětství setkala pouze jednou a v paměti 
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mi utkvěla jako impozantní dáma s ostrým jazykem, 
která neměla mladé lidi příliš v oblibě. Já už však ne-
byla mladá, leda počtem let, a to, co její dopis taktně 
naznačoval – vyhřátý dům se spoustou plápolajících 
krbů, domácí strava a dobré víno, ticho a klid –, bylo 
přesně tím, po čem jsem toužila.
  Neměli přijet žádní další hosté, ale můj bratranec 
Paul doufal, že dostane na svátky volno. I na něho jsem 
byla zvědavá. Byl to můj jediný žijící bratranec, mladší 
syn matčina bratra, zhruba o šest let starší než já. Ni-
kdy jsme se nesetkali, částečně kvůli té rodinné roz-
tržce, částečně proto, že jeho matka byla Francouzka 
a on většinu mládí strávil v její vlasti. Jeho starší bratr 
zemřel, když jsem byla ještě ve škole. Zůstala mi ml-
havá dětská vzpomínka na nějaké ostudné tajemství, 
o němž se jenom šeptalo a nikdy je nikdo nevysvětlil.
  Babička mě v dopise ujistila, že kromě nás tří už 
tam bude pouze její majordomus Seddon a jeho man-
želka. Dala si tu práci a zjistila, že na Štědrý den v pět 
odpoledne odjíždí z Viktoriina nádraží autobus, který 
mě doveze až do nejbližšího města, kde na mě bude 
čekat Paul.
  Ta hrozná vražda a nutnost soustředit se na kaž-
dičkou hodinu onoho traumatického Božího hodu mi 
z paměti vymazala jak průběh cesty, tak příjezd do cíle. 
Štědrý večer si vybavuji pouze jako sérii obrázků, jako 
zrnitý černobílý film, trhaný a trochu bizarní.
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  Autobus se zatemněnými okny se plazí se ztlume-
nými světly neosvětlenou venkovskou pustinou pod 
kotoučem měsíce; na konečné stanici se noří ze tmy 
vysoká postava mého bratrance a míří ke mně; sedím 
vedle něho, zachumlaná v dece, v jeho sportovním 
voze, když projíždíme v náhlé sněhové přeháňce skrze 
ztemnělé vesnice. Jeden z těch obrázků je však zřetel-
ný a kouzelný – můj první pohled na sídlo Stutleigh. 
Vynořilo se ze tmy před námi, výrazná silueta proti 
šedivé obloze, na níž vysoko nad našimi hlavami blika-
lo několik hvězd. A potom zpoza mraku vyplul měsíc 
a dům se odhalil celý: krása, symetrie a tajemno zalité 
bílým světlem.
  Za pět minut jsem už za malým kuželem světla 
z Paulovy baterky procházela krytým vchodem plným 
venkovských nezbytností – vycházkových holí, bytel
ných bot, gumáků a deštníků – a proklouzla skrze 
zatemňovací závěs do teplé, jasně osvětlené čtverco-
vé haly. Vzpomínám si na obrovská polena praskající 
v krbu, na rodinné portréty, na atmosféru trochu ošu-
mělého pohodlí a trsy cesmíny a jmelí zavěšené nad 
obrazy a dveřmi, které představovaly jedinou vánoční 
výzdobu. Babička sešla pomalu po širokém dřevěném 
schodišti, aby mě pozdravila, drobnější, než jak jsem 
si ji pamatovala, s křehkými kostmi, a přestože měřím 
jen metr šedesát, ještě menší než já. Ale stisk ruky 
měla překvapivě pevný, a když jsem se podívala do 
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bystrých inteligentních očí, na sevření umíněných úst, 
tak podobných těm matčiným, pochopila jsem, že je 
to stále impozantní osobnost.
  Byla jsem ráda, že jsem přijela, že jsem se mohla 
seznámit se svým jediným bratrancem, ale v jistém 
ohledu mě babička uvedla v omyl. Dostavil se totiž 
ještě jeden host, vzdálený příbuzný, který přijel z Lon-
dýna autem a dorazil dřív než já.
  S Rowlandem Maybrickem jsem se seznámila, když 
jsme se před večeří sešli na skleničku v salonu nalevo 
od vstupní haly. Na první pohled mi byl nesympatic-
ký a byla jsem babičce vděčná, že nenavrhla, aby mě 
z Londýna přivezl. Jeho neomalené a necitlivé přiví-
tání – „Tos mi neřekl, Paule, že se tu setkám s pěk-
nou mladou vdovou.“ – ještě posílilo moje předsudky 
vůči tomu, co jsem s netolerancí mládí považovala 
za typ.
  Měl na sobě uniformu kapitána letectva, ale bez 
křidýlek – Bezkřídlé zázraky, tak jsme jim přezdívali –, 
byl snědý, hezký, s plnými rty pod tenkým knírkem 
a pobavenýma, zkoumavýma očima muže, který od-
haduje svoje šance. S tímhle typem jsem se už setkala 
a nečekala jsem, že na něj narazím v rodinném sídle. 
  Dozvěděla jsem se, že v civilním životě je obchodní-
kem se starožitnostmi. Paul, který možná vycítil moje 
zklamání nad tím, že nejsem jediným hostem, vysvět-
lil, že rodina potřebuje prodat nějaké vzácné mince. 
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Rowland, jenž se specializoval na numismatiku, je měl 
roztřídit a ocenit, aby bylo možné najít pro ně kupce. 
A nezajímal se pouze o mince. Jeho pohled těkal po 
nábytku, obrazech, porcelánu a bronzu a jeho dlouhé 
prsty se věcí dotýkaly a hladily je, jako by je v duchu 
oceňoval. Měla jsem podezření, že kdyby dostal sebe-
menší šanci, osahal by i mne a odhadl moji cenu při 
koupi z druhé ruky.
  Babiččin majordomus a kuchařka, nezbytné postavy 
v menších rolích při každé venkovské vraždě, byli ucti-
ví a schopní, ale jaksi se jim nedostávalo sezonní dobré 
vůle. Kdyby se nad tím babička zamyslela, nejspíš by 
je popsala jako věrné a oddané sloužící, ale já měla 
pochybnosti. Už v roce 1940 se časy měnily. Paní Sed-
donová se mi jevila zároveň přepracovaná a znuděná, 
což je skličující kombinace, zatímco její manžel stěží 
potlačoval truchlivé nepřátelské pocity člověka, který 
počítá, o kolik víc by si vydělal při práci pro válečné 
úsilí na nejbližší základně RAF.
  Můj pokoj se mi líbil: sloupková postel s vybledlý-
mi závěsy, pohodlné nízké křesílko u krbu, elegantní 
psací stolek, rytiny a akvarely v původních rámech 
poseté mušinci. Než jsem si šla lehnout, zhasla jsem 
lampičku na nočním stolku a odtáhla zatemňovací 
závěs. Vysoké hvězdy a měsíční svit, nebezpečné nebe. 
Byl ale koneckonců Štědrý večer. Dneska přece určitě 
nepoletí. A pomyslela jsem na ženy po celé Evropě, 
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které v tuhle chvíli odhrnují závěsy a dívají se vzhůru 
na ten hrozivý měsíc s nadějí a obavami.
  Nazítří jsem se probudila časně a zastesklo se mi po 
vyzvánění vánočních zvonů – ty by však v roce 1940 
ohlašovaly invazi. Následující den mě policie přiměla 
popsat každou minutu onoho Božího hodu, a tak se 
mi ještě po padesáti letech vybavuje do nejmenších 
podrobností. Po snídani jsme si vyměnili dárky. Babič-
ka zjevně vyrabovala svoji šperkovnici, aby mi moh-
la věnovat půvabnou brož ze smaltu a zlata, a mám 
podezření, že ze stejného zdroje pocházel i dárek od 
Paula, viktoriánský prsten s granátem lemovaným 
perličkami. Přijela jsem připravená. Rozloučila jsem 
se v zájmu rodinného smíření se dvěma osobními po-
klady, s prvním vydáním Housmanova Mladíka ze 
Shropshiru, které jsem zabalila pro Paula, a jedním 
z raných vydání Deníku pana Nuly pro babičku. Při-
jali je potěšeně. Rowlandovým příspěvkem k vánoč-
ním přídělům byly tři lahve ginu, sáčky s čajem, káva, 
cukr a libra másla, což se mu nejspíš podařilo uzmout 
v potravinových skladech letectva. Těsně před poled-
nem dorazil k domu prořídlý kostelní sbor, zazpíval 
bez doprovodu několik koled, strašlivě falešně, a paní 
Seddonová ho neochotně odměnila svařeným vínem 
a ovocnými koláčky, načež zpěváci se zjevnou úlevou 
opět proklouzli skrze zatemňovací závěsy ven a vydali 
se dál, patrně na vlastní vánoční oběd.
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  Po tradičním jídle, které se podávalo v jednu ho-
dinu, mě Paul pozval na procházku. Nebyla jsem si 
jistá, proč stojí o moji společnost. Skoro pořád mlčel, 
zatímco jsme vytrvale šlapali přes zmrzlé brázdy na 
opuštěných polích a skrze remízky bez ptáků, stejně 
neradostně jako při vojenském přesunu. Už přestalo 
sněžit, ale pod litinově šedým nebem se po zemi táhla 
tenká zmrzlá krusta. Když se začalo stmívat, zamířili 
jsme k domovu a spatřili zatemněné sídlo zezadu, jako 
šedivý obrys ve tvaru L oproti okolní běli. Znenadá-
ní, s prudkou a nečekanou změnou nálady, začal Paul 
nabírat sníh do hrstí. Nikdo, kdo někdy dostal do obli
čeje mrazivý políček sněhové koule, nedokáže odolat 
a neoplatit to, a tak jsme si asi tak dvacet minut hráli 
jako školáci a házeli sníh jeden na druhého i na dům, 
dokud se pokrývka na trávníku a štěrkové cestičce 
neproměnila v rozdupanou břečku.
  Večer jsme strávili povrchními, přerušovanými 
rozhovory v salonu, podřimováním a četbou. Večeře 
byla lehká, jen polévka a omelety s bylinkami – což 
představovalo vítaný kontrast k vydatné huse a vá-
nočnímu nákypu – a podávala se velmi časně, jak tu 
bylo zvykem, aby Seddonovi mohli odejít a večer se 
pobavit s přáteli ze vsi. Po jídle jsme se opět přesunuli 
do salonu v přízemí. Rowland natočil gramofon a pak 
mě zničehonic popadl za ruce a prohlásil: „Zatančíme 
si.“ Gramofon byl ten typ, který automaticky přehrá-
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vá jednu desku po druhé, a jak za sebou nastupovaly 
populární melodie –„Jeepers Creepers“, „Beer Barrel 
Polka“, „Tiger Rag“, „Deep Purple“ –, vířili jsme po 
salonu i ven do haly v rytmu waltzu, tanga, foxtrotu 
a quickstepu. Rowland byl vynikající tanečník.
  Od Alastairovy smrti jsem netančila, ale nyní, opo
jená pohybem a rytmem, jsem na své nepřátelství za-
pomněla a soustředila se na to, abych dokázala sledo-
vat jeho stále složitější vedení. Kouzlo se porušilo, když 
se mnou valčíkovým krokem vyrazil přes halu, sevřel 
mě pevněji a utrousil: „Náš mladý hrdina mi připadá 
trochu skleslý. Možná ho přepadly pochybnosti ohled-
ně úkolu, ke kterému se dobrovolně nabídl.“
  „Jakého úkolu?“
  „Neuhodnete to? Má francouzskou matku, vystu-
doval na Sorbonně, francouzsky mluví jako místní, 
dobře tu zemi zná. Je k tomu jako stvořený.“
  Neodpověděla jsem. V duchu jsem hádala, jak to ví 
a jestli má právo to vědět. On mluvil dál:
  „Vždycky přijde chvilka, kdy si tihle udatní hoši 
uvědomí, že už to není žádná hra. Od téhle chvíle je 
to naostro. Pod vámi nepřátelské území, žádná stará 
dobrá Anglie, ale opravdoví Němci, opravdové kulky, 
opravdové mučírny a opravdová bolest.“
  Pomyslela jsem si: a opravdová smrt, a vyklouzla 
jsem z jeho náručí. Když jsem se vracela do salonu, 
zaslechla jsem, jak se za mými zády tiše směje.
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  Krátce před desátou si šla babička lehnout a řekla 
Rowlandovi, že mince vytáhne z trezoru v pracovně 
a nechá mu je tam. Další den měl odjet do Londýna, 
takže by se hodilo, kdyby si je mohl prohlédnout ješ-
tě dnes večer. Okamžitě vyskočil a společně odešli 
z místnosti. Před odchodem babička ještě Paulovi řek-
la: „Na BBC budou dávat jednu hru Edgara Wallace 
a já si ji možná poslechnu. Končí v jedenáct. Přijď mi 
potom dát dobrou noc, Paule, prosím. Nezapomeň.“
  Jakmile odešli, Paul navrhl: „Co kdybychom si po-
slechli hudbu nepřítele?” a vyměnil taneční nahrávky 
za Wagnera. Zatímco jsem si četla, vytáhl z malého 
stolku balíček karet a vykládal si pasiáns. Na karty se 
mračil se zuřivým soustředěním a příliš hlasitý Wag-
ner mi přitom bušil do uší. Jakmile kočárové hodiny 
na krbové římse odbily jedenáctou, což zaznělo zrovna 
do pauzy v hudbě, shrnul bratranec karty a řekl: „Čas 
jít dát babičce dobrou noc. Nechceš něco?“
  „Ne,“ opáčila jsem trochu překvapeně. „Nic.“
  Přála jsem si jenom to, aby hudba nehrála tak na-
hlas, a poté co vyšel z místnosti, jsem ji ztlumila. Vrátil 
se velmi rychle. Když mě druhý den policisté vyslýcha-
li, řekla jsem jim, že podle mého odhadu mohl být pryč 
asi tak tři minuty. Rozhodně ne déle. Klidným hlasem 
mi oznámil: „Babička tě chce vidět.“
  Odešli jsme ze salonu společně a přešli halu. Tehdy 
moje smysly, nepřirozeně zbystřené, zaznamenaly dvě 
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věci. S jednou jsem se policii svěřila, s tou druhou ne. 
Z trsu jmelí a cesmíny upevněného k překladu nade 
dveřmi knihovny upadlo šest kuliček a nyní ležely na 
naleštěné podlaze jako rozkutálené perly. A u paty 
schodiště byla loužička vody. Když si Paul všiml, na co 
se dívám, vytáhl kapesník a utřel ji. Přitom řekl: „Už 
bych měl umět donést babičce sklenici vody a cestou 
ji nerozlít.“
  Babička se opírala o  polštáře pod baldachýnem 
sloupkové postele a vypadala najednou menší, už vů-
bec ne jako impozantní dáma, ale jako unavená, vel-
mi stará žena. S potěšením jsem si všimla, že si četla 
knihu, kterou jsem jí věnovala. Ležela otevřená na ku-
latém nočním stolku vedle lampičky, bezdrátového 
rádia, elegantních malých hodin, nevelké, do poloviny 
naplněné karafy s vodou zakryté čistou skleničkou 
a porcelánového modelu ruky vystrčené z krajkové 
manžety, na kterou si na noc odkládala prsteny.
  Natáhla ke mně paži. Prsty měla ochablé, dlaň stu-
denou a bezvládnou a její sevření se na hony lišilo od 
pevného stisku, jímž mě uvítala po příjezdu. Řekla: 
„Chtěla jsem ti jenom dát dobrou noc, moje milá, a po-
děkovat ti, že jsi přijela. Za války jsou rodinné spory 
přepych, který si už nemůžeme dovolit.“
  Z náhlého popudu jsem se sklonila a políbila ji na 
čelo. Pod mými rty bylo vlhké. To gesto byla chyba. Ať 
už ode mě chtěla cokoli, náklonnost rozhodně nikoli.
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