« VANOCNI VRAZDA .

Kdyz se ¢lovék stane Gspésnym autorem detektivek,
jednim z drobnych rizik, s nimiz se musi smifit, je
vSudypritomna otdzka: ,,A Ucastnila jste se nékdy vy
osobné ve skutecném zivoté vysetfovani vrazdy?*, kte-
rou lidé obcas kladou takovym ténem a s takovym
vyrazem, jako by chtéli naznacit, ze oddéleni vrazd
Metropolitni policie by mozna mélo zacit kopat na
mém zadnim dvorku.

Zasadné odpoviddm ne, castecné ze zdrzenlivosti,
castecné proto, ze vylicit pravdu by zabralo prilis mno-
ho ¢asu a moje role ve vysetrovani, i po dvaapadesati
letech, je jen tézko ospravedlnitelnd. Ale dnes je mi
sedmdesat a z uc¢astnikt onéch podivnych Vanoc roku
1940 jsem uz zistala nazivu jako jeding, a tak ten pri-
béh snad mtizu s klidem vypravét, byt tfeba jenom pro
vlastni uspokojeni. Nazvala jsem ho ,Vano¢ni vrazda®
Pro dané udalosti sice neni Gplné podstatné, ze se ode-
hraly o Vanocich, ale ja svym kniham vzdycky rada
davala alitera¢ni nazvy. Jména postav jsem zmeénila.
Dnes uz sice nezije nikdo, jehoz citt ¢i povésti bych
se mohla dotknout, ale nevim, pro¢ bych méla upirat
podobné ohledy mrtvym.
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Kdyz se to stalo, bylo mi osmnéct a byla jsem mlada
valecna vdova. Manzel padl dva tydny po nasi svat-
bé — byl jednim z prvnich pilotd RAF sestfelenych
v leteckém souboji. Ja jsem vstoupila do Zenskych
pomocnych leteckych sbort, ¢astecné proto, Ze jsem
sama sobé namluvila, ze by mu to udélalo radost, ale
hlavné proto, ze jsem se snazila utlumit zirmutek no-
vym zpusobem Zivota, novymi povinnostmi.

Nezabralo to. Truchleni je jako tézki nemoc. Clovék
bud umfe, nebo prezije a lékem je cas, nikoli zména
prostredi. Zakladnim vycvikem jsem prosla s ponu-
rym odhodlanim dotdhnout to do konce, ale kdyz mi
pouhych Sest tydnt pred Vanoci prislo od babicky
pozvani na svatky, s dlevou jsem je prijala. Vyfresilo
to jeden z mych problému. Byla jsem jedinacek a mgj
otec, 1ékar, vstoupil coby rekrut stredniho véku do
Kréalovské armady jako vojensky doktor, zatimco mat-
ka odjela do Ameriky. Nékolik byvalych spoluzacek,
z nichz nékteré rovnéz slouzily v Zenskych sborech,
mé pozvalo na Vanoce k sobé¢, ja bych vsak nedokazala
celit ani té umirnéné svatecni naladé vale¢nych let
a bala jsem se, Ze bych pfi jejich rodinnych radovan-
kach ptisobila jako smutny prizrak.

A navic jsem byla docela zvédava na diim, kde moje
matka vyrostla. S vlastni matkou nikdy moc dobfe
nevychazela, a kdyz se vdala, odcizily se iplné. S babi¢-
kou jsem se v détstvi setkala pouze jednou a v paméti
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mi utkvéla jako impozantni ddma s ostrym jazykem,
ktera neméla mladé lidi prilis v oblibé. Ja uz vsak ne-
byla mlads, leda poctem let, a to, co jeji dopis taktné
naznacoval — vyhraty dim se spoustou plapolajicich
krbdi, domaci strava a dobré vino, ticho a klid —, bylo
presné tim, po ¢em jsem touzila.

Neméli prijet zadni dalsi hosté, ale mtij bratranec
Paul doufal, ze dostane na svatky volno. I na ného jsem
byla zvédava. Byl to muj jediny zijici bratranec, mladsi
syn matcina bratra, zhruba o $est let starsi nez ja. Ni-
kdy jsme se nesetkali, ¢astecné kvili té rodinné roz-
trzce, ¢astecné proto, ze jeho matka byla Francouzka
a on vétsinu mladi stravil v jeji vlasti. Jeho starsi bratr
zemrel, kdyz jsem byla jesté ve skole. Zustala mi ml-
hava détska vzpominka na néjaké ostudné tajemstvi,
o némz se jenom $eptalo a nikdy je nikdo nevysvétlil.

Babicka mé v dopise ujistila, ze kromé nés tii uz
tam bude pouze jeji majordomus Seddon a jeho man-
zelka. Dala si tu préci a zjistila, ze na Stédry den v pét
odpoledne odjizdi z Viktoriina nadrazi autobus, ktery
mé doveze az do nejbliz§tho mésta, kde na mé bude
cekat Paul.

Ta hrozna vrazda a nutnost soustredit se na kaz-
di¢kou hodinu onoho traumatického Boziho hodu mi
z paméti vymazala jak pribéh cesty, tak prijezd do cile.
Stédry vecer si vybavuji pouze jako sérii obrazkd, jako
zrnity cernobily film, trhany a trochu bizarni.
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Autobus se zatemnénymi okny se plazi se ztlume-
nymi svétly neosvétlenou venkovskou pustinou pod
kotouc¢em meésice; na konecné stanici se nofi ze tmy
vysoka postava mého bratrance a miri ke mné; sedim
vedle ného, zachumland v dece, v jeho sportovnim
voze, kdyz projizdime v ndhlé snéhové prehance skrze
ztemnélé vesnice. Jeden z téch obrazk je vsak zretel-
ny a kouzelny — mgj prvni pohled na sidlo Stutleigh.
Vynorilo se ze tmy pfed ndami, vyrazna silueta proti
sedivé obloze, na niz vysoko nad nasimi hlavami blika-
lo nékolik hvézd. A potom zpoza mraku vyplul mésic
a dam se odhalil cely: krasa, symetrie a tajemno zalité
bilym svétlem.

Za pét minut jsem uz za malym kuzelem svétla
z Paulovy baterky prochédzela krytym vchodem plnym
venkovskych nezbytnosti — vychazkovych holi, bytel-
nych bot, gumdka a destnikt — a proklouzla skrze
zatemnovaci zavés do teplé, jasné osvétlené Ctverco-
vé haly. Vzpominam si na obrovska polena praskajici
v krbu, na rodinné portréty, na atmosféru trochu osu-
mélého pohodli a trsy cesminy a jmeli zavésené nad
obrazy a dvefmi, které predstavovaly jedinou vanocni
vyzdobu. Babicka sesla pomalu po sirokém drevéném
schodisti, aby mé pozdravila, drobnéjsi, nez jak jsem
si ji pamatovala, s kiehkymi kostmi, a pfestoze mérim
jen metr Sedesat, jesté mensi nez ja. Ale stisk ruky
meéla prekvapivé pevny, a kdyz jsem se podivala do
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bystrych inteligentnich oci, na sevieni uminénych ust,
tak podobnych tém matcinym, pochopila jsem, ze je
to stale impozantni osobnost.

Byla jsem rada, Ze jsem prijela, Ze jsem se mohla
seznamit se svym jedinym bratrancem, ale v jistém
ohledu mé babicka uvedla v omyl. Dostavil se totiz
jesté jeden host, vzdaleny pribuzny, ktery prijel z Lon-
dyna autem a dorazil dfiv nez ja.

S Rowlandem Maybrickem jsem se sezndmila, kdyz
jsme se pred veceri sesli na sklenicku v salonu nalevo
od vstupni haly. Na prvni pohled mi byl nesympatic-
ky a byla jsem babicce vdécn4, ze nenavrhla, aby mé
z Londyna privezl. Jeho neomalené a necitlivé privi-
tani — ,Tos mi nefekl, Paule, zZe se tu setkdm s pék-
nou mladou vdovou.” — jesté posililo moje predsudky
vUci tomu, co jsem s netoleranci mladi povazovala
za typ.

Mél na sobé uniformu kapitana letectva, ale bez
kridylek — Bezkridlé zazraky, tak jsme jim prezdivali —,
byl snédy, hezky, s plnymi rty pod tenkym knirkem
a pobavenyma, zkoumavyma o¢ima muze, ktery od-
haduje svoje sance. S timhle typem jsem se uz setkala
a necekala jsem, ze na néj narazim v rodinném sidle.

Dozvédéla jsem se, Ze v civilnim Zivoté je obchodni-
kem se starozitnostmi. Paul, ktery mozna vycitil moje
zklamani nad tim, Ze nejsem jedinym hostem, vysvét-
lil, Ze rodina potfebuje prodat néjaké vzacné mince.
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Rowland, jenz se specializoval na numismatiku, je mél
roztridit a ocenit, aby bylo mozné najit pro né kupce.
A nezajimal se pouze o mince. Jeho pohled tékal po
nabytku, obrazech, porcelanu a bronzu a jeho dlouhé
prsty se véci dotykaly a hladily je, jako by je v duchu
ocenoval. Méla jsem podezreni, ze kdyby dostal sebe-
mensi Sanci, osahal by i mne a odhadl moji cenu pri
koupi z druhé ruky.

Babi¢c¢in majordomus a kucharka, nezbytné postavy
v mensich rolich pfi kazdé venkovské vrazdé, byli ucti-
via schopni, ale jaksi se jim nedostévalo sezonni dobré
vile. Kdyby se nad tim babicka zamyslela, nejspis by
je popsala jako vérné a oddané slouzici, ale ja méla
pochybnosti. Uz v roce 1940 se casy ménily. Pani Sed-
donova se mi jevila zaroven prepracovana a znudén4,
coz je sklicujici kombinace, zatimco jeji manzel stézi
potlacoval truchlivé nepratelské pocity ¢lovéka, ktery
pocitd, o kolik vic by si vydélal pfi praci pro véle¢né
usili na nejblizsi zakladné RAF.

Mbj pokoj se mi libil: sloupkova postel s vybledly-
mi zavésy, pohodlné nizké kresilko u krbu, elegantni
psaci stolek, rytiny a akvarely v ptivodnich ramech
poseté musinci. Nez jsem si $la lehnout, zhasla jsem
lampicku na no¢nim stolku a odtdhla zatemnovaci
zavés. Vysoké hvézdy a mési¢ni svit, nebezpecné nebe.
Byl ale koneckoncii Stédry vecer. Dneska piece urcité
nepoleti. A pomyslela jsem na Zeny po celé Evropé,
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které v tuhle chvili odhrnuji zavésy a divaji se vzharu
na ten hrozivy mésic s nadéji a obavami.

Nazitfi jsem se probudila casné a zastesklo se mi po
vyzvanéni vanocnich zvont — ty by vak v roce 1940
ohlasovaly invazi. Nasledujici den mé policie priméla
popsat kazdou minutu onoho Boziho hodu, a tak se
mi je$té po padesiti letech vybavuje do nejmensich
podrobnosti. Po snidani jsme si vyménili darky. Babic-
ka zjevné vyrabovala svoji $perkovnici, aby mi moh-
la vénovat pavabnou broz ze smaltu a zlata, a mam
podezreni, ze ze stejného zdroje pochazel i darek od
Paula, viktoriansky prsten s granatem lemovanym
perlickami. Prijela jsem pripravend. Rozloucila jsem
se v zgjmu rodinného smifeni se dvéma osobnimi po-
klady, s prvnim vydanim Housmanova Mladika ze
Shropshiru, které jsem zabalila pro Paula, a jednim
z ranych vydani Deniku pana Nuly pro babicku. Pri-
jali je potésené. Rowlandovym prispévkem k vanoc-
nim pridélim byly tfi lahve ginu, sacky s cajem, kava,
cukr a libra masla, coz se mu nejspi$ podarilo uzmout
v potravinovych skladech letectva. Tésné pred poled-
nem dorazil k domu profidly kostelni sbor, zazpival
bez doprovodu nékolik koled, straslive falesné, a pani
Seddonova ho neochotné odmeénila svafenym vinem
a ovocnymi kolacky, nacez zpévaci se zjevnou tlevou
opét proklouzli skrze zatemnovaci zavésy ven a vydali
se dal, patrné na vlastni vanoc¢ni obéd.
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Po tradi¢nim jidle, které se podavalo v jednu ho-
dinu, mé Paul pozval na prochdzku. Nebyla jsem si
jistd, proc¢ stoji o moji spolecnost. Skoro porad mlcel,
zatimco jsme vytrvale sSlapali pres zmrzlé brazdy na
opusténych polich a skrze remizky bez ptaka, stejné
neradostné jako pfi vojenském presunu. Uz prestalo
snézit, ale pod litinové Sedym nebem se po zemi tdhla
tenka zmrzla krusta. Kdyz se zacalo stmivat, zamirili
jsme k domovu a spatfrili zatemnéné sidlo zezadu, jako
Sedivy obrys ve tvaru L oproti okolni béli. Znenada-
ni, s prudkou a necekanou zménou nalady, zacal Paul
nabirat snih do hrsti. Nikdo, kdo nékdy dostal do obli-
¢eje mrazivy policek snéhové koule, nedokaze odolat
a neoplatit to, a tak jsme si asi tak dvacet minut hréli
jako skoldci a hazeli snih jeden na druhého i na déum,
dokud se pokryvka na travniku a $térkové cesticce
neproménila v rozdupanou brecku.

Vecer jsme stravili povrchnimi, prerusovanymi
rozhovory v salonu, podfimovanim a ¢etbou. Vecere
byla lehks, jen polévka a omelety s bylinkami — coz
predstavovalo vitany kontrast k vydatné huse a va-
no¢nimu ndkypu — a podavala se velmi ¢asné, jak tu
bylo zvykem, aby Seddonovi mohli odejit a vecer se
pobavit s prateli ze vsi. Po jidle jsme se opét presunuli
do salonu v prizemi. Rowland natocil gramofon a pak
mé znicehonic popadl za ruce a prohlasil: ,Zatan¢ime
si.“ Gramofon byl ten typ, ktery automaticky prehra-
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va jednu desku po druhé, a jak za sebou nastupovaly
popularni melodie —,Jeepers Creepers®, ,Beer Barrel
Polka“, ,Tiger Rag®, ,Deep Purple” —, virili jsme po
salonu i ven do haly v rytmu waltzu, tanga, foxtrotu
a quickstepu. Rowland byl vynikajici tane¢nik.

Od Alastairovy smrti jsem netancila, ale nyni, opo-
jend pohybem a rytmem, jsem na své nepratelstvi za-
pomnéla a soustredila se na to, abych dokazala sledo-
se mnou val¢ikovym krokem vyrazil pres halu, seviel
mé pevnéji a utrousil: ,Na§ mlady hrdina mi pripada
trochu sklesly. Mozna ho prepadly pochybnosti ohled-
né ukolu, ke kterému se dobrovolné nabidl.”

»Jakého ukolu?“

»Neuhodnete to? M4 francouzskou matku, vystu-
doval na Sorbonné, francouzsky mluvi jako mistni,
dobre tu zemi zna. Je k tomu jako stvoreny.”

Neodpovédéla jsem. V duchu jsem hadala, jak to vi
a jestli ma pravo to védét. On mluvil dal:

»Vzdycky prijde chvilka, kdy si tihle udatni hosi
uvédomi, ze uz to neni zadna hra. Od téhle chvile je
to naostro. Pod vami nepratelské tizemi, Zddn4 stara
dobra Anglie, ale opravdovi Némci, opravdové kulky,
opravdové mucirny a opravdova bolest.”

Pomyslela jsem si: a opravdova smrt, a vyklouzla
jsem z jeho naruci. Kdyz jsem se vracela do salonu,
zaslechla jsem, jak se za mymi zady tise sméje.
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Kratce pred desatou si $la babicka lehnout a rekla
Rowlandovi, Ze mince vytdhne z trezoru v pracovné
a nechd mu je tam. Dalsi den mél odjet do Londyna,
takze by se hodilo, kdyby si je mohl prohlédnout jes-
té dnes vecer. Okamzité vyskocil a spole¢né odesli
z mistnosti. Pfed odchodem babicka jesté Paulovi rek-
la: ,Na BBC budou déavat jednu hru Edgara Wallace
a ja si ji moznd poslechnu. Kon¢i v jedendct. Pfijd mi
potom dat dobrou noc, Paule, prosim. Nezapomen.*

Jakmile odesli, Paul navrhl: ,Co kdybychom si po-
slechli hudbu nepritele?” a vyménil tane¢ni nahravky
za Wagnera. Zatimco jsem si Cetla, vytahl z malého
stolku balicek karet a vykladal si pasidns. Na karty se
mracil se zufivym soustfedénim a prilis hlasity Wag-
ner mi pritom busil do usi. Jakmile kocarové hodiny
na krbové rimse odbily jedenactou, coz zaznélo zrovna
do pauzy v hudbé, shrnul bratranec karty a fekl: ,Cas
jit dat babicce dobrou noc. Nechces néco?“

»Ne,“ opdcila jsem trochu prekvapené. ,Nic.”

Prala jsem si jenom to, aby hudba nehrala tak na-
hlas, a poté co vysel z mistnosti, jsem ji ztlumila. Vratil
se velmi rychle. Kdyz mé druhy den policisté vyslycha-
li, fekla jsem jim, ze podle mého odhadu mohl byt pry¢
asi tak tfi minuty. Rozhodné ne déle. Klidnym hlasem
mi oznamil: ,Babicka té chce vidét.”

Odesli jsme ze salonu spole¢né a presli halu. Tehdy
moje smysly, nepfirozené zbystiené, zaznamenaly dvé
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véci. S jednou jsem se policii svérila, s tou druhou ne.
Z trsu jmeli a cesminy upevnéného k prekladu nade
dvermi knihovny upadlo Sest kulic¢ek a nyni lezely na
nalesténé podlaze jako rozkutalené perly. A u paty
schodisté byla louzicka vody. Kdyz si Paul v§iml, na co
se divam, vytahl kapesnik a utfel ji. Pfitom rekl: ,Uz
bych mél umét donést babicce sklenici vody a cestou
ji nerozlit.”

Babicka se opirala o polstare pod baldachynem
sloupkové postele a vypadala najednou mensi, uz vi-
bec ne jako impozantni ddma, ale jako unaven4, vel-
mi stard zena. S potéSenim jsem si v§imla, ze si Cetla
knihu, kterou jsem ji vénovala. LeZela oteviena na ku-
latém noc¢nim stolku vedle lampicky, bezdratového
radia, elegantnich malych hodin, nevelké, do poloviny
naplnéné karafy s vodou zakryté cistou sklenickou
a porceldnového modelu ruky vystrcéené z krajkové
manzety, na kterou si na noc odkladala prsteny.

Natdhla ke mné pazi. Prsty méla ochablé, dlan stu-
denou a bezvladnou a jeji sevieni se na hony lisilo od
pevného stisku, jimz mé uvitala po prijezdu. Rekla:
»Chtéla jsem ti jenom dat dobrou noc, moje mil4, a po-
dékovat ti, ze jsi prijela. Za valky jsou rodinné spory
prepych, ktery si uz nemtizeme dovolit.”

Z nahlého popudu jsem se sklonila a polibila ji na
celo. Pod mymi rty bylo vlhké. To gesto byla chyba. At
uz ode mé chtéla cokoli, ndklonnost rozhodné nikoli.
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