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  Venované tým, ktorí to na


  druhú stranu nezvládli, vtedy či dnes.


  


  Asprosbou ozachovanie lesov.


  


  „Ľudia zabúdajú, že sme na tejto Zemi


  len hosťami, že prichádzame nahí aodchádzame


  sprázdnymi rukami.“


  Esma Redžepova, rómska speváčka


  [image: obrazok]


  Predslov


  


  Táto kniha rozpráva príbeh poslednej hranice Európy. Je to miesto, kde sa Bulharsko, Grécko aTurecko stretávajú irozchádzajú, keďže hranice sú tu také, aké sú. Je to tiež miesto, kde začína niečo ako Európa akončí niečo, čo nie je celkom Ázia.


  To je zhruba geografia tohto miesta, ale mapa vás dokáže zaviesť len po určitý bod, kým sa neocitnete vprapôvodnom lese, ktorý sa hemží tieňmi ažije mimo času. No aj tak som doň mala koniec koncov namierené. Možno, že všetky pohraničné oblasti šumia frekvenciami podvedomého; veď hranice sú miestom, kde je tkanivo tenké. Táto pohraničná oblasť však šumí obzvlášť vábivým tónom aje výnimočná ztroch dôvodov. Po prvé, pre neukončené záležitosti zobdobia studenej vojny; po druhé, pretože je to jedna znajväčších divočín Európy; po tretie, pretože je to miesto, kde sa stretávajú kontinenty, odkedy kontinenty existujú.


  Moja generácia vo východnej Európe dospievala práve včase, keď padol Berlínsky múr. Táto hranica zatieňovala moje bulharské detstvo počas poslednej éry „socializmu sľudskou tvárou“, ako znelo to nešťastné heslo. Bolo teda prirodzené, že ma cesta pozdĺž hranice rýchlo pohltila. Keď sa človek ocitne vblízkosti hranice, je nemožné zostať ľahostajným, je nemožné nechcieť niečo vyháňať alebo ju prekročiť. Samotná prítomnosť hranice je pozvánkou. Poď, šepká, prekroč túto čiaru. Ak sa odvážiš. Prekročiť ju, za slnečného dňa alebo pod rúškom noci, vsebe spája strach snádejou. Aniekde čaká prievozník, ktorého tvár nevidno. Ľudia umierajú pri prekračovaní hraníc aniekedy len preto, že sa ocitnú vich blízkosti. Tí šťastnejší sa znova narodia na druhej strane.


  Aktívne strážená hranica je vždy agresívna: je to miesto, kde moc náhle nadobúda telo, keď už nie ľudskú tvár, aideológiu. Jednou zevidentných ideológií, ktorá sa týka hraníc, je nacionalizmus: hranica je tu na to, aby oddeľovala jeden národný štát od druhého. Ale vpraxi je zákernejšou ideológiou centralizmus: presvedčenie, že centrum moci môže beztrestne vydávať príkazy na diaľku aobetovať perifériu; že to, čo nie je vcentre pozornosti, je mimo pamäti. Apohraničné zóny sú vždy perifériou, vždy ležia mimo centra pozornosti.


  Zvláštne je, že práve život vkrajine bez hraníc ma podnietil ktejto ceste za hranicami. Žijem vo vidieckej časti Škótska, ktorá sa považuje za akúsi perifériu, ak za centrum považujete „centrálny pás“ Edinburghu aGlasgowa, aešte väčšiu perifériu, ak za centrum považujete Londýn. Škótsko bolo tradične krajinou rozmanitosti aslobody, ostrovov avýstredností. Ale nastala tu éra korporátnych byrokratov sľudskou tvárou akaždý deň ďalšie aďalšie centralistické pravidlá obmedzujú odľahlé komunity, ďalší les je vyrúbaný, aby uvoľnil miesto pre kameňolomy či veterné farmy, ktorých turbíny sa netočia, aobrovské stožiare, ktoré akoby ani neviedli elektrinu. Na miestach, kde kedysi bujnela divoká príroda, sa objavujú pustatiny dotovaných ziskov. Keď som sledovala bezohľadné vymazávanie prírodných kontúr Škótskej vysočiny, začala som sa zaujímať osvoje rodné balkánske periférie. Zatúžila som sa dozvedieť, čo sa tam deje dvadsaťpäť rokov po mojom odchode.


  Ak rozdelíme politické hranice na mäkké atvrdé, hranica tejto knihy má polstoročnú tvrdosť studenej vojny: Bulharsko na severe oproti Grécku aTurecku na juhu predstavovalo hranicu medzi krajinami Varšavskej zmluvy sovietskeho bloku ačlenskými štátmi NATO vzápadnej sfére vplyvu. Stručne povedané, bola to najjužnejšia železná opona Európy, zalesnený Berlínsky múr zatienený armádami troch krajín. Bola smrtiaca adodnes znej dýcha des.


  Teraz grécko-bulharská hranica zmäkla spoločným členstvom vEurópskej únii. Turecko-bulharská aturecko-grécka hranica stratili svoju starú tvrdosť, ale získali novú: jej príznakom sú nové ploty ostnatého drôtu vztýčené na zastavenie prílevu ľudí zBlízkeho východu. Náhodou som sa tam ocitla práve včase, keď sa ztohto prílevu stával nezastaviteľný prúd. Globálny pohyb aglobálne barikády, nový internacionalizmus astaré nacionalizmy– toto je systémová choroba vsrdci nášho sveta, ktorá sa rozšírila zjednej periférie na druhú, pretože už žiadne miesto nie je vzdialené. Pokiaľ sa nestratíte vlese, samozrejme.


  Ale počiatočný emocionálny impulz, ktorý stál za mojou cestou, bol jednoduchý: chcela som vidieť zakázané miesta svojho detstva, kedysi militarizované pohraničné dediny amestá, rieky alesy, ktoré boli pre dve generácie neprístupné. Vyrazila som spocitom vzbury, že sme boli tak dlho pripútaní za železnou oponou, ako nemilované psy. Aso svojou zvedavosťou, túžbou stretnúť ľudí zterra incognita. Keď Herodotos vpiatom storočí pred naším letopočtom napísal: „OEurópe zrejme nevie nikto nič sistotou, ani ojej východných končinách, ani oseverných, či ju more obteká“, mohol pokojne hovoriť otejto časti kontinentu na začiatku dvadsiateho prvého storočia. Keď som sa vydávala na cestu, vedela som otýchto oblastiach rovnako málo ako Európania zväčšej vzdialenosti ačasto aj samotné mestské elity troch krajín tejto hranice. Vmysliach tých, ktorí tu nežijú aani sem nechodia, je táto hranica inou krajinou, trochu ako minulosť, kde sa veci robia inak.


  Kedykoľvek sa začne hovoriť oBalkáne, nevyhnutne sa objaví otrepaný motív mosta, ale nikde to nie je tak zreteľne pravdivé ako na balkánskom juhovýchode, ktorý je každodennou bránou medzi tým, čo sme zvyknutí nazývať Východom aZápadom.


  Paradoxne, toto zostáva skrytou časťou globálneho vzorca. Niektoré zoblastí, ktorými som prechádzala, sú také nádherné, že by ste znich mohli dostať infarkt, ale navštevujú ich len botanici aornitológovia, pašeráci apytliaci, hrdinovia astratenci. Apotom sú tu ešte miestni obyvatelia.


  Hovorí sa, že históriu píšu víťazi, ale mne sa zdá, že históriu píšu predovšetkým tí, ktorí tam neboli, čo je možno to isté. Túžila som pohliadnuť do tvárí tých, ktorí tam žijú, vypočuť si ich príbehy, najesť sa snimi, naučiť sa nové slová. Čo si vyžaduje život vpohraničnej oblasti takej presiaknutej starovekými amodernými mýtmi, tak psychicky magnetizovanej? Nikto znás nemôže uniknúť hraniciam: medzi nami adruhými, medzi zámerom ačinom, medzi snením abdením, medzi životom asmrťou. Ľudia zpohraničia by nám možno vedeli ozrejmiť niečo omiestach na pomedzí.


  Púť, ktorú tu opisujem, je kruhová asleduje kontúry prírodných oblastí vpohraničnej zóne. Začala som pri Čiernom mori na okraji tajomných masívov pohoria Strandža, kde sa stretávajú stredomorské abalkánske prúdy. Potom som zostúpila na západ do pohraničných nížin Trácie sjej dopravnými aobchodnými trasami, prešla priesmykmi Rodopských hôr, kde je každý vrchol legendou ažiadna dedina nie je tým, čím sa zdá byť, askončila som na zrkadlovej strane začiatku– kde sa Strandža norí doČierneho mora.


  Sniekoľkými výnimkami som všetky mená zmenila avzáujme ochrany súkromia jednotlivcov astručnosti rozprávania som občas skombinovala topografické alebo biografické detaily. Prírodné bohatstvo regiónu si zaslúži viac priestoru, ale ja som sa zamerala na ľudské príbehy. Vľudskom príbehu sú hranice všadeprítomné– viditeľné aj neviditeľné, mäkké aj tvrdé –, ale pradávna divočina, ktorá nimi prechádza, je konečná. Možno práve preto, že táto hranica je stále divočinou, zostávam vduchu sjej ľuďmi iduchmi.
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  Podľa Slovníka súčasného slovenského jazyka:


  1. čiara (vyznačená na mape) oddeľujúca dve niečím odlišné oblasti na zemskom povrchu (administratívne al. prírodné celky, územia).


  2. rozhranie medzi istými javmi, úsekmi,

  oblasťami apod.


  3. krajné vymedzenie niečoho.


  Hory šialenstva, I.


  


  Tento moment nastal vpolovici mojej cesty. Vysoko vpohorí Rodopy na grécko-bulharských hraniciach sa kľukatá cesta vinula hore roklinou rieky atam, kde končila, ležala posledná dedina, dedina duchov svybitými oknami avyschnutou kamennou fontánou. Nikto tam už nebýval. Za cestou adedinou sa rozprestierali dubové lesy zeme nikoho. Predpokladáme, že prejdeme životom bez toho, aby sme zažili niečo nadprirodzené, teda okrem filmov, ale vtej dedine som zakúsila niečo, čo mi do srdca nahnalo des. Doteraz neviem, či to bolo „skutočné“, ale pocity, ktoré to sprevádzali, si vsebe nesiem dodnes.


  Prišla som do toho zabudnutého kúta hôr niečo hľadať askončila som vtomto. Možno to bolo to, čo som hľadala. Tak či onak, teraz som sa hnala kaňonom drsného lesa plného diviakov aútesov, dvadsať kilometrov bez jediného človeka, snemilosrdným slnkom, ktoré mi búšilo do hlavy ako trest za nejaký dávny zločin.


  Hore medzi vrcholkami sa nachádzal útes nazývaný Rozsudok, miesto, odkiaľ zhadzovali telá do priepasti času, ktorá sa rozprestierala medzi prvými ľudskými obetami Trákov aposlednými rokmi studenej vojny. Ja som však bežala opačným smerom– zkopca do najbližšej obývanej dediny, ktorá bola ďaleko, rovnako ako všetko ostatné, čomu som rozumela.


  Keď na to spätne myslím, pocit, že to nebolo osobné, že to nebol len môj vlastný des, bol správny. Zachytávala som frekvencie udalostí, ktoré vsebe hory niesli. Neboli to prirodzené frekvencie, ale hraničné frekvencie, frekvencie lesa doškriabaného iniciálami tých, ktorí boli vdvadsiatom storočí mladí azúfalí. Prišla som za ich príbehmi, ale mala som na to?


  Tvrdili mi, že sa tu strácajú veci aľudia, ale vskutočnosti nič nemizne. Teraz som to cítila, ako prítomnosť za chrbtom. Hoci bolo poludnie, Orfeove hory zahaľovala temnota. Dostala som sa kramenu rieky azastavila, aby som sa napila. Ľadová voda ma pálila vkrku. Vedela som, že prameň rieky Mesta-Nestos sa nachádza za hranicou vnajvyššom pohorí Balkánskeho polostrova aže jej tok meria viac ako 234 kilometrov, kým sa vleje do Egejského mora– ale na čo boli kedy fakty núdznym? Toto, tu, to nebola normálna rieka. Na druhej strane hranice bola priepastná jaskyňa shučiacim vodopádom nazývaná Diablovo hrdlo. Údajne práve tadiaľ vstúpil Orfeus do podsvetia. Nič, čo tam vojde, sa už nikdy nedostane von, vrátane posledných speleológov, ktorí tam zmizli vsedemdesiatych rokoch dvadsiateho storočia, muža aženy. Dokonca aj Orfea, jedinú bytosť, ktorá sa vrátila ztejto podsvetnej ríše, nakoniec roztrhali na kusy šialené bakchantky ajeho hlavu hodili do vôd rieky Evros, ktorá tečie 480 kilometrov, kým sa vleje do Egejského mora. Jeho zločin? Na konci svojho života zmenil vieru aprekročil dve nebezpečné hranice: od svojho starého mentora aboha nočných tajomstiev Dionýza kbohu slnka Apolónovi; aod milovania žien kmilovaniu mužov. Prekračovanie hraníc nie je bezpečné ani pre bohov, nieto pre smrteľníkov.


  Ďalej po prúde som narazila na ženu advoch mužov, ktorí nakladali na malú loďku bochníky chleba. Desiatky bochníkov chleba. Mali dlhé vlasy atváre, vktorých bolo vidieť radosť. Môj strach sa rozplynul anahradilo ho očarenie. Pozvali ma, aby som snimi prekročila rieku. Atam, na druhej strane...


  Ale otom až neskôr.


  Čo je hranica, keď slovníkové definície zlyhávajú? Je to niečo, čo nosíte vsebe, bez toho, aby ste otom vedeli, až kým neprídete na miesto, ako je toto. Voláte do priepasti, ktorej jedna strana je slnečná adruhá zahalená tmou, aozvena znásobuje vaše želanie, skresľuje váš hlas aodnáša ho do vzdialenej krajiny, kde ste možno kedysi boli.


  Prvá časť:

  Hviezdnatá

  Strandža


  


  „Aj ty utečieš, povedal pastier.


  Aak zostanem?


  Ak zostaneš... Dám ti mesiac. Potom, vidíš ten dub?


  Tam sa obesíš.“


  Georgi Markov, Ženy Varšavy


  


  via pontica


  


  Na súši to bola kedysi rímska cesta, ktorá spájala Dunaj sBosporom. Na oblohe je to stále migračná trasa vtáctva. Názov Via Pontica je odvodený od Čierneho mora, ktoré sa kedysi volalo Pontus Euxinus, pohostinné more. Hoci než ho kolonizovali milétski Gréci, bolo známe ako Pontus Axinus, nehostinné more, pretože jeho vody boli pre lode zradné ajeho brehy obývali piráti abarbari (rozumej ne-Gréci). Ovídius strávil čas vo vyhnanstve na západnom pobreží tohto mora, kde písal svoje Žalospevy,ľutoval sám seba medzi Getmi, tráckym kmeňom barbarov (rozumej ne-Rimanov), abedákal nad tým, ako mrzne na brehu mora, ktoré klamne je pohostinným zvané.


  


  Úbohý Ovídius, príliš dôstojný na to, aby si to užil. Od jeho čias barbari acivilizácie prichádzali aodchádzali, niektoré zostali, ale jedna pontská vec sa nezmenila. Ak prídete na juhozápadné pláže Čierneho mora, kde sa vodou tiahne neviditeľná hranica medzi Bulharskom aTureckom, kde sa lode kĺžu medzi Bosporom aOdesou, stále môžete vidieť oblohu zatienenú päťdesiatimi tisíckami bocianov smerujúcimi do Afriky vjediný septembrový deň.


  


  Ale vtedy bolo ešte leto.


  Červená riviéra


  


  Leto 1984, južné pláže Bulharska. Všetky vtáky už dorazili, rovnako ako dovolenkári: tí, ktorí vyzerali ako my, aj tí exotickí sich nádherným operením, pestrofarebnými plážovými osuškami abezstarostnou náladou. Jediné, čo zatemňovalo horúce nebo, boli čajky, ktoré útočili na malé plastové tácky so slanými vyprážanými šprotami, ktoré všetci chrumkali.


  Zdvihla som zrak od pieskom zaprášených stránok knihy napísanej vzrušujúcim americkým spisovateľom Jackom Londonom, ktorého postava vrománe Martin Eden sa utopí, pretože stať sa úspešným spisovateľom nemalo vkapitalistickom svete žiadny morálny význam. Moja obľúbená kniha od neho bola Volanie divočiny, dobrodružstvo, ktoré dopadlo zle– ale aké dobrodružstvo! Túžila som po dobrodružstve takmer akéhokoľvek druhu. Ak ste sa vybrali plávať ztejto pláže apokračovali na juh, ako môj otec, ktorý dokázal zmiznúť vmori na celé hodiny, okolo kŕdľov obrovských medúz, okolo kempu apláže známej nudistami abohémskymi typmi, nie krotkými rodinami ako my, skončili ste vTurecku.


  Hoci Turecko bolo na tej istej strane Čierneho mora, bolo na druhej strane hranice aveciam, ktoré obsahovali slovo hranica, granica– už len samotný zvuk tohto slova bol ostrý ako škrek čajok –, bolo najlepšie sa vyhnúť, to som vedela už aj ja. Napríklad ísť do zahraničia znamenalo ísť „za hranicu“, čo bolo ako ísť mimo hraníc prípustného, na miesto, zktorého niet návratu. Tým, ktorí odišli do zahraničia anevrátili sa, sa hovorilo odídenci. Boli odsúdení vneprítomnosti aich rodiny museli trpieť namiesto nich. Jedinou takou osobou spomedzi tých, čo som poznala, bol manžel mojej učiteľky klavíra, ktorého som nikdy nestret­la– pretože bol mimo hraníc prípustného. Bol jedným zo stoviek bulharských hudobníkov, ktorí odišli do zahraničia na koncerty auž sa nevrátili. Cenou, ktorú za to zaplatili, bolo riziko, že už nikdy neuvidia svoj domov.


  Keď človeku pomaly dochádzalo, prečo tam tá hranica bola (aby ľudia ako my nemohli odísť), vo vnútri si vytvoril trvalý hraničný pocit, čosi ako trávenie. Toho leta som mala desať rokov, bola som dosť stará na to, aby som prežívala vášnivé city. Predmetom mojej túžby bol starší blondiak, ktorý bol na dovolenke so svojimi rodičmi. My sme prišli zo Sofie, oni zBerlína apočas dvoch týždňov lahodného utrpenia sme po sebe navzájom pokukovali znašich plážových osušiek, sprevádzaní závanmi Nivey apredpubertálnymi túžbami. Ale prejavil sa nedostatok skúseností. Keď som sa ocitla vrade na zmrzlinu aon stál za mnou, vysoký azlatistý ako Apolón, zabudla som každučké slovo ruštiny– nášho spoločného jazyka –, ktoré som sa naučila vškole. Keď jeho rodina odišla, preplakala som celý deň. Boli sme si tak jasne súdení.


  Ani jeden znás však netušil, že pláž bola plná sliediacich očí. Najviac sa ich sústredilo neďaleko, vlegendárnom Medzinárodnom centre mládeže, kde sa tridsať rokov schádzala smotánka východného bloku, aby sa zabávala apredvádzala na súťažiach krásy, Neptúnových slávnostiach ahudobných večeroch na pláži. Toto neboli obyčajné pláže. Bola to Červená riviéra, výkladná skriňa komunistického bloku, ako to vyjadril Chruščov, ktorý bol presvedčený, že „priateľstvo Bulharov knám je obzvlášť horlivé“. Sem prichádzali východní azápadní Nemci, Nóri, Švédi, Maďari, Poliaci aČechoslováci, aby si užili dovolenku vletoviskách Zlatých pieskov aSlnečného pobrežia, ktoré vznikli všesťdesiatych rokoch arýchlo sa stali najvýnosnejším odvetvím štátu. Bol to totiž totalitný cestovný ruch aštátu tu patrilo všetko, dokonca aj piesok. Bývali sme vnelegálne prenajatej jednoposteľovej izbe vdome miestneho obyvateľa– nelegálne, pretože legálne mohli podnikať len štátne hotely. Naše ospalé prímorské mestečko sa volalo Mičurin podľa sovietskeho biológa, ktorý revolučným spôsobom zmenil poľnohospodárstvo. Mičurin so svojím stredomorským podnebím bol miestom uleteného agronomického experimentu vsovietskom štýle, vktorom vedci skúšali pestovať eukalypty akaučukovníky, čaj imandarínky. Je pravda, že táto úrodná pôda už produkovala vlašské orechy amandle, figy avinič, ale cieľom bolo dokázať, že zrelý socializmus môže kontrolovať všetko, od priebehu histórie až po správanie mikroorganizmov.


  Bolo to miesto, kde bol každý druhý barman zbulharskej štátnej bezpečnosti, zatiaľ čo špeciálne vycvičená „operačná skupina“ agentov KGB, československej ŠtB anemeckej Stasi, prezlečená za dovolenkárov, dohliadala na hedonistov. Východní Nemci boli medzi miestnymi známi ako „sandále“, pretože práve vsandáloch aplážovom oblečení sa vnoci vytrácali zpláže do temného lesa ostro znejúcej granice, ktorého meno bolo Strandža.


  Tí, ktorí sa nerozhodli pre les, zamierili na pobrežie vpotápačských oblekoch, snajrôznejšími nafukovačkami, pádlujúc na juh smerom kTurecku, ktoré sa zdalo tak blízko, až kým ich neodnieslo na otvorené more. Na druhej strane Čierneho mora bez prílivu aodlivu– sdeväťdesiatimi percentami anoxickej vody pod okysličenou vrchnou vrstvou– ležal Sovietsky zväz.


  Chýbala mi moja nemecká láska avôbec som netušila, že moju túžbu zdieľali aj iní ľudia na pláži, ktorí hľadali partnerov– na jednorazové dobrodružstvá, na obchod, na manželstvo. Na spôsob, ako prekročiť hranice. Od svojich počiatkov všesťdesiatych rokoch bola Červená riviéra ľudským trhom, kde nebola najcennejšia láska, ale sloboda. Anajvyššou cenou, ktorú ste mohli zaplatiť, bol váš život. Mnohí tak urobili.


  Cesta zpláže ktureckým hraniciam bola dlhá aviedla cez zalesnené kopce Strandže, ktoré vrhali polnočný tieň na slnečné letoviská. Všetko, čo sme oStrandži vedeli, bolo, že je plná riek, rododendronov aplazov, aže vjej dedinách sa konajú ohňové obrady, pri ktorých ľudia chodia po žeravých uhlíkoch. Zmätok vyvolávalo to, že boli štátom zakázané– svýnimkou oficiálnych miest, ako bolo Medzinárodné centrum mládeže, kde boli chodci po žeravých uhlíkoch schválení štátom, rovnako ako tancujúce medvede na reťaziach, ktoré priviezli, aby zabávali návštevníkov: boli to oficiálne medvede. Aaby ste mohli Strandžu navštíviť, potrebovali ste oficiálne povolenie od ministerstva vnútra, tzv. otkrit list. Inými slovami, chodiť sa tam nesmelo.


  „Prečo sa nemôžeme ísť pozrieť do Strandže?“ spýtala som sa, keď môj nemecký mladík odišiel azmrzlina stratila svoju chuť.


  „Nemáme tam čo robiť,“ odvetil otec.


  „Les je plný vojakov,“ dodala matka.


  Tiahol sa tam elektrifikovaný plot zostatného drôtu, rovnako dlhý ako hranica. Tí, ktorí vošli do lesa, si mohli prečítať varovný nápis vdvoch hlavných jazykoch zúfalstva:


  


  внимание гранична зона!


  ACHTUNG GRENZZONE!


  


  Ale ak ste prešli dostatočne ďaleko, aby ste si ho prečítali, dňami anocami vlese plnom plazov, prečo by ste sa mali otočiť späť?


  Ak je nevinnosť pocit, že svet je bezpečným aspravodlivým miestom, toho leta som tú svoju začala strácať. Prečo sme nesmeli nasledovať nemeckú rodinu do Berlína? Prečo sme nesmeli– alebo nemecká rodina, keď už ide oto– ísť do Turecka, len kúsok ďalej po pobreží? Prečo musel Nemec preletieť hranice vteplovzdušnom balóne, ako sa tradovalo vapokryfnom príbehu, ak to nebola pravda (ale bola)? Pretože sme žili vo väzení pod holým nebom. Začali vo mne klíčiť pocity melancholickej vzbury.


  Ošesť rokov neskôr už „sandále“ nemuseli utekať tak ďaleko, aby unikli, pretože padol Berlínsky múr. Naša rodina prekročila hranicu– nie túto, ale inú, imaginárnu hranicu nad Tichým oceánom, na ceste za novým životom na Novom Zélande, mieste, ktoré je charakteristické plážami iného druhu.


  


  Keď som sem prišla otridsať rokov neskôr, bolo opäť leto.


  Na letisku vBurgase lemovali pristávaciu dráhu vinice avzduch voňal benzínom aprísľubom blížiaceho sa sexu. Letela som zEdinburghu sdovolenkovou leteckou spoločnosťou, lietadlo bolo plné potetovaných mužov ažien, nápadných hlasným smiechom avýrazným líčením. Vstúpila som na bulharskú pôdu vspoločnosti spotených, vzrušených Rusov, mladých Škandinávcov, ktorými zmietali pubertálne hormóny, abledých rodín ziných severných zemepisných šírok. Ztohto temperamentného prístavného mesta lifrovali európskych turistických konzumentov ako konzervované mäso do pulzujúcich letovísk Zlatých pieskov aSlnečného pobrežia. Moja Červená riviéra sa stala šťastným peklom globálneho kapitalizmu.


  Prenajala som si auto aviezla sa okolo farebných slaných jazier vBurgaskom zálive. Priškrtené volania pelikánov, kormoránov arybárikov, vôňa dozrievajúcich fíg, zaprášeného, žiadostivého Nivea leta, žeriavy vprístave aobrovské lode ako nehybné mestá. Tu začínali temné kopce Strandže.


  Vydala som sa pokojnou pobrežnou cestou, ktorú som naposledy videla pred tridsiatimi rokmi zo zadného sedadla rodinnej škodovky. Než sa cesta stočila do vnútrozemia, zastavila som vposlednom pobrežnom mestečku: ospalom Mičurine zmôjho detstva. Mestečko sa vrátilo ksvojmu starému názvu Carevo ana chvíľu som ho nemohla nájsť na mape, pretože pre mňa navždy zostane Mičurinom. Pokusy pestovať eukalypty akaučukovníky už dávno skončili amesto sa vrátilo kpôvodným figám aviniču, mandliam aorechom. Pozdĺž cesty do mestečka posedávali na štokerlíkoch ženy amuži všortkách sručne písanými nápismi: „Izby na prenájom.“ Včasoch Červenej riviéry by ich mohli zatknúť ako „súkromníkov“.


  Vprístave som si dala tanier vyprážaných šprot. Deti svýskaním skákali do vody avšetko chutilo ako slzy. Ale ja som tu bola pre kedysi zakázanú Strandžu, nie pre more. Pozbierala som sa apokračovala vceste.


  Strandža: vedeli ste, že ste do nej vstúpili, keď sa náhle zastavila premávka apohltil vás les. Rozbitá cesta sa topila vdžungľovitej zeleni plnej machom zarastených čistín amegalitických skalných svätýň, ktoré kedysi využívali dionýzovské kulty. Jedinú premávku, akú som videla, tvoril rómsky pár, ktorý sa okolo mňa pretlačil na konskom povoze ažiarivo sa usmieval zlatými zubami, ako keby bolo všetko vporiadku.


  Predo mnou sa vliekli štyri čierne kone bez sediel, akeď začuli motor, rozbehli sa do cvalu. Rozostúpili sa, aby nechali moje auto prejsť, aza mnou sa znova spojili ako vnemom filme.


  Mojím cieľom bola pohraničná dedina vúdolí, kde som mala vpláne stráviť nejaký čas askúmať okolie. Zmiatol ma nejasný systém ciest apoohýbané dopravné značky, ktoré smerovali do divočiny, atak som zablúdila. Keď som zastavila na opustenej ceste, aby som otvorila kufor avybrala fľašu svodou, začula som praskanie konárikov avybrala som sa to preskúmať– čo nikdy nie je dobrý nápad. Vlese som mala pocit, akoby sa ku mne zo všetkých strán niečo blížilo. Komáre mi vlietali do nosa aúst, akeď som bežala späť kautu, takmer som šliapla na klbko živých zmijí. Svlhkými rukami som pokračovala vceste.


  Pod vysoko položenou cestou sa otvárali ničím nerušené výhľady, ako facka, ktorá vás omráči. Závratný zamat, svet záhybov, ako keby ste museli skočiť, aby ste sa ocitli na druhej strane priepasti.


  


  strandža


  


  Posledné horstvo juhovýchodnej Európy. Rozloha: desaťtisíc štvorcových kilometrov. Vek: tristo miliónov rokov. Začína pri Čiernom mori na východe asmerom na západ sa pomaly vytráca do Tráckej nížiny. Vzniklo postupným zrážaním aoddeľovaním eurázijských platní, ktorých posledným drastickým výsledkom bol Bospor. Riečne kaňony Strandže formuje neustále klesajúce pobrežie Čierneho mora. Hoci najvyšší vrchol má len 1 031 metrov, cítite sa tu blízko hviezd, príliš blízko. Na tureckej strane nazývajú pohorie Yildiz, hviezdnaté.


  


  Keďže Strandža premeškala poslednú ľadovú dobu, vjej biotopoch je zachované rastlinstvo ztreťohôr avytvárajú tak skutočné múzeum reliktných druhov pod šírym nebom, vrátane pôvodného starého dobrého Rhododendron ponticum, ktorý bol vysadený aj viných častiach sveta, ale tu rastie nepretržite od treťohôr. Vtomto ornitologickom, herpetologickom acicavčom raji sa rozmnožuje vyše dvadsať druhov plazov ajedna vec je tu istá: hoci ľudí tu stretnete len vzácne, vlese nikdy nie ste sami.


  


  VStrandži sa dodnes nachádzajú megalitické kultové miesta ainé tajomné pozostatky starovekých Trákov, ktorí po sebe zanechali nepísané stopy svojej existencie. Tých niekoľko písomných stôp, ktoré zanechali, bolo záhadných, ako napríklad tento priateľský kamenný nápis zdruhého storočia pred naším letopočtom vgréčtine: „Cudzinec, ty, ktorý sem prichádzaš, nech sa ti darí!“ Pre starovekých Grékov však boli cudzincami práve Tráci– „tí, čo sú osve anajďalej vzadu, bo nedávno prišli“, napísal Homér vepose Ílias, ak môžeme nazvať prišelcami kmene, ktoré sa vtýchto krajinách usadili už vroku 4000 pred naším letopočtom. Až vpolovici druhého tisícročia pred naším letopočtom sa však stali etnicky súdržným národom. Homér bol prvý, kto spomenul Trákov, apísal oich kráľovi Rhésovi, keď sa jeho armády objavili po boku Trójanov vgrécko-trójskej vojne, jeho kone „belšie sú, ako je sneh, avbehu sa rovnajú vetrom“ avozy zdobené zlatom astriebrom, ktoré „ani nebolo slušné nosiť smrteľným ľuďom, lež jedine nebeským bohom“. Kzlatu sa ešte vrátime.


  


  Pred štrnástym storočím nášho letopočtu, kým sa neprihnali seldžuckí Turci, bola Strandža poznačená pohyblivou byzantsko-bulharskou hranicou aniekde vnej ležala Parória– kláštorný komplex veľkého pustovníka Gregora zo Sinaja. Jeho vplyvná pokojná filozofia, takzvaný hésychazmus, presadzovala formu psychosomatickej modlitby– akúsi extatickú meditáciu. No Parória zmizla bez stopy.


  


  Obyvatelia dedín vpohorí Strandža hovorili tradične bulharsky agrécky aživili sa mletím obilia, ťažbou dreva, výrobou dreveného uhlia astavbou lodí, ale dvoma najväčšími bohatstvami pohoria boli zlato adobytok. Za Osmanskej ríše (od štrnásteho do devätnásteho storočia) malo pohorie Strandža osobitný status: patrilo sultánovej rodine, bolo takmer oslobodené od daní aneboli tu žiadni prisťahovalci zvonku. Vskutočnosti bolo obyvateľstvo Strandže od staroveku až do balkánskych vojen (1912– 1913) mimoriadne izolované. Dnes hory rozdeľuje bulharsko-turecká hranica. Ak spočítame obyvateľov na oboch stranách, vStrandži žije len okolo osemtisíc ľudí.


  


  Ktomu zlatu. Tráci, ktorí ho mali vo veľkej obľube, ho ťažili po celej Strandži ahľadači pokladov aarcheológovia tu dodnes vykopávajú úžasné artefakty zčistého zlata. Práve na týchto pontských brehoch bolo vroku 4600 pred naším letopočtom v nekropole (vo Varne) uložené telo s prvými zlatými šperkami ľudstva. Staroveké bane tiež odhaľujú intenzívnu ťažbu striebra, medi, železa amramoru, najmä po trójskej vojne. Niektorí hovoria, že Strandža je obrovský švajčiarsky syr starovekých tunelov azapečatených podzemných tajomstiev.


  


  Poznať tieto fakty oStrandži mi pripadalo ako dobrý začiatok– až kým som nedorazila do Dediny vúdolí.


  

  



  Koniec ukážky
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