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Prach a krev

Bylo vedro k zesileni, kdyZ jsem sem poprvé pfijela. Mésto, samo
vyschlé na troud, z ¢lovéka vysalo sliny 1 pot. Z travnik zbyly jen
prérie zazloutlé travy, Sedivd zemé praskala suchem a protinaly ji
chodniky z popelavého betonu. Stala jsem na namésti svatého Jifi,
na misté, které se pozdéji na mé soukromé mapé stane srdcem
Bukuresti, a sledovala jsem dalsi obratle Magherovy a Bilcescovy
tfidy, patefe mésta. Nicemu jsem nerozuméla. Rady opryskanych
dom pfipominaly vymldcené a zldmané zuby v puse, s vytazenou
zubni nitf kabelt lesknoucich se na slunci, které ovijely ulice jako
pavuéina nebo stuzka. Domy vypadaly, jako by pravé svlékaly kazi,
a celé mésto pusobilo, jako by se zakuklovalo a vyloupavalo zaro-
verl, pouze sem tam ze staré slupky vykukovaly nové uhlazené ¢asti.

Ty se mi ale moc nelibi. Davim pfednost starym vrstvam,
z nichz se Bukure$t skldda, a rumunské nespoutanosti, kterd od-
jakZiva obchazi systém. Toho léta roku 2009 mé autobusy jeden
po druhém odvazeji na konec mésta, protoze na zastavkach nejsou
zadné informace ani jizdni fady. Poznavam tak predmeésti, kde je
vSechno provizorni a opotiebované. Sedim na obrubniku a pfe-
myslim, jestli néjakym zazrakem pochopim ten chaos, ten celek
bez ladu a skladu, ktery mé vyhazuje na okraj. Existuji tu pfece
néjaka pravidla hry, ja je vSak neznam. Citim velikost mésta a jeho
chatrajici silu podsitou Silenstvim.

Bukurest je pro mé zahlouband sama do sebe, instinktivni
a nelogicka. Je jako vrouci voda nebo vir, rozboufena a kalna.
Hlavnimi tepnami se vali proud aut, o nékolik krokut déle pospa-



vaji v postrannich uli¢kach staré vily s pustymi zahradami, kde
se ticho méni v kimen. Znaky tohoto mésta jsou: cernd klubka
elektrického vedeni na sloupech pfipominajici opusténd ptaci
hnizda, atmosféra rozkopanych ulic a provizoria vedle bankett
ve vitrindch obchodi, pronikavd viiné lip a rozdrcenych hrozni.
Elegantni architektura ddvno zaglého svéta. Drkotani kolébaji-
cich se tramvaji, troubeni vzteklych taxikt vtefinu pfed srazkou.
Popévky cikanskych déti a stafenek vlekoucich se kolem nespo-
Cetnych kvétinafstvi, kde pracuji matky téch déti a dcery téch sta-
fenek. VSude psi jako cerné a Sedivé ranecky, které zahodil néjaky
spéchajici chodec. Vnimam Bukure$t néjakou svou podvédomou
soucdsti, ale chci vic, chci ji rozumét.

Takze se vracim. Dva roky se muij zivot skladal z navratii do Bu-
kuresti. Nadrazi Gara de Nord nebo letisté Otopeni. Obcas radost
pfi pohledu na to vSechno, co mi pfipada tak davérné znimé,
jako by to bylo moje, ob¢as maldtnost a obéas pocit marnosti.
Vlaky pfipominajici rakve, rozhrkané autobusy, lhostejna leta-
dla. Slunce cervené a kulaté jako stfelna rdna. Pustd rovnd zem.
Vzpominka na hory. Vzduch ztuhly mrazem. Taxiky uhdnéjici
no¢nim méstem, kterym se pod kola vrhaji psi $ileni zoufalstvim
a vztekem. Jedu vzdy stejnou trasou a vim, co po cesté uvidim:
rozeseté supermarkety, rezavéjici lavicky na zastavkich, stary do-
mek s lavickou. Lesk a bidu pfedmésti. Fontinu Miorita, tedy
Jehnicku, pojmenovanou na pocest nejslavnéjsi rumunské balady
vychvalujici pokorné pfijeti smrti. Vitézny oblouk, symbol tézkych
i hrdych tficatych let. Na Piata Victoriei taxik odbocuje na tfidu
Stefan cel Mare a Bukurest se stava nelitostnym bludistém, dési
zdegenerovanou architekturou z Ceausescovych fantasmagorii.

Potom taxik odbo¢i do jedné z postrannich uli¢ek u Piata Mun-
cii a véechno zakrni. Ddl uz auto jet nemiize. Jdu jakousi ulickou,
kterd neni ani v mapach na Googlu, prestoze se nachdzi v centru
meésta. Kra¢im po udusané zemi, po zbytcich chodniku, ktery pfi-



pomind kostky rozhdzené na hlinéné podlaze. Kolem jsou dfevéné
ploty porostlé vinnou révou a na nich kocky. Vstupuju do malého
domu, kde mam v podkrovi svtij pokoj, cely oblozeny dfevem, kam
se vzdycky mutizu vratit, jak mi tvrdi majitel domu Cosmin, ktery
uz spoustu let studuje psychologii a nikdy nikam nepospicha.

Pti svych poutich do Bukuresti jsem vzdycky neméla tolik $tésti
jako s Cosminem, ktery hostil pod svou stfechou tuldky, ztros-
kotance a zivotni umeélce vSeho druhu a ni¢emu se nedivi. Kdyz
prijizdim poprvé, abych se tu uhnizdila, tdhnu s sebou kufr plny
obleceni, stohy pozndmek s rumunskymi slovicky typu ,rakosi
a ,Stérbina“ a dalsi véci pro navozeni zdani normalnosti. S timto
kufrem jsem se doplazila na ulici Transilvaniei ke znicené vile
v barvé petechii, kde mdm to potéeni mésic a pul bydlet. Ru-
munsky blekotdm, Ze mé tési, ale Patricia, kterd diim spravuje,
prechazi do anglictiny a v ponékud nervéznim rozpolozeni, jehoz
zdroj zdhy pozndm, mé vede na schodisté pfipominajici stfevo,
kam se muj kufr sotva vejde. Stoupam dokola po tizkych tocitych
schodech - a jsem tu.

Sestnactimetrovy pokoj z inzeritu se scvrknul na &eyfi metry
¢everecni. Je dlouhy jako postel a Siroky jako postel, skirika a maly
stal. Pokoj nema okno, sotva $pehyrku, a vSechny predméty kolem
jsou staré a mrtvé nebo shnilé a rozbité.

éastuju Patricii slovy: ,,coze“, ,jak to?“ a ,to piece nejde®, ale
Patricie si mysli, Ze vSechno je v poradku.

»Za ty penize,“ oznamuje mi s distingovanym britskym pfizvu-
kem, ,urcité nenajdes nic lepsiho.“

Meésic a ptil v kobce jako z moldavského vézeni mé prijde na tfi
sta euro.

»Ale,“ snazi se mé Patricie uklidnit, ,,mtize$ pouzivat koupelnu
a kuchyni, ty jsou normalni.”

Rozhlizim se po domé; je stary, plny kamrlikd a prdzdny, jako
by si je pronajimali sami zesnuli.
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Zaviram za sebou zrezivélou branku a stojim uprostfed chod-
niku. Opravdu jsem tady, v Bukuresti. Jdu vpred tzkymi mean-
drujicimi uli¢kami, nevim kam. Je konec fijna, ale teplota saha
ke tficeti stupfitim a vinna réva na plotech a zdech jesté ani neza-
¢ala Cervenat.

Seddm si do hospody, objednavam si pivo Silva bruni a posilim
nékolik bezradnych e-mailti. Hned se nékdo ozve, ze nékdo dalsi né-
koho zn4, ten nékdo rad pomiiZe a tak se dostanu do bytu ve ¢tvrti
Drumul Taberei. VSechno se mi tu libi, mam pohodlny pokoj plny
knizek, fadu luxusnich véci jako lampu a zrcadlo, Zije se tady dobre.
Mam také spolubydlici: ona, Oana, prodava pecend kurata, neni
moc velkd a mluvi vysokym hlasem, a on, Mihai, vychovatel s hus-
tou kstici, ptisobi, jako by mél zpomalené reakce.

»,Ona je néjaka spisovatelka,“ fikd Oana sousedce ve dverich.
»Z Polska. Rumunsky viibec nerozumi.“

,Vibec?“ pta se sousedka.

»Ne,“ odpovidd Oana, ,viibec.”

Potom na svém bilém povleceni najdu Oanin dlouhy éerny vlas,
ktery se tahne pfes celou postel. Za¢indm si hledat nové misto a do-
stanu se na druhy konec Bukuresti, na Piata Muncii, kde si pro-
najmu pokoj u Tomka, v byté v osmém patfe. Kdyz stojim u okna,
vidim mohutné vily ze tficatych let, které ani trochu nezestarly,
a Sedivé zdi paneldk z konce osmdesatych let, které vypadaji, ze
kazdou chvili spadnou.

Ale moje posledni zastavka bude na druhé strané ulice, u Cosmi-
na, kde se mésto prolind s vesnici a za $paliry ¢inzaku se kréf domky
a pristavby. Takova je celd Bukure$t. Na Piata Unirii to vztekle ryci
Asii, zatimco Calea Victoriel, to je Pafiz a elegance uprostied blata.
Stadi se pustit hloubéji do postrannich ulic a objevi se vesnice: Zeny
tu chodi v $4tcich, cikdnské déti a psi se potuluji po kostelnim dvo-
fe, slepice zobaji v pisku. Mésto se vydava predméstim napospas,
hlavy vézaku se sklanéji dolt.
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Nezftistalo tu nic, co by mohlo vypravét o malé valasské osadé
v dobé pred Sesti sty lety, kterd se pozdéji stala hlavnim méstem
Rumunska. V 15. stoleti tu pry sidlil sim Vlad Napichovac, ten
slavny valassky panovnik, jehoz vSichni podezfivaji, ze byl upir.
On se pritom zkratka jen rdd dival, jak svét plane. Jak mnoho set
lidi spole¢né velmi pomalu umira. Staci je narazit na kal. A pak
postavit z téch kalti les. Je mozné stat se ddblem s vlastnim pek-
lem.

Turci, ktef{ prevzali vlidu nad Moldavskem a Valasskem, v tom
méli jasno: Zzddné hradby a pevnosti, Bukure$t se nemtize branit.
Meésto se tak rozriistalo, jak chtéli jeho obyvatelé, nemélo zacatku
ani konce. Prostor netrpél zidnym omezenim, kazdy mohl mit za-
hradu a v ni slepice a kravy. Tézko fict, jestli Bukurest byla malym
meéstem nebo velkou vesnici.

Rumuni se na minulost neupinali. Bez litosti bourali staré pa-
lace, kostely, chalupy a zijezdni hostince. Na nekoneénych va-
lagskych polich a v lesich nebyl kimen, takze se domy stavély ze
dfeva a dfevo se snadno ocitalo v plamenech. Bukure$t vyhotela
kazdych par desitek let a znovu vstavala z popela, pokazdé jind.

Riziko a docasnost jsou vryty do Zivota tohoto mésta. Jednou
za nékolik desetileti zbavi zemétfeseni zdej$i prostor neduzi-
vych objektt a lidi, ktefi maji smutlu. Ale prach a krev se daji
smyt, $pina se dd oskrdbat a uz je mozné nanaset novou vrstvu,
novou masku, prevlékat se, privlastriovat si a piijcovat si totoz-
nost. V davné Bukuresti se misily rumunské, zidovské, arménské
a turecké vlivy. Od 17. stoleti mohou valasska knizata vladnout
pouze na kratkém provaze tureckych sultinti a pozdéji, kdyz se
pokusi vybojovat vétsi svobodu, pievezmou vladu nad Moldav-
skym a Valasskym kniZzectvim poslusni fanarioti, sultinovi fecti
mistodrzitelé.

Kdyz v 19. stoleti ztraci Turecko na dulezitosti, odhodi Buku-
re$t turbany a dlouhé habity a obléka se do krinolin a kabatkd
stiizenych podle pafizské médy. Koneckoncti, prohldsi Rumu-
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ni, jsme potomky cisafe Trajina a fimskych legionafu, jsme la-
tinskym ostrovem ve slovanském mofi. Rumuni by chtéli, aby
si na né vzpomnél jejich stary fimsky otec a pod kfidla je vzala
bezcitnd matka Francie. KdyZ se Moldavsko a Valassko konec¢né
sjednoti, rumunsti bojafi se rozhlizi po vhodném vladci. Némec
bude idedlni, usoudi a predlozi Karlu Hohenzollernovi navrh,
ktery se nedd odmitnout. V novém stité nazvaném Rumunsko
zavadi Carol I. pruské porddky a velka vesnice Bukurest se méni
na malou Pafiz.

Pak vypukne prvni svétova valka, kterd zanecha na mapé hrdé
Velké Rumunsko - plné narodnostnich mensin, ¢asovanou bom-
bu. Pak za¢ne druhd velka vilka a Rumunsko se obratné vykrucu-
je - mald zemé v pasti, kterd se za kazdou cenu snazi uhrat cokoliv:
nejprve vrazdi po Hitlerové boku, pak ho zradi pro Sovétsky svaz.
Nakonec se komunistickd Bukurest skloni pfed Nicolaem Ceau-
sescem, Sevcem z Oltenska. Pod bdélym dohledem ,otce naroda“
buduje novy rumunsky ¢lovék nové hlavni mésto, které se priodiva
do betonového uboru komunistické Asie. Bukure$t¢ méni svou
podobu a ménf se i celé Rumunsko.

Opoustim Cosmintv dim, jdu dzkymi uli¢kami pres kousek
vsi a vstupuji do viru velkomésta. Pfede mnou se tdhne Decebalo-
va tiida s vysokou zdstavbou ve stylu orientdlniho baroka podle
Ceausescova gusta, kde poblikavaji neony a kavarny a hospody
se vyznacuji levnym luxusem ddvanym na odiv. Nékde uprostied
dievéného oblozeni, tapiserii a Serp visicich ze stropu pobyva
obvykle majitel daného podniku s prokvetlymi vousy a nasedlou
tvafi, oble¢eny do popelavého tureckého svetru s éernym vzorem.
Nic neni tak, jak by mélo, mysli si ten muz, a proto tu kava stoji
dvacet lei a jidlo chutnajici po papiru a vodnich rostlinach si mize
dovolit jen par obchodniki a mafidnt. Podniky nesou rumun-
ské nazvy a predstiraji, Ze jsou hedviabnou tkani naroubovanou
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z Las Vegas na zranéné télo Bukuresti plné viedii a puchyfi. Tkan
predstird hedvabi, protoze Rumuni odjakziva miluji luxus a jeho
zddni. VSechno, co se chce libit, je podle nepsané dohody select
a de lux, ale lampiony, umélohmotné lustry a hlinikové pfibory
prozrazuji, ze mame co do ¢inéni s atrapou bohatstvi, se svitené
oblecenym pozlatkem.

Na ulici se realita vraci do svych rozhrkanych koleji. Vlecou se
tu psia u pekarny postavaji unaveni diichodci. Podél obrubnika se
tahne nehybna $ntira zlutych taxika pokrytych kozichem prachu.
Kazdy den, kdyz jdu do obchodu nebo na zastavku, mijim tentyz
kiiZ rostouci ze zemé. Vypada, jako by byl stolety, ale pfitom ho
postavili pred ¢tyfiadvaceti lety, hned po revoluci. Nékdo tu zahy-
nul uprostied ulice. Mozna ho zastfelil vojak. A mozna obycejny
Rumun. Mozna ho zabila zbloudila stfela nebo mozna nékdo
peclivé mifil na jeho srdce a teprve pak stisknul spoust.
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KOMUNISMUS. ZLATO A BLATO



Rumunska pohadka

A fost odatd ca niciodatd - tak zadinaji rumunské pohddky. Kdysi
davno bylo tak, jak nikdy nebylo.

Tak zila byla jedna zemé porostld vyrudlou trdvou, krvavymi
maky a unavenymi slunecnicemi, jejichz z¢ernalé, sluncem sezehlé
hlavy se uz sklanély k zemi. Na pusté zemi se nejlépe méla bida.
Stavalo se, ze déti prichazely na svét pfili§ slabé, aby unesly tihu
Zivota, a nez se stacily nadechnout, odnesla si je smrt. Nikde se
neumiralo tak lehce jako tam.

A pfece - mozna navzdory smrti nebo mozna, aby ji potésily -
rodily drobné Zeny kazdy rok, stejné jako stromy davaji ovoce.
Jejich bricha se nadouvala rostoucim zivotem a ziskavala tvar
melount. Jejich ruce byly hrubé jako kitira a tvrdé jako kameny
na polnich cestach.

Lu¢nimu tichu odpovidal halas vesnic, biti zvonii a beceni ovci.
V malych bilych domech bydleli lidé s tvifemi ztmavlymi od slun-
ce. Pfed verandami ze ze$edlého dfeva se kolébaly bilé $tihlé husy.
Uprostred hejna si hraly déti.

Mezi nimi se pohyboval chlapec, ktery se nijak nelisil od ostat-
nich klukt. Mozna byl trochu uminénéjsi. Trochu zamlklejsi.
Trochu neklidnéjsi. Plival ze sebe slova, jako by mél v puse Stérk.
Kdyz chtél rict celou vétu, rychle se zaseknul a zmlknul. Nastésti
se ho nikdo na nic neptal a nikdo mu nevénoval pozornost, pro-
toze chlapec mél jesté deset dal$ich sourozenct, vic nez bylo ovci
v hospodarstvi. V chalupé o dvou mistnostech spaly déti jedno
vedle druhého na dfevénych lavicich vystlanych dekami. Otec byl
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halasny ¢lovék se sklony k vytrznostem. Zivot se mu vymknul
z rukou, takze pil ¢im dal tim vic, aby to zvladal. Matka byla ti-
cha a duchem nepfitomna, pracovala celé¢ dny jako vSechny Zeny
Z vesnice.

Chlapci bylo deset let, kdyz pochopil, Ze musi odejit. Ve $ko-
le mu to neslo a koneckonct ¢isel ani pismen se ¢lovék nenaji.
Vesnice, kde bydlel, byla od hlavniho mésta vzdalena sto Sedesat
kilometrt. To je daleko, ale kdyz ¢lovék vi, Ze se nema kam vrdtit,
tak prosté jde vpted.

Mésto je rozlehlé jako tisic vesnic, s velkymi kostely a domy jako
palaci, kam mohou vstoupit bohéci a koupit si véci, které chlapec
neumél ani pojmenovat. V noci se Bukuresti rozléva stfibrny svit
lamp a pouze nejmensi ulicky znaji vesnickou tmu. Tam, kde stoji
zakrslé zdobené domky s velkymi zahradami, kde se pasou husy
a prasata a Zeny nosi védra s vodou, tam je kousek svéta, ktery
chlapec zna. Ale Bukurest se sklada ze stovek rtiznych svétt. Do-
konce i do bytu jeho dospélé sestry, kterd ho vzala k sobé, vede
schodisté s tézkymi Sirokymi schody a ohlazenym zabradlim.
Chlapce vezmou do Sevcovské dilny. M4 se naucit, jak se $iji bo-
ty - boty na chlapska, unavena chodidla, na tvrdé, popraskané
paty.

V Rumunsku se fikd ,kleje jako ko¢i“ a v Polsku ,kleje jako
$vec, jedno se s druhym nevylucuje. Stary $vec soudil, Ze Rumun-
sko, tu chudou zem levnych prodejnych dusi a zmalovanych ku-
rev, miiZe spasit pouze nova vldda. Obcas o tom chlapci vypravél
a ten mu ml¢ky naslouchal. V zemi vladl kral. Svec nemél rad krale
a ani chlapec ho nemél rad.

»Ach, co se ti to honi hlavou,“ vzdychala sestra. ,No fekni, co
z tebe vyroste?“

Jednou ji chlapec fekl:

,Budu rumunskym Stalinem.“

Sestra se rozesmala.
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