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MARGO REJMER (* 1985) je polská 
spisovatelka a novinářka. Patří ke 
generaci, která ve svých literárních 
textech promlouvá o (nejen polské) 
realitě, s níž nesouhlasí, a chce ji proto 
komentovat a zároveň aktivně měnit. 
V roce 2009 vydala svůj první román 
Toksymia (Toximie) o lidech z jednoho 
varšavského předměstí, jejichž životy 
se protnou při tramvajové nehodě. 
Podle kritiků se jednalo o nejvýraznější 
debut roku a Rejmer za něj byla 
nominována na literární Cenu Gdynia. 
Za knihu reportáží Bukareszt. Kurz 
i krew (2013) získala Cenu Teresy 
Torańské udělovanou časopisem 
Newsweek v kategorii literatura faktu 
a literární Cenu Gryfi a. Podle literárního 
kritika Grzegorze Wysockého tvoří tuto 
knihu „především výborně napsané 
příběhy, pro něž je novinářská škatulka 
‚reportáž‘ rozhodně příliš těsná. To je 
dobře vidět na plnokrevném literárním 
jazyku, popisech, které hrají všemi 
barvami, ale zároveň jsou plné odstínů 
šedi a nejhlubší černi, a nakonec i na 
autorčině putování napříč různými 
žánry…“ Margo Rejmer působí také jako 
doktorandka v Institutu polské kultury 
Varšavské univerzity a v současnosti žije 
v Tiraně, kde připravuje knihu o Albánii.

Tématem knihy známé polské 
reportérky není pouze jedno město, 
ale také rumunská společnost jako 
celek – se všemi svými pohnutými 
osudy, historickými zvraty a traumaty, 
které pramení z meziválečného období 
i z nedávné minulosti. Autorka v řadě 
citlivě až lyricky načrtnutých příběhů 
propojovaných s čistými fakty dokáže 
jít až na dřeň problémů, míří přímo 
do bolavého místa. Ceauşescův režim 
poznamenal životy Rumunů hlouběji, 
než by se z pouhého výčtu nedostatků 
v mnoha různých oblastech mohlo 
zdát. Velká část knihy je věnována také 
vzdálenější rumunské minulosti – zde 
hrají důležitou roli i motivy tradované 
v lidových baladách –, protože bez 
ní by jen stěží bylo možné pochopit 
současnost se všemi jejími paradoxy. 
Závěrem dochází Margo Rejmer 
k poznání, že na Bukurešti není snadné 
najít něco krásného. Je jako tamní 
nedělní zákusky: sice sladká, ale má 
hořkou polevu. Jakmile ovšem jednou 
ochutnáte, musíte se stále znovu vracet. 
Kniha byla v Polsku nominována mimo 
jiné i na Cenu Nike.
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Závidím autorce její vztah k Bukurešti. Naším jménem 
se sblížila s jejími obyvateli, například s lidmi, kteří jedí 
čokoládové tyčinky propagované „sladkým Ceauşescem“ 
a sní o jeho návratu. V podání Margo Rejmer je Bukurešť 
„trochu domýšlivá, trochu směšná, na kraji plná boláků, 
ale v centru silně napudrovaná“. Nejvíc se mi líbí její 
bolavá tvář. Dosud byla Margo Rejmer nadanou mladou 
spisovatelkou, ale ukázalo se, že je ještě talentovanější 
reportérkou a esejistkou.

Mariusz Szczygieł

Po této knížce si už nikdy nespletete Bukurešť s Budapeští.
Piotr Kofta

Kdysi jsem se ocitl v Bukurešti. Rozhodně jsem byl s tímto 
městem méně obeznámen než Margo Rejmer. Pamatuji 
si však své vytržení a silné dojmy z toho, že jsem objevil 
Paříž bývalého východního bloku. Ošklivou, rozpadající 
se, zanedbanou, ale nezapomenutelnou. Ta kniha mi to 
všechno připomněla: jazyk, chutě, vůně, tváře i potulné 
pouliční psy. Památky i děsivě ohromnou budovu, která 
se zrodila v hlavě „slunce Karpat“. A také to, že – jak říkají 
v Rumunsku, když uspávají děti – „kdysi dávno bylo tak, 
jak nikdy nebylo“.

Michał Nogaś, Program 3 Polského rozhlasu
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Prach a krev

Bylo vedro k zešílení, když jsem sem poprvé přijela. Město, samo 
vyschlé na troud, z člověka vysálo sliny i pot. Z trávníků zbyly jen 
prérie zažloutlé trávy, šedivá země praskala suchem a protínaly ji 
chodníky z popelavého betonu. Stála jsem na náměstí svatého Jiří, 
na místě, které se později na mé soukromé mapě stane srdcem 
Bukurešti, a sledovala jsem další obratle Magherovy a Bălcescovy 
třídy, páteře města. Ničemu jsem nerozuměla. Řady oprýskaných 
domů připomínaly vymlácené a zlámané zuby v puse, s vytaženou 
zubní nití kabelů lesknoucích se na slunci, které ovíjely ulice jako 
pavučina nebo stužka. Domy vypadaly, jako by právě svlékaly kůži, 
a celé město působilo, jako by se zakuklovalo a vyloupávalo záro-
veň, pouze sem tam ze staré slupky vykukovaly nové uhlazené části.

Ty se mi ale moc nelíbí. Dávám přednost starým vrstvám, 
z nichž se Bukurešť skládá, a rumunské nespoutanosti, která od-
jakživa obchází systém. Toho léta roku 2009 mě autobusy jeden 
po druhém odvážejí na konec města, protože na zastávkách nejsou 
žádné informace ani jízdní řády. Poznávám tak předměstí, kde je 
všechno provizorní a opotřebované. Sedím na obrubníku a pře-
mýšlím, jestli nějakým zázrakem pochopím ten chaos, ten celek 
bez ladu a skladu, který mě vyhazuje na okraj. Existují tu přece 
nějaká pravidla hry, já je však neznám. Cítím velikost města a jeho 
chátrající sílu podšitou šílenstvím.

Bukurešť je pro mě zahloubaná sama do sebe, instinktivní 
a nelogická. Je jako vroucí voda nebo vír, rozbouřená a kalná. 
Hlavními tepnami se valí proud aut, o několik kroků dále pospá-
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vají v postranních uličkách staré vily s pustými zahradami, kde 
se ticho mění v kámen. Znaky tohoto města jsou: černá klubka 
elektrického vedení na sloupech připomínající opuštěná ptačí 
hnízda, atmosféra rozkopaných ulic a provizoria vedle banketů 
ve vitrínách obchodů, pronikavá vůně lip a rozdrcených hroznů. 
Elegantní architektura dávno zašlého světa. Drkotání kolébají-
cích se tramvají, troubení vzteklých taxíků vteřinu před srážkou. 
Popěvky cikánských dětí a stařenek vlekoucích se kolem nespo-
četných květinářství, kde pracují matky těch dětí a dcery těch sta-
řenek. Všude psi jako černé a šedivé ranečky, které zahodil nějaký 
spěchající chodec. Vnímám Bukurešť nějakou svou podvědomou 
součástí, ale chci víc, chci jí rozumět.

Takže se vracím. Dva roky se můj život skládal z návratů do Bu-
kurešti. Nádraží Gara de Nord nebo letiště Otopeni. Občas radost 
při pohledu na to všechno, co mi připadá tak důvěrně známé, 
jako by to bylo moje, občas malátnost a občas pocit marnosti. 
Vlaky připomínající rakve, rozhrkané autobusy, lhostejná leta-
dla. Slunce červené a kulaté jako střelná rána. Pustá rovná zem. 
Vzpomínka na hory. Vzduch ztuhlý mrazem. Taxíky uhánějící 
nočním městem, kterým se pod kola vrhají psi šílení zoufalstvím 
a vztekem. Jedu vždy stejnou trasou a vím, co po cestě uvidím: 
rozeseté supermarkety, rezavějící lavičky na zastávkách, starý do-
mek s lavičkou. Lesk a bídu předměstí. Fontánu Miorița, tedy 
Jehničku, pojmenovanou na počest nejslavnější rumunské balady 
vychvalující pokorné přijetí smrti. Vítězný oblouk, symbol těžkých 
i hrdých třicátých let. Na Piața Victoriei taxík odbočuje na třídu 
Ștefan cel Mare a Bukurešť se stává nelítostným bludištěm, děsí 
zdegenerovanou architekturou z Ceaușescových fantasmagorií.

Potom taxík odbočí do jedné z postranních uliček u Piața Mun-
cii a všechno zakrní. Dál už auto jet nemůže. Jdu jakousi uličkou, 
která není ani v mapách na Googlu, přestože se nachází v centru 
města. Kráčím po udusané zemi, po zbytcích chodníku, který při-
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pomíná kostky rozházené na hliněné podlaze. Kolem jsou dřevěné 
ploty porostlé vinnou révou a na nich kočky. Vstupuju do malého 
domu, kde mám v podkroví svůj pokoj, celý obložený dřevem, kam 
se vždycky můžu vrátit, jak mi tvrdí majitel domu Cosmin, který 
už spoustu let studuje psychologii a nikdy nikam nepospíchá.

Při svých poutích do Bukurešti jsem vždycky neměla tolik štěstí 
jako s Cosminem, který hostil pod svou střechou tuláky, ztros-
kotance a životní umělce všeho druhu a ničemu se nediví. Když 
přijíždím poprvé, abych se tu uhnízdila, táhnu s sebou kufr plný 
oblečení, stohy poznámek s rumunskými slovíčky typu „rákosí“ 
a „štěrbina“ a další věci pro navození zdání normálnosti. S tímto 
kufrem jsem se doplazila na ulici Transilvaniei ke zničené vile 
v barvě petechií, kde mám to potěšení měsíc a půl bydlet. Ru-
munsky blekotám, že mě těší, ale Patricia, která dům spravuje, 
přechází do angličtiny a v poněkud nervózním rozpoložení, jehož 
zdroj záhy poznám, mě vede na schodiště připomínající střevo, 
kam se můj kufr sotva vejde. Stoupám dokola po úzkých točitých 
schodech – a jsem tu.

Šestnáctimetrový pokoj z inzerátu se scvrknul na čtyři metry 
čtvereční. Je dlouhý jako postel a široký jako postel, skříňka a malý 
stůl. Pokoj nemá okno, sotva špehýrku, a všechny předměty kolem 
jsou staré a mrtvé nebo shnilé a rozbité.

Častuju Patricii slovy: „cože“, „jak to?“ a „to přece nejde“, ale 
Patricie si myslí, že všechno je v pořádku.

„Za ty peníze,“ oznamuje mi s distingovaným britským přízvu-
kem, „určitě nenajdeš nic lepšího.“

Měsíc a půl v kobce jako z moldavského vězení mě přijde na tři 
sta euro.

„Ale,“ snaží se mě Patricie uklidnit, „můžeš používat koupelnu 
a kuchyni, ty jsou normální.“

Rozhlížím se po domě; je starý, plný kamrlíků a prázdný, jako 
by si je pronajímali samí zesnulí.
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Zavírám za sebou zrezivělou branku a stojím uprostřed chod-
níku. Opravdu jsem tady, v Bukurešti. Jdu vpřed úzkými mean-
drujícími uličkami, nevím kam. Je konec října, ale teplota sahá 
ke třiceti stupňům a vinná réva na plotech a zdech ještě ani neza-
čala červenat.

Sedám si do hospody, objednávám si pivo Silva brună a posílám 
několik bezradných e-mailů. Hned se někdo ozve, že někdo další ně-
koho zná, ten někdo rád pomůže a tak se dostanu do bytu ve čtvrti 
Drumul Taberei. Všechno se mi tu líbí, mám pohodlný pokoj plný 
knížek, řadu luxusních věcí jako lampu a zrcadlo, žije se tady dobře. 
Mám také spolubydlící: ona, Oana, prodává pečená kuřata, není 
moc velká a mluví vysokým hlasem, a on, Mihai, vychovatel s hus-
tou kšticí, působí, jako by měl zpomalené reakce.

„Ona je nějaká spisovatelka,“ říká Oana sousedce ve dveřích. 
„Z Polska. Rumunsky vůbec nerozumí.“

„Vůbec?“ ptá se sousedka.
„Ne,“ odpovídá Oana, „vůbec.“
Potom na svém bílém povlečení najdu Oanin dlouhý černý vlas, 

který se táhne přes celou postel. Začínám si hledat nové místo a do-
stanu se na druhý konec Bukurešti, na Piața Muncii, kde si pro-
najmu pokoj u Tomka, v bytě v osmém patře. Když stojím u okna, 
vidím mohutné vily ze třicátých let, které ani trochu nezestárly, 
a šedivé zdi paneláků z konce osmdesátých let, které vypadají, že 
každou chvíli spadnou.

Ale moje poslední zastávka bude na druhé straně ulice, u Cosmi-
na, kde se město prolíná s vesnicí a za špalíry činžáků se krčí domky 
a přístavby. Taková je celá Bukurešť. Na Piața Unirii to vztekle ryčí 
Asií, zatímco Calea Victoriei, to je Paříž a elegance uprostřed bláta. 
Stačí se pustit hlouběji do postranních ulic a objeví se vesnice: ženy 
tu chodí v šátcích, cikánské děti a psi se potulují po kostelním dvo-
ře, slepice zobají v písku. Město se vydává předměstím napospas, 
hlavy věžáků se sklánějí dolů.
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Nezůstalo tu nic, co by mohlo vyprávět o malé valašské osadě 
v době před šesti sty lety, která se později stala hlavním městem 
Rumunska. V 15. století tu prý sídlil sám Vlad Napichovač, ten 
slavný valašský panovník, jehož všichni podezřívají, že byl upír. 
On se přitom zkrátka jen rád díval, jak svět plane. Jak mnoho set 
lidí společně velmi pomalu umírá. Stačí je narazit na kůl. A pak 
postavit z těch kůlů les. Je možné stát se ďáblem s vlastním pek-
lem.

Turci, kteří převzali vládu nad Moldavskem a Valašskem, v tom 
měli jasno: žádné hradby a pevnosti, Bukurešť se nemůže bránit. 
Město se tak rozrůstalo, jak chtěli jeho obyvatelé, nemělo začátku 
ani konce. Prostor netrpěl žádným omezením, každý mohl mít za-
hradu a v ní slepice a krávy. Těžko říct, jestli Bukurešť byla malým 
městem nebo velkou vesnicí.

Rumuni se na minulost neupínali. Bez lítosti bourali staré pa-
láce, kostely, chalupy a zájezdní hostince. Na nekonečných va-
lašských polích a v lesích nebyl kámen, takže se domy stavěly ze 
dřeva a dřevo se snadno ocitalo v plamenech. Bukurešť vyhořela 
každých pár desítek let a znovu vstávala z popela, pokaždé jiná.

Riziko a dočasnost jsou vryty do života tohoto města. Jednou 
za několik desetiletí zbaví zemětřesení zdejší prostor neduži-
vých objektů a lidí, kteří mají smůlu. Ale prach a krev se dají 
smýt, špína se dá oškrábat a už je možné nanášet novou vrstvu, 
novou masku, převlékat se, přivlastňovat si a půjčovat si totož-
nost. V dávné Bukurešti se mísily rumunské, židovské, arménské 
a turecké vlivy. Od 17. století mohou valašská knížata vládnout 
pouze na krátkém provaze tureckých sultánů a později, když se 
pokusí vybojovat větší svobodu, převezmou vládu nad Moldav-
ským a Valašským knížectvím poslušní fanarioti, sultánovi řečtí 
místodržitelé.

Když v 19. století ztrácí Turecko na důležitosti, odhodí Buku-
rešť turbany a dlouhé hábity a obléká se do krinolín a kabátků 
střižených podle pařížské módy. Koneckonců, prohlásí Rumu-
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ni, jsme potomky císaře Trajána a římských legionářů, jsme la-
tinským ostrovem ve slovanském moři. Rumuni by chtěli, aby 
si na ně vzpomněl jejich starý římský otec a pod křídla je vzala 
bezcitná matka Francie. Když se Moldavsko a Valašsko konečně 
sjednotí, rumunští bojaři se rozhlíží po vhodném vládci. Němec 
bude ideální, usoudí a předloží Karlu Hohenzollernovi návrh, 
který se nedá odmítnout. V novém státě nazvaném Rumunsko 
zavádí Carol I. pruské pořádky a velká vesnice Bukurešť se mění 
na malou Paříž.

Pak vypukne první světová válka, která zanechá na mapě hrdé 
Velké Rumunsko – plné národnostních menšin, časovanou bom-
bu. Pak začne druhá velká válka a Rumunsko se obratně vykrucu- 
je – malá země v pasti, která se za každou cenu snaží uhrát cokoliv: 
nejprve vraždí po Hitlerově boku, pak ho zradí pro Sovětský svaz. 
Nakonec se komunistická Bukurešť skloní před Nicolaem Ceau-
șescem, ševcem z Oltenska. Pod bdělým dohledem „otce národa“ 
buduje nový rumunský člověk nové hlavní město, které se přiodívá 
do betonového úboru komunistické Asie. Bukurešť mění svou 
podobu a mění se i celé Rumunsko.

Opouštím Cosminův dům, jdu úzkými uličkami přes kousek 
vsi a vstupuji do víru velkoměsta. Přede mnou se táhne Decebalo-
va třída s vysokou zástavbou ve stylu orientálního baroka podle 
Ceaușescova gusta, kde poblikávají neony a kavárny a hospody 
se vyznačují levným luxusem dávaným na odiv. Někde uprostřed 
dřevěného obložení, tapiserií a šerp visících ze stropu pobývá 
obvykle majitel daného podniku s prokvetlými vousy a našedlou 
tváří, oblečený do popelavého tureckého svetru s černým vzorem. 
Nic není tak, jak by mělo, myslí si ten muž, a proto tu káva stojí 
dvacet lei a jídlo chutnající po papíru a vodních rostlinách si může 
dovolit jen pár obchodníků a mafiánů. Podniky nesou rumun-
ské názvy a předstírají, že jsou hedvábnou tkání naroubovanou 
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z Las Vegas na zraněné tělo Bukurešti plné vředů a puchýřů. Tkáň 
předstírá hedvábí, protože Rumuni odjakživa milují luxus a jeho 
zdání. Všechno, co se chce líbit, je podle nepsané dohody select 
a de lux, ale lampiony, umělohmotné lustry a hliníkové příbory 
prozrazují, že máme co do činění s atrapou bohatství, se svátečně 
oblečeným pozlátkem.

Na ulici se realita vrací do svých rozhrkaných kolejí. Vlečou se 
tu psi a u pekárny postávají unavení důchodci. Podél obrubníků se 
táhne nehybná šňůra žlutých taxíků pokrytých kožichem prachu. 
Každý den, když jdu do obchodu nebo na zastávku, míjím tentýž 
kříž rostoucí ze země. Vypadá, jako by byl stoletý, ale přitom ho 
postavili před čtyřiadvaceti lety, hned po revoluci. Někdo tu zahy-
nul uprostřed ulice. Možná ho zastřelil voják. A možná obyčejný 
Rumun. Možná ho zabila zbloudilá střela nebo možná někdo 
pečlivě mířil na jeho srdce a teprve pak stisknul spoušť.
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Rumunská pohádka

A fost odată ca niciodată – tak začínají rumunské pohádky. Kdysi 
dávno bylo tak, jak nikdy nebylo.

Tak žila byla jedna země porostlá vyrudlou trávou, krvavými 
máky a unavenými slunečnicemi, jejichž zčernalé, sluncem sežehlé 
hlavy se už skláněly k zemi. Na pusté zemi se nejlépe měla bída. 
Stávalo se, že děti přicházely na svět příliš slabé, aby unesly tíhu 
života, a než se stačily nadechnout, odnesla si je smrt. Nikde se 
neumíralo tak lehce jako tam.

A přece – možná navzdory smrti nebo možná, aby ji potěšily –  
rodily drobné ženy každý rok, stejně jako stromy dávají ovoce. 
Jejich břicha se nadouvala rostoucím životem a získávala tvar 
melounů. Jejich ruce byly hrubé jako kůra a tvrdé jako kameny 
na polních cestách.

Lučnímu tichu odpovídal halas vesnic, bití zvonů a bečení ovcí. 
V malých bílých domech bydleli lidé s tvářemi ztmavlými od slun-
ce. Před verandami ze zešedlého dřeva se kolébaly bílé štíhlé husy. 
Uprostřed hejna si hrály děti.

Mezi nimi se pohyboval chlapec, který se nijak nelišil od ostat-
ních kluků. Možná byl trochu umíněnější. Trochu zamlklejší. 
Trochu neklidnější. Plival ze sebe slova, jako by měl v puse štěrk. 
Když chtěl říct celou větu, rychle se zaseknul a zmlknul. Naštěstí 
se ho nikdo na nic neptal a nikdo mu nevěnoval pozornost, pro-
tože chlapec měl ještě deset dalších sourozenců, víc než bylo ovcí 
v hospodářství. V chalupě o dvou místnostech spaly děti jedno 
vedle druhého na dřevěných lavicích vystlaných dekami. Otec byl 
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halasný člověk se sklony k výtržnostem. Život se mu vymknul 
z rukou, takže pil čím dál tím víc, aby to zvládal. Matka byla ti-
chá a duchem nepřítomná, pracovala celé dny jako všechny ženy 
z vesnice.

Chlapci bylo deset let, když pochopil, že musí odejít. Ve ško-
le mu to nešlo a koneckonců čísel ani písmen se člověk nenají. 
Vesnice, kde bydlel, byla od hlavního města vzdálená sto šedesát 
kilometrů. To je daleko, ale když člověk ví, že se nemá kam vrátit, 
tak prostě jde vpřed.

Město je rozlehlé jako tisíc vesnic, s velkými kostely a domy jako 
paláci, kam mohou vstoupit boháči a koupit si věci, které chlapec 
neuměl ani pojmenovat. V noci se Bukureští rozlévá stříbrný svit 
lamp a pouze nejmenší uličky znají vesnickou tmu. Tam, kde stojí 
zakrslé zdobené domky s velkými zahradami, kde se pasou husy 
a prasata a ženy nosí vědra s vodou, tam je kousek světa, který 
chlapec zná. Ale Bukurešť se skládá ze stovek různých světů. Do-
konce i do bytu jeho dospělé sestry, která ho vzala k sobě, vede 
schodiště s těžkými širokými schody a ohlazeným zábradlím. 
Chlapce vezmou do ševcovské dílny. Má se naučit, jak se šijí bo- 
ty – boty na chlapská, unavená chodidla, na tvrdé, popraskané 
paty.

V Rumunsku se říká „kleje jako kočí“ a v Polsku „kleje jako 
švec“, jedno se s druhým nevylučuje. Starý švec soudil, že Rumun-
sko, tu chudou zem levných prodejných duší a zmalovaných ku-
rev, může spasit pouze nová vláda. Občas o tom chlapci vyprávěl 
a ten mu mlčky naslouchal. V zemi vládl král. Švec neměl rád krále 
a ani chlapec ho neměl rád.

„Ach, co se ti to honí hlavou,“ vzdychala sestra. „No řekni, co 
z tebe vyroste?“

Jednou jí chlapec řekl:
„Budu rumunským Stalinem.“
Sestra se rozesmála.
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