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Tento román jsem psal pro sebe.

Oč jsem v něm opravdovější,

o to je příběh smyšlenější.

 


ZAČÁTEK

 

Domy a lidé na zemi se nemínili ani za nic někam hnout. Nezbylo než použít bourací kladiva, lichotky, přesvědčování, bagry, slevové karty, výhružky a víru v budoucnost. Domluvy, nátlak, rady. Přesvědčování, odejděte, posbírejte si svoje saky paky, opusťte svoje domy a pole, podvolte se, bez pardonu, vůli navzdory. Je po všem, na kraji pole se už shlukují jeřábi a brzy s děsivým troubením vzlétnou do vzduchu, vezměte si z nich příklad, nasedněte do svých českých a japonských aut a sešlápněte plyn. Dejte vale domům, jež postavili vaši rodiče, dejte vale domům, jež jste si postavili sami, přitiskněte tvář ke stromu, na jehož větev jste zavěsili houpačku, vtiskněte si do paměti mlčenlivý opar srpnových večerů, časná rána nad vašimi poli ušitá ze sametu a krajek, vše, co bylo zaplněné, se teď vyprázdní. Čeká vás Město, s netrpělivě rozpřaženou náručí, zažehnutými světly a vyhřívanými hlavními ulicemi, které vám dá všechno, jakmile vás pojme, které čeká na nové daňové poplatníky, jelikož ti předchozí už ochabují, které čeká, že své slovo dodržíte i jinak než šeptem. Město je šance. Vlastně jediná šance.

A nakonec se všichni podvolili, ruce od bláta se pozvedly, některé zaťaté v pěst a s narudlými puchýři na kloubech prstů, zuby skřípěly nadávkami, ale ozývaly se také výdechy úlevy a občas výkřiky jásotu.

A tak se na jih začaly valit a hrnout kusy dřev, cihly, beton, lidé i trhani, hrbáči i práceschopní, kostnatí i zchřadlí, mladí i blouznivci, upocenci i načesanci, kdekdo bez ohledu na věk a pohlaví, bez výběru, každý se hodil, každý jedinec, červíčci i snílci, navzdory hrozbě, že slabí na cestě života padnou a že třas postihne i ty silné, nikdo nelpěl na prkotinách, každý s sebou popadl všechno, s vědomím, že část bude k užitku, část k ničemu, tak už to při stěhování chodí, nikdy přece neběží všechno podle plánu, těch, kteří se stěhují, je víc než kdy bylo tažných ptáků na nebi, před sebou mají víc kalné, neprůhledné budoucnosti než suchých cest. Tak to chodí všude na světě, když se Venkov přelévá do Města.

Nastal rozpad a děs, podiv a běs. Město teď znamenalo všechno, neboť v něm byli všichni. V lesích a na polích, loukách a lánech zůstali jen losi, vlci, sobi a mývalovci a ujasňovali si mezi sebou, kdo je kdo a kdo jen kopie toho druhého. Zem byla prázdná, ale v očích orla, který se nad vším vznášel, plná, viděl v zorném poli tolik zvířat a živočichů najednou jako nikdy dřív. Zvířata si teď zabrala všechno pro sebe, protože je lidé už neplašili. Orel kroužil nad staveními a uvědomil si, že domy zchátraly. Jejich okolí vypadalo zpustle, lidé odešli narychlo, venku zanechali travní sekačky, kýble, sekyry, hrábě, vraky aut i pracovní bundy, jejichž žluté odrazky se třpytily v hromadách zetlelého listí. Na polích poskakovali běloocasí jelenci a dumali, kam se poděli všichni ti dvounozí vřešťani, kteří se tu ještě nedávno pachtili a rámusili se svými stroji.

Domy nechtěl nikdo koupit, dokonce ani za směšné ceny, a tak stály vychladlé, než sesedly ke straně a začaly připomínat opršelé plstěné klobouky. Provlhlé domy vrzaly a sténaly, vyluzovaly zvuky, jimž zvířata užasle naslouchala.

Ve Městě bylo všechno jinak. Hledaly se byty, sháněly, prodávaly, kupovaly a stavěly, ale pořád jich nebylo dost. Lidé byli úplně všude, na tržištích, na náměstích, na skládkách, v suterénech domů určených k demolici, někteří nepotřební, jiní potřební, těžko šlo stanovit, kdo je kdo, neboť vyhynulá povolání vystřídaly nové profese. Činitelé si nevěděli rady, s prstem v puse a zároveň na klávesnici dumali, komu dát šanci, komu ne, koho zaměstnat, koho upřednostnit, komu přidělit byt, komu místo na ubytovně. Situaci trochu usnadnila vyprázdněná Obchodní centra, ale i ta se rázem zaplnila přesídlenci nebo dobrovolně příchozími. Chabou útěchu přinášel fakt, že Město už nemuselo z peněz daňových poplatníků uměle udržovat Venkov nad vodou. Venkovu odstřihli téměř veškeré dodávky elektřiny a vody a nikdo se tam už nemohl vrátit.

Ve Městě teď byli skoro všichni, ale zdaleka ne každý měl byt a práci. Nastávalo období napětí a nepokojů, na což Město nebylo připravené.

 

 

Venkované se k hranici Města blížili tak, jak se k ní přibližovali v průběhu dějin — někdo s obavami, jiný s nadějemi, někomu se cáry sebevědomí povalovaly zmuchlané na plastovém koberečku před sedadlem spolujezdce, další měl úhledný štos potvrzení o zaměstnání v koženém kufříku. Někteří byli oblečení elegantněji se záměrem ukázat, že nevylezli odněkud z díry, jiní, zakutaní do týchž obyčejných hadrů jako jindy, si zase říkali, k čemu nějaké strojení a načechrávání, to nám ulici beztak nevyhřeje ani nedá byt.

Jeden seděl ve vlaku na místě u okna, jazykem doloval ze zubů uvízlou chrupavku ze salámu, co měl ke svačině, a přemýšlel, jestli mu zítřek nabídne stejné hovno jako včerejšek, jen v jiném balení, anebo jestli se mu naskytne nějaká zcela nová šance, jestli se v zetlelém listí zatřpytí zelený lístek. Druhému se stýskalo po psovi, po jeho rozumu se příčící věrnosti, s níž se choulil do klubíčka u nohou bez ohledu na to, co se jeho páníčkovi v životě přihodilo či děje. Třetí se zvolna ploužil po asfaltce, v batohu ledabyle napěchované oblečení a zubní kartáček, a držel zvednutý palec, jestli ho někdo sveze, a taky že svezl, vždyť všichni putovali stejným směrem, protože jiný směr neexistoval.

Co zanechali za sebou, před sebou už nenašli. Nikdo nevěděl, co přijde, jen to, co je navěky pryč. A do toho stesk zrádně kouzlil se vzpomínkami a vyzdvihoval světlé a šťastné okamžiky z minulosti, kdežto stavy zoufalství na kamenitém políčku nebo chvíle vyčerpávajícího stresu ve čpavém puchu prasečníku vrhal milosrdně do zapomnění. Vedlo to k přikrášlování minulosti, kterou mnozí vypravěči recyklovali do podstatně úchvatnější verze oproti té původní, trudnomyslný strýček z matčiny strany bez hudebního sluchu ze sebe udělal bodrého mistra lidových písniček, nevyzpytatelné počasí bývalo ve vzpomínkách hřejivě slunečné a křovinaté aglomerace oku lahodící louky. O nespolehlivosti vzpomínek se všeobecně vědělo, ale lidé toužili být sami k sobě milosrdní.

Venkované stáli na hranici Města nedůvěřivě, vystrašeně a se zahořkle marinovanými myšlenkami. Většina se domnívala, že všichni obyvatelé Města jsou nadutí, uspěchaní a škodolibí, a v tom se mýlili, protože ve Městě, stejně jako na Venkově, odjakživa žili lidé všeho druhu, ale domněnky založené na lidských pocitech nešlo zpochybňovat, emoce už před drahnou dobou nahradily poznání, podobně jako traktor motyku.

Po vlídných zahradních lampičkách se světla Města jevila zlá a nepřirozeně jasná, a uši, navyklé na třepotavý šustot osik, se v hlučném dopravním ruchu kroutily. Příchozí zaujali vzpřímenou pózu a nasadili chladný výraz tváře, jako by se nic nedělo, třebaže se hodnota jejich domu neboli jediného majetku rozplynula ve velké nic. Nasazený výraz jim nějakou dobu vydržel, leč vmžiku se ochable zbrázdil, jakmile nikdo nebyl v dohledu.

Ti nejvzdornější dokonce ani žádný výraz nenasadili, jen šlapali po hlavních tazích do centra, loudavě, bloumavě, jako by jinde nikdy ani nebydleli, jako by nikdy nepřišli odjinud, ale pořád setrvávali tady, ve své zemi.

 

 

Nad pustou zemí se vznášel orel. Tu a tam ještě stoupal nějaký dým a někde poblikávalo pár světel. Orel neměl potřebu pojmenovat, co vidí, ale Činitelům z Města pouhá prázdnota nestačila. Říkali si: jestliže Venkov nemůžeme považovat za obydlený, tak jej považujme za žádoucí, a nazvali ho Rekreační zónou.

Městská střední třída a turisté se potřebovali někde nadýchat kyslíku a dopřát si čerstvě ulovené ryby a nefalšované sobí ragú, potřebovali mít kde lyžovat, chodit na túry, sbírat lesní plody a houby, potřebovali se vidět a stýkat s původním obyvatelstvem zóny, s rybáři, lovci, sobaři, provozovateli a údržbáři lyžařských tras — zkrátka s těmi, kdo se staral, aby si část lidí mohla vydechnout a zažít něco, co ve Městě chybělo.

Lyžařská centra v Rekreační zóně se udržovala při životě, ale kvůli vysoké spotřebě elektrické energie se sjezdovky zavřely jako zbytečné a škodlivé pro životní prostředí. Kdo chtěl sjezdovat, musel si vyšlápnout nahoru po svých. Síť lyžařských běžeckých tras a značených turistických cest prořídla, což vedlo k častějším výletům na vlastní pěst a následně i častějšímu bloudění, což zase zaměstnávalo místní průvodce, kteří odchytávali ztracené turisty a sváželi je na saních a čtyřkolkách do primitivních útulen, kde jim dali najíst a vyprávěli příběhy o divoké přírodě a nedotčené krajině dávných časů.

Autoři příběhů se rekrutovali z řad někdejších spisovatelů, jejichž prodej zkrachoval poté, co trh ovládly audioknihy. Příhody spisovatelé vymýšleli podle zadaných vlastních jmen a místních názvů a průvodci je pak zbloudilým předkládali jako zaručeně pravdivé. V těch historkách dávno zesnulí místní lidé zažívali svá dobrodružství ve stejných končinách, ve kterých se ztracení turisté ani ne před půl hodinou dočkali záchrany. Jeden spisovatel se specializoval na takzvané alias příběhy, v nichž podstatnou roli hrálo smyšlené přízvisko jednotlivých hrdinů. Kaaleppi zvaný Candát, Jooseppi vulgo Kotníkář, Samičák Simo. Spisovatel své příběhy zasazoval do kopců a na říční břehy tak věrohodně, že turista ani nedutal, zatímco poslouchal, co se stalo se Samičákem Simem, když mu pod nohama zmizel kopec a on se propadl do bažin, kde už spal věčným spánkem jeho děd Juippi zvaný Hrouzek, rovněž místní zlatokop.

Bloudění se těšilo takové oblibě, že se dalo znamenitě zpeněžit. Normální zabloudění a následná přeprava do bezpečí stály 200 eur a zpočátku si právě tohle většina objednávala, jenže s jídlem rostla chuť. Zážitkové agentury měly v hledáčku hlavně vyšší střední třídu a výstřelky boháčů, za něž mohly kasírovat i závratné sumy. Nejdráže vyšlo takzvané totální ztracení, které zahrnovalo i nasazení vojenských jednotek, vrtulníků a pátracích psů. Totálky vyšly zhruba na 10 000 eur a nabízely se jako kompletní balíček: pátrací akce, občerstvení v terénu, jeden příběh u ohně, další příběh v útulně, speciální pomalování obličeje, zaklínadla pro přežití, večeře o třech chodech a snímek klienta a jeho zachránců pomocí selfie tyče, zarámovaný a poštou odeslaný až domů.

Rekreační zóna si také žádala gastropodnikatele, v jejich případě nezbytnou podmínku shrnovalo slovo malý. I kdyby se podnik později rozrostl, podstatné bylo, aby se v jeho názvu a zejména příběhu zdůrazňovaly čtyři aspekty: malovýroba, skrovnost, rukodělnost a rodina — bez ohledu na to, jestli podnikatel rodinu měl nebo se jakkoli uskrovňoval. Na lokální potraviny nebylo nutné zvlášť upozorňovat, protože sobi a ryby se nacházeli takříkajíc u huby. Tenhle koncept umožnil v divočině a na svazích kopců vyrůst podnikům, které své příběhy vylepovaly s jistými rozpaky z boku vakuových balení. V nich se například poukazovalo na to, že už Hilponenovic praděd ubíjel soby holými pěstmi, stahoval je a vykrmoval další soby pro svou hlady strádající rodinu. Podnikatelka Emmi Hilponenová si zaplatila za svou novou minulost 1300 eur a téměř denně propadala panice, že se nějaký klient začne podrobněji vyptávat na detaily onoho strhujícího příběhu její firmy.

V Rekreační zóně se zakládaly dílny, provozovny a palírny, ve kterých se vyráběly staré nástroje, kuly sekyry a nože a pálila kořalka. Obrazu zdejších pracovníků vyhovovali pouze mladí muži s dlouhými vousy, kteří vypadali jako zálesáci a mluvili chrčivě prapodivným jazykem, jejž vyvinul agronom Toivo Kuul. Agronom spojil mručení, hekot a esperanto v pozoruhodný celek, jehož průpovídky se zarostlí mladíci učili zpaměti. Zákazník upadal do rozpaků, protože jim nerozuměl ani slovo. Zrodil se termín „rozpaky prodávají“. Zákazníkům se dostalo komplexního zážitku, po němž skupovali sekyrky, dýky a placatky s kořalkou a teprve po návratu do Města si uvědomili, že původně neměli v úmyslu něco kupovat. A navrch posléze zjistili, že zakoupené zboží se ničím neliší od jiných podobných věcí denní potřeby, které se dají pořídit v každém Supermarketu na periferii Města.

 

 

Zvířata, která zůstala v Rekreační zóně, nedokázala Velké Stěhování pobrat. Medvědi, mývalovci, zajíci, lišky, rysi, losi i ptáci byli zmatení. Zvířata si odpradávna zvykla na přítomnost a blahovůli lidí a teď pro ně bylo těžké pochopit, že mohou zcela volně vcházet do zahrad a nerušeně očichávat dvory. Jakmile odpadl strach ze smrti, život jim připadal nereálný. Bylo zvláštní přebíhat v poklidu od jednoho kompostu k druhému, přežvykovat nesklizený oves na polích, či dokonce svobodně ohryzávat vysazené stromky bez obav, že se na ně ze dveří vyřítí dvounožec.

Mnohá zvířata se poprvé setkala tváří v tvář. Přirozeně se mezi sebou znala a případně se někdy i pronásledovala, ale nová situace jim nabídla šanci seznámit se blíž a vyměnit si životní zkušenosti. Jelikož po lidech zůstalo všude habaděj jídla, nebylo zapotřebí se navzájem zabíjet a vybýval čas se družit a povídat si.

Ta zvířata, jejichž kamarádi nebo děti končívali na talířích, měla pochopitelně při vyprávění jiný úhel pohledu než ta, o něž se lidé a profesionální kuchaři nezajímali. Zatímco los do lidského jídelníčku patřil, vlk se k lidem stavěl odtažitě, neboť člověk chtěl vlka úplně vyhubit a ne si z něj připravovat exotické zvěřinové pokrmy. To vlky a lišky udivovalo: proč někdo zabíjí něco, co nežere? Vlk pro zábavu nezabíjel a soudil, že i jeho včerejší oběd neboli sob chápal, že na zabíjení není nic osobního.

Zvěř pobíhala po zahradách kolem domů a větřila ještě poslední pachy těch, co odešli. Rozvalovala se na trávnících a dvorcích a vyprávěla si o událostech svého krátkého života. Valná většina příběhů se zabývala smrtí a hladem, ale probíraly se také chvilky radosti a štěstí na okrajích polí a v pohádkových přírodních lesích, kam lidé ještě nevkročili. Porovnávalo se, co kdo žere a jak hasí žízeň. Kde kdo odpočívá a přespává. Zvířata se smíchem líčila bezpočet situací, kdy měla namále a kulka prosvištěla jen o milimetr vedle. Vzpomínalo se na příbuzné a známé, kteří skončili na jídelním lístku luxusních restaurantů. Vyvolávalo to melancholii, ale s večerním šerem se konečně dospělo do současnosti a k úvahám, jaké to teď bude, když tu lidé už nejsou.

 

 

Studium, práce, byt, rodina, kariéra, důchod, stáří, pohřeb. Na takhle vystavěný a bezpečný příběh byli čtenáři zvyklí, jenže tak tomu už není, teď musejí přistoupit na nedomyšlené vedlejší zápletky, střídání rolí, zmizení vypravěče a na to, že příběh píše náhoda, štěstí a ekonomické výkyvy, všechno najednou a na přeskáčku.

Tenhle příběh se soustředí na problém s bydlením, ale musí vyprávět také o práci a profesích, protože bez nich by ve Městě nebyli lidé ani sháňka po bytech. Právě teď po ulicích ve velkém bloudili ti, jimž sebrali půdu pod nohama a někdejší práci. Dříve se lidé připravovali na povolání, teď se připravovali na změnu povolání.

Támhle například kráčí muž, který pochází z průmyslové aglomerace v Rekreační zóně, z kraje, kde se svého času vyráběl ze dřeva papír. Muž si v továrně odpracoval třiadvacet let, a když továrnu zavřeli, musel si najít nové povolání. Přeškolil se na pečovatele o duševně nemocné.

Měl zrovna noční směnu na uzavřeném oddělení psychiatrické kliniky, když jeden pacient propadl ještě větší beznaději než obvykle a řekl, že se zabije. To muž odmítl, popadl pacienta za klopy a seřval ho, ty hajzle, během mý šichty se na tomhle oddělení nikdo zabíjet nebude. Za svůj postup si vysloužil důrazné napomenutí, ačkoli dle vlastního mínění pacienta zachránil před bludem i předčasnou smrtí. Není snadné přejít z péče o stroje na péči o lidi.

Uši měl unavené z blouznivých a zmatených řečí, nebyl zvyklý na tak neklidný svět hlasů. Dokud sedával mezi stroji, cítil se bezpečně, neboť jakkoli stroje hučely a mlátily, jejich zvuky měly smysl: výrobu papíru. Ale jaký smysl mají řeči pacientů, to často netušil. Postupně se naučil rozlišovat, co je v jejich promluvách důležité a podstatné a co je jen užvaněná omáčka kolem. Z papíromila se přeonačil na lidumila.

Teď kolem sviští taxík, řídí ho magistr teologie, který dostudoval už před lety, ale nenašlo se volné místo pastora ani jiná práce odpovídající dosaženému vzdělání. Magistr jede k rozhlasovému studiu, na zadním sedadle jeho německého auta se rozvaluje nedostudovaný mladý youtuber, jehož povoláním je být celebrita a který brzy bude mluvit v živém vysílání o svém oblečení, jež dostal od sponzorů. Hvězda má přes 200 000 sledujících, tudíž je výrazně vlivnější osoba než vystudovaný teolog, který jich má čtrnáct. Youtuberovy zdanitelné příjmy v loňském roce činily 140 000 eur, vydělal si tedy o něco méně než premiér. Magistr teologie na tom nevidí nic špatného, podle něj nemá smysl skuhrat nad změnami doby, je třeba snažit se přežít, je třeba mít o čase jasno, byť je čas neviditelná, průsvitná pěna, beztvarý svist vteřin.

Jízda skončila, jsme u studia. Youtuber platí hotově a částku zaokrouhlí na celou desítku. Magistr teologie obdrží almužnu čtyři eura dvacet centů. Youtuber vyhupne z auta a magistr si uvědomí, že styl chůze významných lidí se změnil. Dnes dotyční hopsají, poskakují a klátí se v teniskách jako divocí sobi na polích v dobách jeho dětství, zdají se být nesmrtelní a nadřazení, věčně mladí a nezatížení, jako by nikdy neměl nastat čas, který je semele, jako by nikdy neměli ztratit půdu pod nohama, ani asfalt.

S koncem většiny kancelářských prací se z kamenných paláců vyvalili na ulici zmatení kancelářští pracovníci, kteří nebyli zvyklí na venkovní vzduch a jejich pleť připomínala kůži vysušeného pečeného brojlera. Ramena se jim při práci na počítači proměnila v tuhé hroudy betonu, téměř neosvalené nohy se jim třásly, když měly unést neforemná břicha, výrazy ve tváři připomínaly poškrábané šedivé sklo. Byli podvedeni, měli slíbeno, že budou smět sedět do konce života v tichém světě číslic, písmen, kolonek a tabulek, v sedmipodlažním klimatizovaném šumu, v bezpečí, v ovzduší nevyžadujícím jakýkoli názor, za přiměřený měsíční plat, na nejkvalitnějších ergonomických židlích, ve dvoudětném vztahu, pro zájemce byl součástí balíčku i pes, jednou snad zahradní terasa na léto, případně investiční garsonka, stravenky v peněžence, dieta s důrazem na saláty, červené maso jen střídmě, kurz na udržení váhy někdy v daleké budoucnosti, mysleli si, že všechno poběží, poplyne tak jako dosud, tak jako včera, zítra, navěky, a teď se ocitli na ulici, v bodě nula, na samém počátku, ve startovních blocích, v téže situaci jako ti, na něž si zvykli shlížet ze svého sedmého podlaží. Poprvé v životě netušili, co se následující den stane.

Ve víceméně podobné situaci byli spisovatelé ve svých pracovnách, neboť i svět příběhů se převrátil naruby. Tradiční příběhy nedokázaly konkurovat televizním seriálům. Vnímat pohyblivý obraz bylo snadnější. Četbu lidé považovali za obtížnou a zdlouhavou. Tištěné knihy už nikdo nekupoval, příběhy byly žádány v audioverzích, které se dělily do poddruhů: čtené, šeptané a křičené. Audioknihy bylo možné také vyšperkovat a zpříjemnit dodatečnými zvuky v pozadí: vzdechy, šumem moře, šelestem stromů, praskotem hořícího krbu a rámusem dopravních prostředků.

Místa spisovatelů zaujali lidé, kteří dříve na spisovatelskou dráhu ani nepomysleli. Za spisovatele se začal označovat každý, kdo vyprávěl o svém životě. Z nějakého důvodu — který nikdo nedokázal vysvětlit — se cokoli osobního bralo za originální. Tihle noví spisovatelé příběhy nevymýšleli, oni sami byli příběhy. Tradiční spisovatele čtenáři poznávali prostřednictvím jejich knih, nové spisovatele už všichni dopředu znali z Facebooku, Youtubu, televize, ze světa podnikání, z vězení, rádia, popkultury. Noví spisovatelé měli osobní příběh, a pokud ne, tak si ho vymysleli, případně natolik zajímavě nafoukli něčí nesnáz nebo prodělanou chorobu, že se nakladatelé rozhodli objednat si u nich knihu — nikoli ovšem tištěnou, leč namluvenou nějakou jinou celebritou. Neznámí interpreti se už nevyužívali, neboť lidé kromě příběhu chtěli také vypravěče, který v zájmu dokonalého vyznění vnese do příběhu vlastní přidanou hodnotu.

Romány se změnily v prosté popisy vlastního života a pojednávaly o bulimii, úzkostech, alkoholismu, partnerských vztazích, sexuálním zneužívání, vraždách, zločinech všeho druhu, vztazích s rodiči, dětských traumatech a nalézání sebe sama. Čistě smyšlené příběhy nebyly s to držet krok s příběhy o vlastním já.

Tradiční spisovatelé se lekli, když pochopili, že nadešla jiná doba, a začali ze zoufalství psát o svém životě, ačkoli se v něm nic neudálo. Ti spisovatelé, kteří uměli lépe mluvit než psát, to vzdali a zkoušeli se uchytit v různých oborech mezi terapeuty, baviči, odbornými komentátory, moderátory, taxikáři a stand-up komiky — se střídavým úspěchem. Jednoho olysalého spisovatele s výrazem frustrované sovy, jenž ztratil čtenáře i sebekritičnost, vzali na zkoušku do standupového pořadu, odkud ho po třech dílech vyhodili, protože všechno četl z papíru a nebyl schopen jakékoli spontánní debaty.

Podoby profesí se tedy měnily, ale vznikaly i zcela nové profese, respektive se prosazovaly. Stačilo si u člověka povšimnout jakékoli drobné vady a leckoho napadlo nápravu zpeněžit. Člověk kolikrát ani netušil, že nedýchá správně, ale když se mu to věrohodně podalo, rád za víkend správného dýchání zaplatil 400 eur. Vznikla profesní skupina specializovaných odborníků, jejichž společným jmenovatelem bylo důkladné klinické sledování lidí. Věnovali pozornost vadné chůzi, špatnému držení těla, zadrhávání v řeči, dvojitým bradám, chlupům v uších, nesprávným pracovním polohám, nežádoucím postojům, mírným otlakům chodidel, poruchám soustředění, určitým mezerám v uspořádání života. Někteří specialisté si během několika let zřídili celou řadu kurzů a dokázali za jeden víkend vylepšit člověku chůzi, soustředění, mluvní návyky a zbavit ho zábran, mozolů, záděr a vadné techniky dýchání.

A právě když se člověk už domníval, že je v pořádku a příkladně dýchá, vynořil se odkudsi kouč s propadlými tvářemi, který řekl, že všechno je víceméně dobré, ale vy se nepotíte. Dříve se pot při tělesné práci nebo běhu řinul sám od sebe, ale teď k tomu řinutí byl zapotřebí kouč.

Kolem potu vyrostl průmysl, v jehož středu fungovali osobní trenéři, individuální koučové, kteří pro zbylé kancelářské pracovníky na zdecimovaných pracovištích sestavovali programy, s jejichž pomocí se dotyční učili zvedat nohu, ruku, závaží a medicinbaly. Lidé se dovídali, že mají břišní svaly, tahle novina je vylekala a začali svoje břišní svaly dle pokynů kouče posilovat. Kolem produkce potu se zrodil nový průmysl zaměstnávající fyzioterapeuty, bývalé sportovce, kazatele, filozofy samouky, myslitele a výživové poradce, kteří lidem říkali, co mají jíst, kdy mají jíst a co v žádném případě nesmějí jíst v žádnou denní dobu. Specialisté přes tělo, pot a stravu člověka obklíčili, namalovali ho do rohu posilovny, kde na zdi byly napsány tři nejdůležitější teze převládající víry: Význam regenerace, cíl života. Tvůj pot, tvůj dar. Břišní svaly, proč jste mě opustily?

Profesí se stala i mentalita. Pokud člověk, například ta mladá žena támhle na ulici, má zrovna příhodnou povahu, může získat dočasnou a přiměřeně dobře placenou práci jen tím, že bude sám sebou, protože vlastní já bylo právě to, po čem se prahlo. Ta žena teď nervózně popochází, kouří tenkou a dlouhou cigaretu, dívá se po očku kolem a hned zas na mobil, čeká na rozhodující telefonát. Produkční společnost slíbila, že se vybraným ozve dnes dopoledne. Telefon zavibruje. Žena odhodí cigaretu na zem a poslouchá. Vybrali ji. Zvou ji na kamerové zkoušky, a tak si objedná taxík, který si sice nemůže dovolit, ale právě teď to přesně zapadá do jejího mentálního rozpoložení. Magistr teologie jí otevře dveře, mladá žena usedne na zadní sedadlo a zavolá svému příteli, s nímž chodí čtyři dny, aby mu řekla, že ji vybrali. Přítel zavýskne radostí, protože i on má příhodnou mentalitu neboli snadno se nadchne. Taxík dojede do cíle, magistr teologie otevře zadní dveře, z nich vyskočí éterická štíhlá žena, které o čtyři minuty později neřeknou: do toho pořadu vás bereme, protože jste bez zábran, extrovertní, nesoustředěná, sexuálně nadržená, bez peněz, křehká, bezbranná, bláznivě odvážná, výřečná a zapadající do dnešní doby, ale jíž řeknou: do toho pořadu vás bereme, protože jsme hledali povahový talent právě vašeho typu.

 

 

Kvůli Velkému Stěhování muselo Město přeorganizovat celou výrobu a distribuci potravin. Založil se Velkostatek, na jehož pozemcích se soustředila hospodářská zvířata. Ta s tím zprvu zdaleka ne všechna souhlasila, ale když kravám, prasatům a slepicím ukázali alternativu neboli hlaveň pušky, tak se tlamy, rypáky a krční laloky jako zázrakem otočily k bráně Velkostatku.

Divočejší jedinci, losi, rysi, lišky, jelenci běloocasí a další s náhonem na všechny čtyři se rozutekli bůhvíkam. Část z nich překročila hranici a přeběhla na území východního souseda, část zůstala operovat na okrajích opuštěných farem a v tichém skrytu lesů. Jediné zvíře, které lidé postrádali víc než ostatní, byl los stojící s okázalou korunou na kraji lesa, na nějž by hleděli buď hledáčkem fotoaparátu, anebo hledím kulovnice, a kterého znali buď jako pečínku na talíři, anebo jako krásně orámovanou fotografii zamžené přírody na stěně v předsíni sauny.

Při výběru lokality pro Velkostatek bylo nutné provést pečlivá měření. Zápach z porážek, přežvykování a vyměšování se nesměl nést po větru tak, aby obtěžoval obyvatele Města. Třebaže část obyvatel ještě jedla mrtvá zvířata, nechtěli ani oni nic vědět o své krmi, dokud ještě byla naživu. Velkostatek byl založen v Rekreační zóně asi sto kilometrů od Města.

Na statku pracovali kromě profesionálů neboli Venkovanů také Nýmandi, Migranti, Částeční a Snížení úvazkáři, Namakanci a Mudrlanti. Většina z nich neměla žádné zkušenosti s chovem potravinářsky využitelných zvířat, takže Venkované je krok po kroku zasvěcovali do tajů prasat, skotu a slepic. Některým činilo potíže dotýkat se budoucího steaku, jiné zase natolik ohromil klid a dech hovězího dobytka, že nebyli s to čelit jeho nevyhnutelné smrti. Byli tu i takoví, kteří u zvířat našli naprosto nový směr pro svůj život. Jeden Mudrlant, který předtím dlouhá léta přemýšlel o smyslu života a své úloze ve vesmíru, si ve čpavém pachu chléva uvědomil, že tohle je právě to, co touží dělat: žít s krávou od jejího narození až do smrti a poté svou družku sníst, jako poděkování za cestu, kterou společně prošli.

K motivovanosti většiny pracovníků výrazně napomáhalo, že všechny práce na Velkostatku měly účel a význam, což bylo něco, co se mnohým ze života vytratilo. Venkované jim důrazně připomínali, že v lidském životě se všechno odvíjí od hladu a od toho, co ho odstraňuje, tedy od jídla. Dojde-li jídlo, dojdou i názory. Hlad je rána do vazu civilizaci.

Na Velkostatku se chovala zvířata, spolu s tím přibývalo lidí. Blízkost skotu učinila dojem na jednoho Nýmanda, který posledních deset let strávil na krátkodobých brigádách všeho druhu, při nichž se lidé i úkoly měnili téměř každý týden, a nikde se neuchytil. Skot neodcházel nikam, krávy neměly naspěch, měly jen hlad, a když se nažraly, chtěly se chvíli projít na čerstvém vzduchu. A příští den totéž znovu. Čirá konkrétnost a jednoduchost kravího života působily na Nýmandovy pocuchané nervy jako pohlazení.

Velkostatek produkoval také vegetariánské biopotraviny: oves, ječmen, žito, mrkev. Většina pracovníků byli vegetariáni, ale doposud se ještě nikdy neocitli přímo v prvovýrobě. Jeden Namakanec dostal za úkol pohnojit obří lán ovsa. Slepičím trusem. Namakanec, jehož oblíbeným jídlem byl zrovna ovesný trhanec, zápach trusu nevydržel a upadl za volantem traktoru do bezvědomí, z řidiče se rázem stal pasažér a po bludné jízdě cikcak skončil i s traktorem ve škarpě.

Velkostatek sloužil také jako cíl zážitkové turistiky, přiváželi se sem obyvatelé Města, aby mohli zblízka poznat zvířata a zdejší zaměstnance. Pro ledaskoho to byla první příležitost vidět Migranta, kterak se krčí pod krávou a ukazuje struky, z nichž se strojově dojila hustá bílá tekutina, prvotní surovina rozličných mléčných výrobků. Pro děti bylo vzrušující potkat Částečné a Snížené úvazkáře, kteří se starali o krmení prasat a bezchybný chod automatické klimatizace. Děti rády poslouchaly historku jednoho Částečňáka o nebezpečném výpadku dodávky elektřiny, kvůli kterému přestala fungovat klimatizace. Prasata tenkrát div nepošla nedostatkem kyslíku, protože okolní prostor se zamořil amoniakem vylučovaným z jejich trusu, ale výpadek elektřiny naštěstí netrval dlouho a prasata byla zachráněna. Příběh však přiměl děti k vážným úvahám, jaká maličkost může prase předčasně zastavit na jeho cestě do jejich hamburgeru.

 

 

Ve Městě kdysi vystavěli šest velkých Obchodních center, která do jednoho zbankrotovala. Přišla doba, kdy lidi — ty, kteří měli peníze — začalo unavovat probírat, přehrabovat, obhlížet a nakupovat věci nebo oblečení. Zboží se zdálo být nepotřebné, odložené, smutné, stokrát viděné, už neohromovalo mozkové centrum potěšení ani neprovětrávalo peněženku. Zůstalo ležet ve skladech, kamionech i regálech, jednou za den někdo přišel osahat klopy kabátu nebo pošmrdlat prstem dotykový displej, načež prodavač trpící středně těžkou depresí očistil povrch sprejem a mikroutěrkou.

Vášnivá láska mezi lidmi a zbožím podle výzkumníků ztroskotala na přesycenosti, na každodenně se opakujícím rituálu, který sliboval jedinečnost, ale unavoval stejností. Protože všechno bylo už viděno, oči se zkalily, hleděly mimo, výrazy zlhostejněly. Koupěschopní lidé začali nenávidět dánské, švédské, německé a americké oděvní značky, jež je zprvu fascinovaly přísliby jedinečnosti, kterou si zamilujete, ovšem jejich oblečení se po zkrácených líbánkách a několika praních na třicet nebo čtyřicet změnilo v takřka totožně zoufalé společníky jako laciné hadry pořízené v chudinské tržnici.

Obchodní centra teď byla přestavěna na dočasné byty. Architektonická kancelář během několika měsíců proměnila stovky obchodů, kaváren a restaurací v prostory, v nichž noví příchozí mohli na neurčitou dobu bydlet zdarma. Nájem nešlo vymáhat, protože nikdo neměl žádné soukromí a sociální zařízení byla společná. Joudy — jak souhrnně nazýváme všechny bydlící v Obchodních centrech — by asi nikdy nenapadlo, že se jednou ubytují u významných osob, přesněji řečeno v někdejších prodejnách osob, které se staly značkovými produkty.

Když si donesli matraci do prostoru, kde se nahoře skvěl nápis Hugo Boss, měli pocit, jako by německý módní velkokníže, který navrhoval oblečení i pro nacisty, na ně přívětivě shlížel a říkal jim: vítejte v mém prostoru, i když jste se do mých kreací nikdy neustrojili. Ve skutečnosti většinu králů módy i neformálního oblečení, povýšených na oceňované a obdivované obchodní značky, dost štvalo, že si po naleštěných podlahách jejich prodejen teď roztahují matrace téměř nemajetní lidé, kteří by si netroufli vkročit do jejich obchodů ani na letišti a jejich produkci by si nemohli koupit ani po slevě. V jednom rozhovoru dal nepokrytě najevo své zklamání Giorgio Armani, podle něj bylo od samého počátku chybou snažit se importovat styl do země, v níž zjevně ošklivá praktičnost přebíjí jemný vkus a kde se lidé v podstatě pyšní tím, že se dá deset let v kuse a za každého ročního období chodit ve stejných hadrech.

Situaci kritizoval Švéd J. Lindeberg i Angličan Paul Smith, ale co mohli nadělat s tím, že kapitalismus i jim někdy plivne hutný chrchel do tváře. Se skřípěním zubů přenechali nocležiště nepravděpodobným zákazníkům, jejichž přirozená a obvyklá otylost kolem pasu nikdy nebyla pastvou pro jejich oči.
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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