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Předmluva autora

Toto je pravdivý příběh. Abych ho mohl vyprávět, musel jsem 
si všechno zjistit. Vytahoval jsem staré soudní záznamy, pře-
mlouval archiváře v novinách. Když jsem měl pocit, že jsem 
shromáždil všechna relevantní data, najal jsem si právníka, 
aby se za mě postavil a já byl krytý. Příběh jsem taky vyprávěl, 
když jsem cestoval po pěti amerických státech a dělal rozhovory 
s agenty DEA (Národní úřad pro kontrolu obchodu s drogami), 
kteří případ řešili, s bývalým ředitelem krizového protidrogové-
ho štábu, který případ dostal před soud, a s desítkami bývalých 
pašeráků a dealerů, nejčastěji s mým otcem, kteří mě provedli 
po všech klíčových místech v Miami a v New Yorku. Ačkoliv se 
technicky vzato jedná o žurnalistiku, mé zdroje byly v průbě-
hu průzkumu často rozpustile nespolehlivé. Kde se vzpomínky 
rozcházely, nebo vynechávala paměť, tam jsem se uchýlil buď 
k psaným záznamům, k verzím mého otce nebo k té nejvěro-
hodnější verzi ze všech vyslechnutých, vždycky v tomto pořa-
dí. Většina z mých zdrojů byli rodinní příslušníci nebo přátelé 
a jejich štědrost jsem jim oplatil tím, že jsem pozměnil jména 
a detaily jejich minulých životů, aby mohly zůstat minulými. 
Jediná jména, která jsem ponechal, jsou jména tří federálních 
agentů, kteří jsou hrdí na to, že poslali za mříže největší dro-
govou kliku Reaganovy éry, a jméno mého otce, který je hrdý 
na to, že byl její součástí.



11

Úvod

Vykopávání děr
Albuquerque, Nové Mexiko, 1988

Matka mě uložila do postele, převlékla se a vyšla ven pro rýč. 
Prozkoumala obvod domu, honosného sídla v horách za měs-
tem Albuquerque, a vybrala si místo u základů, pár kroků od 
starého smrku. Zastavila se, vyvážila sama sebe v bodě mezi 
minulou a budoucí etapou našeho života, a upřela pohled smě-
rem k řadě stromů na horizontu. Za bezmračné noci na ame-
rickém jihozápadě vrhaly hvězdy dostatek světla na to, aby si 
člověk mohl přečíst noviny, a matka viděla, že je sama.

Zarazila rýč do země a obrátila hlínu.
Nic.
Znovu zaryla do země.
Nic.
Bylo jí tehdy skoro čtyřicet, byla pořád mladá, plavé vlasy, 

hezky oblečená, ani silná ani hubená, opálená zdravě dozlatova. 
O několik čísel hlouběji byla zemina tmavší než na povrchu 

a matka ucítila změnu ve vzduchu. Naposledy přejela očima 
po obzoru, namířila rýč a zarazila ho do země. Otočila hlínu, 
zaslechla skřípnutí kovu o polystyrén a uviděla první bílý zá-
blesk: kousek víka velkého polystyrénového chladicího boxu 
zakopaného necelý metr pod zemí. 

Odstranila víko. Plastové pytlíky – tucty pytlíků nacpaných 
něčím, co vypadalo jako shnilé sendviče bez kůrek. Chvilku 
se jí zdálo, že se skrz všechny pytlíky prožrali brouci, což se 
někdy stávalo, ale když otevřela jeden a potom druhý, našla 
to, co hledala. V každém pytlíku bylo 5 000 dolarů, plesni-
vých, ale pořád použitelných, a box byl pytlíků plný, kam až 
její ruka dosáhla.
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Druhý den ráno si sedla za volant našeho pronajatého kara-
vanu a vyrazili jsme dva tisíce mil zpátky na východ, domů do 
Miami. Bylo mi tehdy sedm, na hlavě jsem měl kšiltovku a měl 
jsem na starosti přelaďování stanic radia a doplňování vody do 
misky Kapitána, našeho obtloustlého černého labradora. Hod-
ně jsme toho tehdy najezdili v autě a moje máma využívala 
dlouhé hodiny za volantem k tomu, aby ze mě tahala informa-
ce o mých školních láskách a rvačkách na hřišti.

Jeli jsme do oblasti Redland u Miami, abychom vyzvedli dva 
sběratelské modely aut, které matka pronajala štábu seriálu 
Miami Vice. Jeli jsme na Long Island pro chladicí boxy plné pe-
něz pohřbené za jedním z domů na předměstí u sjezdu z mezi-
státní silnice I-495. Ale zdaleka nejvydatnější byl právě chladicí 
box v Albuquerque, půl milionu dolarů zakopaných ve svahu 
za domem mé tety. Ano, moje matka milovala dálnici a otevře-
ný horizont. Taky ale věděla, že si na palubu letadla nemůže 
vzít víc než 10 000 dolarů, aniž by to musela nahlásit úřadům.

Muž, který peníze pohřbil, začal svoje jmění shromažďovat, 
když mu bylo kolem pětadvaceti a začal prodávat první pytlí-
ky s trávou. Když mu táhlo na třicet, prodával každý víkend 
velké cihly mexického skunku, někdy z okénka zmrzlinového 
auta. Ve třiceti letech pak každý měsíc křižoval celou středo-
atlantickou oblast se stovkami kilogramů trávy v kufru svého 
starého Buicku pod rouškou toho, že rozváží lístky na koncerty. 
Když našetřil dost peněz, odletěl do Miami, sám a bez pozvání, 
a zaklepal na dveře bývalého automechanika, který toho času 
dovážel do Států tuny kolumbijské marihuany. Představil se 
jako jeden z nejspolehlivějších obchodníků východního pobře-
ží, nejlepší z těch, kdo pracují stylem „kus za kus“ (drogy za 
peníze). A pak začal vyvážet z Key West obytné vozy plné trá-
vy, zajišťoval konvoj pickupů z Nové Anglie a zavedl kyvadlo-
vý dovoz mezi severem a nejjižnějším cípem Floridy – pickupy 
a dodávky svištěly nahoru po mezistátní silnici 95, která se 
díky tomu proslavila jako „Reefer Expres“.
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Měl bych dodat, že to bylo koncem sedmdesátých let, tedy 
ve stejné době, kdy se rozhodl, že by chtěl založit rodinu. Ot-
cem se stal ve stejném roce, kdy promoval na pašeráka deseti 
a následně dvaceti tisíc liber marihuany, které vyvážel na ná-
kladních a vlečných lodích z těch nejdrsnějších končin severo-
východní Kolumbie, nakládal je na plachetnice poblíž Virgin 
Islands a nakonec doručoval svým velkoobchodníkům v New 
Yorku a do prázdninových letovisek a univerzitních kampusů 
po celém východním pobřeží.

V letech, která následovala, pohřbil pod zem skoro milion dola-
rů, dalšího víc než půl milionu investoval do yukonského zlaté-
ho dolu a vymyslel si krycí identitu, kdyby se někdy potřeboval 
resetovat a proměnit ve svářeče s odborářskou knížkou nebo 
horlivého uživatele interního knihovního systému v Monmouth 
v New Jersey. Na vrcholu své slávy, v polovině osmdesátých let 
(což byl taky zároveň vrchol války proti drogám a velice pozdní 
doba pro pašování trávy) vyřešil tehdejší krizovou situaci, která 
trvala několik týdnů a začala přerůstat do katastrofy celonárod-
ních rozměrů – období sucha, které magazín New York nazval 
„Reefer Sadness“ (Jointový smutek). V jedné jediné dodávce při-
vezl do Spojených států dostatek marihuany na to, aby mohl kaž- 
dého člověka ve studijním věku zvednout několik čísel nad zem 
a poslat vzdušnou čarou do večerky pro sladkosti.

V té době už Starej, jak se mu v pašeráckých kruzích říkalo, 
rozjížděl obchody po celé Americe v jednom z nejúspěšnějších 
marihuanových kartelů 20. století. Během své kariéry, která 
se táhla přes válku proti drogám od Nixona až po Reagana, 
dokázali Starej a jeho gang uniknout každé velké protidrogo-
vé operaci a byli by utíkali navždy, nebýt jednoho nešťastného 
týdne – a jednoho idiota ve Ferrari s nervózní nohou na plynu. 
Celkem dovezli stovky tun marihuany, z čehož minimálně pa-
desát rozprodal Starej osobně – tolik igelitových pytlíčků, že by 
z toho milovník životního prostředí dostal psotník, a dostatek 
trávy na to, aby uživila tisíce dealerů pracujících na poloviční 
úvazek a naplnila miliony jointů kolujících mezi kamarády. 
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Když dosáhl statutu „marihuanového milionáře“, jak se jemu 
podobným říkalo v novinách, rozhodl se Starej, že by se měl 
začít chovat víc jako drogový dealer. Pořídil si sérii inkoustově 
modrých Mercedesů, desetimetrovou výletní jachtu a stoakrový 
pás panenského lesa ve státě Maine posetý jezírky a zastřešený 
klenbou pudrově modrého nebe. Potom se přestěhoval z Connec- 
ticutu do Miami, Wall Streetu americké trávy, kde v hotovosti 
zaplatil za vilu se třemi ložnicemi jižně od centra a rozplýval 
se nad svým synem, kterého si vždycky tak přál. 

Společně pak projezdili pravé pirátské bašty Karibiku a svá-
děli polštářové války pod pozlacenými stropy hotelu Plaza 
v New Yorku. Ale jejich nejblaženější dobrodružství se ode-
hrálo koncem roku 1986, kdy se sešli v kruhu přátel a rodiny 
na soukromém flámu na amerických Panenských ostrovech. 
V předchozích dvou letech gang úspěšně provedl několik olb-
římích akcí, které Starýmu a jeho partnerům zajistily milio-
nové výplaty.

Večírek, který u této příležitosti uspořádali, nebude odpovídat 
vaší představě rodinné oslavy. Nezřízená zábava trvala celý tý-
den a vyvrcholila na šestadvacetimetrové jachtě poblíž ostrova 
Svatého Tomáše. Posádku tvořil Starej a jeho syn spolu s další-
mi třemi pašeráky, distributory a dealery, dvěma dalšími dětmi, 
dvěma neprovdanými matkami a jednou prostitutkou, ze které 
se později stala přítelkyně jednoho z dealerů (protože takhle to 
u dealerů chodí). Starej si nebyl jistý, jaká farmaceutika budou 
na výpravu do ráje potřeba, a tak se napakoval vším, s čím bylo 
možné proklouznout na palubu letu společnosti Eastern Airli-
nes. Kokain schovaný v přezce pásku, kokain v amuletu pověše-
ném na krku, kokain v krabičkách od filmu. Vzal si s sebou taky 
taštičku na holení nacpanou vzácnými bylinkami s exotickými 
jmény, jako třeba Oaxaca Red. I když v té době zrovna prezident 
Reagan „vykopal válečnou sekyru“, Starej usoudil, že ochran-
ka na letišti nebude prohledávat muže, který cestuje s rodinou.

Dvanáct lidí se plavilo po moři a bujaře flámovalo na palu-
bě lodi uzpůsobené pro 49 osob. Rodiče pili Heinekeny, děti do 
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sebe lily pomerančový džus a všichni si pochutnávali na hum-
rových sendvičích a filetech z okouníků. Polehávali na palubě 
z bílé borovice nebo si četli v útulných kajutách v podpalubí. 
Tři děti – ve věku od šesti do dvanácti let – se střídaly u kor-
midla. A když dopluli k jednomu z neobydlených zarostlých os-
trůvků, skočili přes palubu a šnorchlovali.

Plavali k mělčině a pod nimi klouzaly manty obrovské. V jed-
nu chvíli se skoro stali potravou pro ryby – a nebo je aspoň ba-
vilo si tak připadat – když k nim připlavaly dvě prehistorické 
barakudy, aby si zblízka prohlédly zlaté řetězy a lesklé hodinky 
na zápěstích jejich otců. Když přistáli na pevnině, krmily děti 
divoké leguány ibiškovými listy a pak se plížily pod prkennou 
podlahou plážového baru, kam opilým a přehřátým turistům 
propadávaly drobné.

Každý den končil výhledem na oceán zbarveným do fialova. 
Muži objímali své ženy, děti se choulily na přídi a snily o vracích 
korábů, pirátech a zakopaných pokladech. Svět kolem byl bez 
hranic a taková byla i jejich budoucnost. Ale Starej byl v tom- 
hle ráji nesvůj. Porušil základní pravidlo drogového dealera 
a sám propadl drogám. Kokain a prostitutky, povětšinou. Z ro-
dinného večírku se nakonec vytratil, aby si mohl obojí obstarat.

Vím tohle všechno, protože Starej byl můj otec a mně bylo 
šest, když jsem ho viděl odejít.

Můj otec a já jsme se od sebe lišili jenom jedním přídavným 
jménem – Velký Tony, Malý Tony – a když jsem byl ještě oprav-
du malý, projezdili jsme spolu celé Miami, opálení od hlavy až 
k patě, blonďaté vlasy načechrané větrem, oblečení v plavkách 
značky Lacoste. Můj otec měl rád daiquiri – mně objednával ne-
alkoholické a sobě dvojité. Taky měl rád holky, a líbilo se mu, 
jak neodolatelně působil s malým prckem, který na ně v úža-
su civěl z vedlejší barové stoličky. První drink v něm vždycky 
zmizel tak rychle, jako když chrstnete kelímek roztátého ledu 
do větru. Ale druhý drink už usrkával pomalu a své letecké slu-
neční brýle si přitom vsunul do vlasů. Jeho obličej pak získal 
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zvláštně blažený výraz, rysy tváře se uvolnily a začal se bavit 
s lidmi kolem. V oblibě měl hlavně servírky. 

Servírka: „Chtěl byste ochutnat náš speciální krevetový 
koktejl?“

Táta: „Chtěl bych si s vámi dát sprchu.“
Jestliže jste v sedmdesátých a osmdesátých letech kouřili ko-

lumbijskou trávu, dlužím vám poděkování. Zaplatili jste za moje 
lekce plavání, koupili jste mi mou první baseballovou rukavi-
ci a mohl jsem díky vám chodit do té nejprestižnější soukromé 
školy na jižní Floridě, bok po boku s vnoučaty prezidenta Bushe. 
Tedy aspoň po nějakou dobu. Ale pravdou je, že jsem vlastně 
svého otce nikdy neznal, ne jako osobu, která se ve skutečnos-
ti naprosto lišila od podoby otce, jakého jsem si mezitím vysnil 
ve své hlavě. V raných letech mého dětství jsem ho skutečně 
zbožňoval. Učil mě, jak odpalovat baseballovou pálkou, jak číst 
noviny a jak se oholit (bez žiletky). Ale v době, kdy už jsem byl 
dost velký na to, aby mi tyhle věci vůbec k něčemu byly, už byl 
dávno pryč a nechal za sebou jenom fámy.

Když jsme byli v Grand Canyonu, nechal mě doplazit se až 
k okraji propasti, abych měl lepší výhled. V New Yorku upro-
střed mrazivé zimy mě zase v mých čtyřech letech vyhecoval, 
abych olízl klouzačku v Central Parku (a matka mi pak lila 
na jazyk kávu ze stánku s hot dogy, aby mě od ní odlepila). 
V Disneylandu mě nechal samotného koukat na film v hotelo-
vém pokoji a vyrazil na tah po místních barech – na pokoji mě 
nachytala matka, když do hotelu zavolala. V Miami jsme zase 
hrávali baseball s velkým oranžovým basketbalovým míčem, 
do kterého bylo určitě lehčí se trefit, ale hra s ním rozhodně ne-
byla jednodušší. Pálka se od míče prudce odrazila přímo mně 
do nosu. Když jsem pak v koupelně rozsvítil, vypadal jsem jako 
maska na Halloweena.

Pak jsem o něco vyrostl. Kdybyste se mě tenkrát zeptali 
na mého tátu, odpověděl bych vám, že nestíhá přijít na tříd-
ní schůzky. Nezvládne to bohužel ani na víkendový brunch 
otců a synů. Pracuje teď v Nové Anglii, kde se konají aukce 
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starožitného nábytku, a nebo je tenhle měsíc ve Vermontu, 
kde obchoduje s nemovitostmi. Možná bych vám řekl, že je na 
Key West, kde zapíná teplomilné turisty do neoprenů, nebo na 
ostrově Svatého Tomáše, kde plive do jejich potápěcích brýlí. 
Kdybychom byli tenkrát kamarádi, možná bych vám řekl, že 
je v léčebně, a to by byla informace asi tak nejbližší pravdě.

Celou pravdu jsem ale nikdy nevěděl. Po většinu svého do-
spělého života jsem měl o svém otci jenom útržky informací. 
Některé byly vtipné, jako fáborky, co zbyly rozvěšené na stro-
mech po nějaké slavnosti. Jiné byly temné jako netopýři ve 
chřtánu neprozkoumané jeskyně. Má matka o něm téměř ni-
kdy nemluvila, ale věděl jsem, že byl na drogách, že prodával 
trávu, přespával všude možně, a že klesl tak hluboko, že ho 
jeho přátelé považovali za mrtvého mnohem dřív, než se dožil 
čtyřiceti let. Matka mi poradila, ať ho taky považuji za mrtvé-
ho. Ale já udělal pravý opak.

Jako teenager jsem se odvracel od představy svého otce jako 
násilnického zhýralce a začal jsem si v hlavě vytvářet jiný ob-
rázek. Náctiletý kluk s bolavým srdcem si i z pár černobílých 
fotek a nože zapomenutého v šuplíku dokáže vytvořit svůj malý 
dojemný příběh o mužství a odvaze. A takové byly moje před-
stavy: vyprávěl jsem lidem, že můj otec byl kříženec Tonyho 
Montany a Willyho Lomana, velké zvíře mezi dealery, a že si 
teď líže rány někde v Kolumbii. Téhle představě jsem dokázal 
sám uvěřit, a tak jako tak jsem ji potřeboval k přežití. Období 
na střední škole je těžké samo o sobě, natož s hlavou plnou po-
chyb o tom, čí krev ve vás obíhá a po kom jste zdědili mozek.

Když mi bylo dvacet, cítil jsem se dostatečně celistvý na to, 
abych mohl čelit pravdě, a tak jsem otci zavolal. Odmítl se se 
mnou potkat. Po pár dopisech si to rozmyslel, ale tentokrát jsem 
se s ním odmítl potkat já. Oba jsme reflexivně ustupovali, jako 
bychom zavírali dveře na obsazeném záchodě. 

Než jsem byl znovu připravený na to se s otcem setkat, bylo 
mi skoro třicet a už jsem se celé roky živil jako novinář. Dí-
val jsem se na něj tenkrát zpoza poznámkového bloku a viděl 
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jsem ho jako postavu v nějakém epickém příběhu o padouších. 
V digitální éře jsou to hackeři a internetoví banditi, kdo vrá-
ží do mantinelů zákona: lidé, jejichž práce má sice obrovský 
vliv, ale je zřídkakdy romantická a skoro nikdy není sexy. 
Žádné velkolepé podívané, žádná možnost vyfotit se v obje-
tí s parťáky jako v reklamě na pivo, žádná tradice zhýralého 
popíjení a honění se za ženskými, žádná možnost mít všechno 
a o všechno přijít. O těch, co ťukají do klávesnice, se nepíšou 
nesmrtelné šlágry.

A právě nedostatek aury zločinnosti, kterou tráva mívala, se 
v byznysu s ní projevil nejtrpčeji, alespoň v mých očích. Jach-
taře a plážové pobudy typu mého otce vystřídali podnikatelé 
a botanici, bronzové opálení a vlasy vyšisované od slunce vy-
bledly do sklepního odstínu a ulízaných patek. To, co byl kdysi 
romantický příběh o dálavách, děravých loďkách a chatrčích 
v zapadlých čtvrtích, se proměnilo v „zelené moře“ pod stře-
chami továrních hal a legální kamenné prodejny. Myslím, že 
se během této transformace něco vytratilo. Tráva je dnes beze-
sporu lepší – každá palice je jako zelený křišťálový lustr plný 
cinkavých krystalů – ale je neskutečně méně zajímavá.

Spousta starých pašeráků-dealerů došla ke stejnému uvědo-
mění. Vnímají se jako poslední opravdoví banditi, jejichž idoly 
byli piráti a zločinecká vitálnost byla ta jediná, kterou stálo za 
to žít. Jinými slovy, vnímají sami sebe jako hrdiny, kteří opráv-
něně opovrhovali směšnou prohibicí. A doufají, že s nimi bu-
dete souhlasit. Můj otec a lidi z jeho kliky to vidí stejně, což je 
důvod, proč se všichni uvolili se o tom se mnou bavit. Znakem 
toho, jak málo se ale věci ve skutečnosti změnily, byl fakt, že 
mě všichni až na mého otce a otčíma (také člena kliky) poprosili 
o anonymitu. Rád jsem jim v tom vyhověl. Tito přátelé a členo-
vé rodinného klanu mi poskytli své osobní příběhy – pravdivé, 
pokud ne dokonce ctihodné. Je to veřejná sága se skutečným 
pirátským pokladem: milionem dolarů, který zmizel, pohřbe-
ný pod zemí nebo ukradený. Je to taky příběh osobního úsilí, 
které je pro mě s každým dnem důležitější.
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Sám jsem se totiž nedávno stal otcem. Narodil se nám kluk 
a netrvalo dlouho, než jsem si uvědomil, čemu teď vlastně če-
lím. Na první den otců, který jsem zažil v roli otce, přišel můj 
syn z jesliček s předtištěnou básničkou, drobným veršíkem na-
zvaným Stopy. Miliony tatínků ten den pravděpodobně dosta-
ly stejné anonymní verše a věnovaly jim možná jeden pohled 
před večeří. Ve mně ale tahle básnička odpálila malou nálož. 
Obsahuje totiž onu nevyslovenou pravdu, kterou nám společ-
nost podsouvá – a která mě osobně děsí – o synech, kteří napo-
dobují své otce. Končí pro mne tou nejbolestivější myšlenkou, 
opakováním verše „zpomal trochu, tati, protože tě musím ná-
sledovat“. Myslím, že to bylo slovo „musím“, které mě nejvíc 
bodlo u srdce.

Aby bylo jasno, já nejsem Anthony, ani na rodném listě, ani 
v ničem jiném ve svém dosavadním životě. Ale můj otec mě stá-
le straší, děsí mě představa genů, které v sobě mám, a před-
stava muže, kterým bych se jednou mohl stát. Rozhodl jsem 
se, že z téhle smyčky musí existovat nějaká cesta ven, a tak 
jsem si jednoho dne řekl, že ji najdu v příběhu vzestupu a pádu 
mého otce. Je to osobní příběh, ale je to také příběh o změně 
napříč dvěma generacemi, o promrhaném talentu i o talentu 
uplatněném. Je to životní zkušenost mého otce, ale je to také 
zkušenost, která zhmotňuje pocity spousty dětí sedmdesátých 
a osmdesátých let, potomků Velké doby zhulené, té největší ex-
ploze nezákonného užívání drog, která kdy spatřila svět. Spíš 
než uzavřenou strastiplnou historii jedné rodiny jsem se sna-
žil sepsat kroniku Ameriky, která kouřila trávu a brala drogy. 
Každý měl v té době nějakého dealera. Tohle je příběh jednoho 
z nich a ve farmakologickém slova smyslu i nás všech.


