Predmluva autora

Toto je pravdivy pribéh. Abych ho mohl vypravét, musel jsem
si vSechno zjistit. Vytahoval jsem staré soudni zdznamy, pre-
mlouval archivare v novinach. Kdyz jsem mél pocit, Ze jsem
shromazdil vSechna relevantni data, najal jsem si pravnika,
aby se za mé postavil a ja byl kryty. Pribéh jsem taky vypravél,
kdyz jsem cestoval po péti americkych statech a délal rozhovory
s agenty DEA (Narodni urad pro kontrolu obchodu s drogami),
kteri pripad resili, s byvalym reditelem krizového protidrogové-
ho stabu, ktery pripad dostal pred soud, a s desitkami byvalych
paseraku a dealerd, nejéastéji s mym otcem, kteri mé provedli
po vSech kli¢ovych mistech v Miami a v New Yorku. Ackoliv se
technicky vzato jedna o Zurnalistiku, mé zdroje byly v prabé-
hu prizkumu ¢éasto rozpustile nespolehlivé. Kde se vzpominky
rozchazely, nebo vynechavala pamét, tam jsem se uchylil bud
k psanym z4dznamtim, k verzim mého otce nebo k té nejvéro-
hodné;jsi verzi ze vSech vyslechnutych, vzdycky v tomto pora-
di. Vétsina z mych zdroju byli rodinni prislusnici nebo pratelé
a jejich Stédrost jsem jim oplatil tim, Ze jsem pozménil jména
a detaily jejich minulych Zivot, aby mohly ztstat minulymi.
Jedind jména, kterd jsem ponechal, jsou jména tri federalnich
agentt, kteri jsou hrdi na to, Ze poslali za mrize nejvétsi dro-
govou kliku Reaganovy éry, a jméno mého otce, ktery je hrdy
na to, Ze byl jeji soucdasti.



UvVOD

Vykopavani dér
Albuquerque, Nové Mexiko, 1988

Matka meé ulozila do postele, prevlékla se a vysla ven pro ryc.
Prozkoumala obvod domu, honosného sidla v horach za més-
tem Albuquerque, a vybrala si misto u zakladd, par krokt od
starého smrku. Zastavila se, vyvazila sama sebe v bodé mezi
minulou a budouci etapou naseho Zivota, a uprela pohled smé-
rem k radé stromu na horizontu. Za bezmraé¢né noci na ame-
rickém jihozapadé vrhaly hvézdy dostatek svétla na to, aby si
¢lovék mohl precist noviny, a matka vidéla, Ze je sama.

Zarazila ry¢ do zemé a obratila hlinu.

Nic.

Znovu zaryla do zemé.

Nic.

Bylo ji tehdy skoro ¢tyticet, byla porad mlada, plavé vlasy,
hezky oblecen4, ani silna ani hubena, opalena zdravé dozlatova.

O neékolik ¢isel hloubéji byla zemina tmavsi nez na povrchu
a matka ucitila zménu ve vzduchu. Naposledy prejela o¢ima
po obzoru, namirila ry¢ a zarazila ho do zemé. Otocila hlinu,
zaslechla sktipnuti kovu o polystyrén a uvidéla prvni bily za-
blesk: kousek vika velkého polystyrénového chladictho boxu
zakopaného necely metr pod zemi.

Odstranila viko. Plastové pytliky — tucty pytlikti nacpanych
nécéim, co vypadalo jako shnilé sendvice bez karek. Chvilku
se ji zdalo, Ze se skrz vSechny pytliky prozrali brouci, coz se
nékdy stavalo, ale kdyz otevrela jeden a potom druhy, nasla
to, co hledala. V kazdém pytliku bylo 5 000 dolard, plesni-
vych, ale porad pouzitelnych, a box byl pytlika plny, kam az
jeji ruka dosahla.
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Druhy den rano si sedla za volant naseho pronajatého kara-
vanu a vyrazili jsme dva tisice mil zpatky na vychod, domt do
Miami. Bylo mi tehdy sedm, na hlavé jsem mél ksiltovku a mél
jsem na starosti preladovani stanic radia a doplnovani vody do
misky Kapitana, naseho obtloustlého ¢erného labradora. Hod-
né jsme toho tehdy najezdili v auté a moje mama vyuzivala
dlouhé hodiny za volantem k tomu, aby ze mé tahala informa-
ce o mych Skolnich laskach a rvackach na hristi.

Jeli jsme do oblasti Redland u Miami, abychom vyzvedli dva
sbératelské modely aut, které matka pronajala Stabu serialu
Miami Vice. Jeli jsme na Long Island pro chladici boxy plné pe-
néz pohrbené za jednim z domt na predmeésti u sjezdu z mezi-
statni silnice I-495. Ale zdaleka nejvydatnéjsi byl praveé chladici
box v Albuquerque, ptl milionu dolard zakopanych ve svahu
za domem mé tety. Ano, moje matka milovala dalnici a otevre-
ny horizont. Taky ale védéla, ze si na palubu letadla nemuize
vzit vic nez 10 000 dolart, aniz by to musela nahlasit aradam.

Muz, ktery penize pohrbil, zac¢al svoje jméni shromazdovat,
kdyz mu bylo kolem pétadvaceti a zacal prodavat prvni pytli-
ky s travou. KdyZz mu tahlo na tricet, prodaval kazdy vikend
velké cihly mexického skunku, nékdy z okénka zmrzlinového
auta. Ve triceti letech pak kazdy mésic krizoval celou stredo-
atlantickou oblast se stovkami kilogramt travy v kufru svého
starého Buicku pod rouskou toho, Ze rozvazi listky na koncerty.
Kdyz nasetril dost penéz, odletél do Miami, sdm a bez pozvani,
a zaklepal na dvere byvalého automechanika, ktery toho ¢asu
dovazel do Statt tuny kolumbijské marihuany. Predstavil se
jako jeden z nejspolehlivéjsich obchodnikd vychodniho pobre-
Zi, nejlepsi z téch, kdo pracuji stylem ,kus za kus® (drogy za
penize). A pak zacal vyvazet z Key West obytné vozy plné tra-
vy, zajistoval konvoj pickupa z Nové Anglie a zavedl kyvadlo-
a dodavky svistély nahoru po mezistatni silnici 95, ktera se
diky tomu proslavila jako ,,Reefer Expres®.
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Meél bych dodat, Ze to bylo koncem sedmdesatych let, tedy
ve stejné dobé, kdy se rozhodl, Ze by chtél zalozit rodinu. Ot-
cem se stal ve stejném roce, kdy promoval na paseraka deseti
a nasledné dvaceti tisic liber marihuany, které vyvazel na na-
kladnich a vle¢nych lodich z téch nejdrsnéjsich konécin severo-
vychodni Kolumbie, nakladal je na plachetnice pobliz Virgin
Islands a nakonec dorucoval svym velkoobchodnikim v New
Yorku a do prazdninovych letovisek a univerzitnich kampust
po celém vychodnim pobrezi.

V letech, ktera nasledovala, pohtbil pod zem skoro milion dola-
ru, dalsiho vic nez ptl milionu investoval do yukonského zlaté-
ho dolu a vymyslel si kryci identitu, kdyby se nékdy potreboval
resetovat a proménit ve svarece s odborarskou knizkou nebo
horlivého uzivatele interniho knihovniho systému v Monmouth
v New Jersey. Na vrcholu své slavy, v poloviné osmdesatych let
(coz byl taky zaroven vrchol valky proti drogam a velice pozdni
doba pro pasovani travy) vyresil tehdejsi krizovou situaci, ktera
trvala nékolik tydnt a zac¢ala prerustat do katastrofy celonarod-
nich rozméra — obdobi sucha, které magazin New York nazval
,Reefer Sadness” (Jointovy smutek). V jedné jediné dodavce pri-
vezl do Spojenych statt dostatek marihuany na to, aby mohl kaz-
dého ¢lovéka ve studijnim véku zvednout nékolik ¢isel nad zem
a poslat vzdusnou ¢arou do vecerky pro sladkosti.

V té dobé uz Starej, jak se mu v paserackych kruzich rikalo,
marihuanovych kartelt 20. stoleti. Béhem své kariéry, ktera
se tahla pres valku proti drogam od Nixona az po Reagana,
dokazali Starej a jeho gang uniknout kazdé velké protidrogo-
vé operaci a byli by utikali navzdy, nebyt jednoho nestastného
tydne — a jednoho idiota ve Ferrari s nervézni nohou na plynu.
Celkem dovezli stovky tun marihuany, z ¢ehoz minimélné pa-
desat rozprodal Starej osobné — tolik igelitovych pytlickua, ze by
z toho milovnik Zivotniho prostredi dostal psotnik, a dostatek
travy na to, aby uzivila tisice dealerd pracujicich na poloviéni
uvazek a naplnila miliony joint kolujicich mezi kamarady.
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Kdyz dosahl statutu ,,marihuanového milionare“, jak se jemu
podobnym rikalo v novinach, rozhodl se Starej, ze by se mél
zacit chovat vic jako drogovy dealer. Poridil si sérii inkoustové
modrych Mercedest, desetimetrovou vyletni jachtu a stoakrovy
pas panenského lesa ve staté Maine posety jezirky a zastreSeny
klenbou pudrové modrého nebe. Potom se prestéhoval z Connec-
ticutu do Miami, Wall Streetu americké travy, kde v hotovosti
zaplatil za vilu se tfemi loZnicemi jizné od centra a rozplyval
se nad svym synem, kterého si vzdycky tak pral.

Spole¢né pak projezdili pravé piratské basty Karibiku a sva-
déli polstarové valky pod pozlacenymi stropy hotelu Plaza
v New Yorku. Ale jejich nejblazenéjsi dobrodruzstvi se ode-
hralo koncem roku 1986, kdy se sesli v kruhu pratel a rodiny
na soukromém flaimu na americkych Panenskych ostrovech.
V predchozich dvou letech gang tspésné provedl nékolik olb-
rimich akci, které Starymu a jeho partnertim zajistily milio-
nové vyplaty.

Vecirek, ktery u této prilezitosti usporadali, nebude odpovidat
vasi predstaveé rodinné oslavy. Nezrizena zabava trvala cely ty-
den a vyvrcholila na Sestadvacetimetrové jachté pobliZ ostrova
Svatého Tomase. Posadku tvoril Starej a jeho syn spolu s dalsi-
mi tremi paseraky, distributory a dealery, dvéma dalSimi détmi,
dvéma neprovdanymi matkami a jednou prostitutkou, ze které
se pozdéji stala pritelkyné jednoho z dealert (protozZe takhle to
u dealert chodi). Starej si nebyl jisty, jaka farmaceutika budou
na vypravu do raje potreba, a tak se napakoval v§im, s ¢im bylo
mozné proklouznout na palubu letu spole¢nosti Eastern Airli-
nes. Kokain schovany v prezce pasku, kokain v amuletu povése-
ném na krku, kokain v krabickach od filmu. Vzal si s sebou taky
tasticku na holeni nacpanou vzacnymi bylinkami s exotickymi
jmény, jako treba Oaxaca Red. I kdyz v té dobé zrovna prezident
Reagan ,vykopal valeénou sekyru®, Starej usoudil, Ze ochran-
ka na letisti nebude prohledavat muze, ktery cestuje s rodinou.

Dvanact lidi se plavilo po mori a bujare flamovalo na palu-
bé lodi uzptusobené pro 49 osob. Rodice pili Heinekeny, déti do
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sebe lily pomerancéovy dzus a vSichni si pochutnavali na hum-
rovych sendvicich a filetech z okouniki. Polehavali na palubé
z bilé borovice nebo si cetli v dtulnych kajutach v podpalubi.
Tti déti — ve véku od Sesti do dvanacti let — se stridaly u kor-
midla. A kdyz dopluli k jednomu z neobydlenych zarostlych os-
travk, skoéili pres palubu a $norchlovali.

Plavali k méléiné a pod nimi klouzaly manty obrovské. V jed-
nu chvili se skoro stali potravou pro ryby — a nebo je aspon ba-
vilo si tak pripadat — kdyz k nim priplavaly dvé prehistorické
barakudy, aby si zblizka prohlédly zlaté retézy a lesklé hodinky
na zapéstich jejich otci. Kdyz pristali na pevniné, krmily déti
divoké leguany ibiskovymi listy a pak se plizily pod prkennou
podlahou plazového baru, kam opilym a prehratym turistim
propadavaly drobné.

Kazdy den kon¢il vyhledem na ocean zbarvenym do fialova.
Muzi objimali své Zeny, déti se choulily na pridi a snily o vracich
korabu, piratech a zakopanych pokladech. Svét kolem byl bez
hranic a takova byla i jejich budoucnost. Ale Starej byl v tom-
hle raji nesvtj. Porusil zédkladni pravidlo drogového dealera
a sam propadl drogam. Kokain a prostitutky, povétsinou. Z ro-
dinného vecirku se nakonec vytratil, aby si mohl oboji obstarat.

Vim tohle v§echno, protoze Starej byl mij otec a mné bylo
Sest, kdyz jsem ho vidél odejit.

Muj otec a ja jsme se od sebe lisili jenom jednim pridavnym
jménem — Velky Tony, Maly Tony — a kdyz jsem byl jesté oprav-
du maly, projezdili jsme spolu celé Miami, opaleni od hlavy az
k paté, blondaté vlasy nac¢echrané vétrem, obleéeni v plavkach
znacky Lacoste. M1j otec mél rad daiquiri — mné objednaval ne-
alkoholické a sobé dvojité. Taky mél rad holky, a libilo se mu,
jak neodolatelné ptsobil s malym prckem, ktery na né v tza-
su civél z vedlejsi barové stolicky. Prvni drink v ném vzdycky
zmizel tak rychle, jako kdyz chrstnete kelimek roztatého ledu
do vétru. Ale druhy drink uz usrkaval pomalu a své letecké slu-
necni bryle si pritom vsunul do vlasd. Jeho oblicej pak ziskal
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zvlastné blazeny vyraz, rysy tvare se uvolnily a zacal se bavit
s lidmi kolem. V oblibé mél hlavné servirky.

Servirka: ,Chtél byste ochutnat nas specidlni krevetovy
koktejl?“

Tata: ,,Chtél bych si s vami dat sprchu.”

Jestlize jste v sedmdesatych a osmdesatych letech kourili ko-
lumbijskou travu, dluzim vam podékovani. Zaplatili jste za moje
lekce plavani, koupili jste mi mou prvni baseballovou rukavi-
$koly na jizni Floridé, bok po boku s vnoucaty prezidenta Bushe.
Tedy aspon po néjakou dobu. Ale pravdou je, Ze jsem vlastné
svého otce nikdy neznal, ne jako osobu, ktera se ve skuteénos-
ti naprosto lisila od podoby otce, jakého jsem si mezitim vysnil
ve své hlavé. V ranych letech mého détstvi jsem ho skuteéné
zboznoval. U¢il mé, jak odpalovat baseballovou palkou, jak ¢ist
noviny a jak se oholit (bez ziletky). Ale v dobé, kdy uz jsem byl
dost velky na to, aby mi tyhle véci viibec k nécemu byly, uz byl
davno pry¢ a nechal za sebou jenom famy.

KdyzZ jsme byli v Grand Canyonu, nechal mé doplazit se az
k okraji propasti, abych mél lepsi vyhled. V New Yorku upro-
stred mrazivé zimy mé zase v mych étyrech letech vyhecoval,
abych olizl klouzacku v Central Parku (a matka mi pak lila
na jazyk kavu ze stanku s hot dogy, aby mé od ni odlepila).
V Disneylandu mé nechal samotného koukat na film v hotelo-
vém pokoji a vyrazil na tah po mistnich barech — na pokoji mé
nachytala matka, kdyz do hotelu zavolala. V Miami jsme zase
hravali baseball s velkym oranZovym basketbalovym micem,
do kterého bylo uréité leh¢i se trefit, ale hra s nim rozhodné ne-
byla jednodussi. Palka se od mice prudce odrazila primo mné
do nosu. KdyZ jsem pak v koupelné rozsvitil, vypadal jsem jako
maska na Halloweena.

Pak jsem o néco vyrostl. Kdybyste se mé tenkrat zeptali
na mého tatu, odpovédél bych vam, Ze nestiha prijit na trid-
ni schiizky. Nezvladne to bohuzel ani na vikendovy brunch
otct a synud. Pracuje ted v Nové Anglii, kde se konaji aukce
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starozitného nabytku, a nebo je tenhle mésic ve Vermontu,
kde obchoduje s nemovitostmi. Mozna bych vam rekl, Ze je na
Key West, kde zapina teplomilné turisty do neoprend, nebo na
ostrové Svatého Tomaése, kde plive do jejich potapécich bryli.
Kdybychom byli tenkrat kamaradi, mozna bych vam rekl, Ze
je v 1ééebné, a to by byla informace asi tak nejblizsi pravdé.

Celou pravdu jsem ale nikdy nevédél. Po vétSinu svého do-
spélého Zivota jsem mél o svém otci jenom tutrzky informaci.
Neékteré byly vtipné, jako faborky, co zbyly rozvésené na stro-
mech po néjaké slavnosti. Jiné byly temné jako netopyri ve
chrtanu neprozkoumané jeskyné. M4 matka o ném témér ni-
kdy nemluvila, ale védél jsem, Ze byl na drogach, Ze prodaval
travu, prespaval v§ude mozné, a Ze klesl tak hluboko, Ze ho
jeho pratelé povazovali za mrtvého mnohem driv, nez se dozil
Ctyriceti let. Matka mi poradila, at ho taky povazuji za mrtvé-
ho. Ale ja udélal pravy opak.

Jako teenager jsem se odvracel od predstavy svého otce jako
nasilnického zhyralce a zacal jsem si v hlavé vytvaret jiny ob-
razek. Nactilety kluk s bolavym srdcem si i z par ¢ernobilych
fotek a noze zapomenutého v Supliku dokaze vytvorit svij maly
dojemny pribéh o muzstvi a odvaze. A takové byly moje pred-
stavy: vypravél jsem lidem, Ze mtj otec byl krizenec Tonyho
Montany a Willyho Lomana, velké zvire mezi dealery, a Ze si
ted lize rany nékde v Kolumbii. Téhle predstaveé jsem dokazal
sam uveérit, a tak jako tak jsem ji potreboval k preziti. Obdobi
na stredni skole je téZké samo o sobé, natoz s hlavou plnou po-
chyb o tom, ¢i krev ve vas obihd a po kom jste zdédili mozek.

KdyZ mi bylo dvacet, citil jsem se dostatec¢né celistvy na to,
abych mohl celit pravdé, a tak jsem otci zavolal. Odmitl se se
mnou potkat. Po par dopisech si to rozmyslel, ale tentokrat jsem
se s nim odmitl potkat ja. Oba jsme reflexivné ustupovali, jako
bychom zavirali dvere na obsazeném zachodé.

Nez jsem byl znovu pripraveny na to se s otcem setkat, bylo
mi skoro tricet a uz jsem se celé roky zivil jako novinar. Di-
val jsem se na néj tenkrat zpoza poznamkového bloku a vidél
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jsem ho jako postavu v néjakém epickém pribéhu o padousich.
V digitalni ére jsou to hackeri a internetovi banditi, kdo vra-
71 do mantinelt zdkona: lidé, jejichZ prace ma sice obrovsky
vliv, ale je zridkakdy romanticka a skoro nikdy neni sexy.
Zadné velkolepé podivané, zadna moznost vyfotit se v obje-
ti s partaky jako v reklamé na pivo, Zadna tradice zhyralého
popijeni a honéni se za zenskymi, Zddna moznost mit vSechno
a o vSechno prijit. O téch, co tukaji do klavesnice, se nepisou
nesmrtelné slagry.

A praveé nedostatek aury zlo¢innosti, kterou trava mivala, se
v byznysu s ni projevil nejtrpceji, alesponi v mych oc¢ich. Jach-
tare a plazové pobudy typu mého otce vystridali podnikatelé
a botanici, bronzové opaleni a vlasy vySisované od slunce vy-
bledly do sklepniho odstinu a ulizanych patek. To, co byl kdysi
romanticky pribéh o dalavach, déravych lodkach a chatréich
v zapadlych ¢tvrtich, se proménilo v ,zelené more® pod stre-
chami tovarnich hal a legalni kamenné prodejny. Myslim, Ze
se béhem této transformace néco vytratilo. Trava je dnes beze-
sporu lepsi — kazda palice je jako zeleny kristalovy lustr plny
cinkavych krystalt — ale je neskutecné méné zajimava.

Spousta starych paserdaki-dealert dosla ke stejnému uvédo-
méni. Vnimaji se jako posledni opravdovi banditi, jejichz idoly
byli pirati a zlo¢inecka vitalnost byla ta jedin4, kterou stélo za
to zit. Jinymi slovy, vinimaji sami sebe jako hrdiny, kteri oprav-
néné opovrhovali smésnou prohibici. A doufaji, Ze s nimi bu-
dete souhlasit. M1j otec a lidi z jeho kliky to vidi stejné, coz je
davod, pro¢ se v§ichni uvolili se o tom se mnou bavit. Znakem
toho, jak malo se ale véci ve skute¢nosti zménily, byl fakt, ze
meé v§ichni aZz na mého otce a ot¢ima (také ¢lena kliky) poprosili
o anonymitu. Rad jsem jim v tom vyhovél. Tito pratelé a ¢leno-
vé rodinného klanu mi poskytli své osobni pribéhy — pravdivé,
pokud ne dokonce ctihodné. Je to verejna saga se skuteénym
piratskym pokladem: milionem dolard, ktery zmizel, pohrbe-
ny pod zemi nebo ukradeny. Je to taky pribéh osobniho tsili,

vvvvvv
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Sam jsem se totiZ nedavno stal otcem. Narodil se nam kluk
a netrvalo dlouho, nez jsem si uvédomil, éemu ted vlastné ce-
lim. Na prvni den otcd, ktery jsem zazil v roli otce, prisel mj
syn z jeslicek s predtisténou basnic¢kou, drobnym versikem na-
zvanym Stopy. Miliony tatinka ten den pravdépodobné dosta-
ly stejné anonymni verse a vénovaly jim mozna jeden pohled
pred veceri. Ve mné ale tahle basnicka odpalila malou néloz.
Obsahuje totiz onu nevyslovenou pravdu, kterou nam spolec-
nost podsouva — a ktera mé osobné dési — o synech, kteri napo-
dobuji své otce. Kon¢i pro mne tou nejbolestivéjsi myslenkou,
opakovanim verse ,zpomal trochu, tati, protoze t& musim na-
sledovat®. Myslim, Ze to bylo slovo ,musim®, které mé nejvic
bodlo u srdce.

Aby bylo jasno, ja nejsem Anthony, ani na rodném listé, ani
v ni¢em jiném ve svém dosavadnim zivoté. Ale muj otec mé sta-
le strasi, dési mé predstava gent, které v sobé mam, a pred-
stava muze, kterym bych se jednou mohl stat. Rozhodl jsem
se, ze z téhle smycky musi existovat néjaka cesta ven, a tak
jsem si jednoho dne rekl, Ze ji najdu v pribéhu vzestupu a padu
mého otce. Je to osobni pribéh, ale je to také pribéh o zméné
napri¢ dvéma generacemi, o promrhaném talentu i o talentu
uplatnéném. Je to zivotni zkusenost mého otce, ale je to také
zkuSenost, ktera zhmotnuje pocity spousty déti sedmdesatych
a osmdesatych let, potomkd Velké doby zhulené, té nejvétsi ex-
ploze nezakonného uzivani drog, ktera kdy spatrila svét. Spis
nez uzavrenou strastiplnou historii jedné rodiny jsem se sna-
zil sepsat kroniku Ameriky, ktera kourila travu a brala drogy.
Kazdy mél v té dobé néjakého dealera. Tohle je pribéh jednoho
z nich a ve farmakologickém slova smyslu i nas vSech.
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