




OPÁTSTVO

A – Budova

K – špitál

J –  kúpele

B – kostol

D – rajský dvor

F –  dormitórium

H – kapitulská sieň

M – chlievy

N – stajne

R – vyhňa
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Prirodzene, že rukopis

16. augusta 1968 sa mi dostala do rúk kniha z pera istého
abbého Valleta Le manuscript de Dom Adson de Melk, tra-
duit en français d’après l’édition de Dom J. Mabillon (Aux
Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842). Kniha, vyba-
vená naozaj veľmi biednymi historickými údajmi, uisťo-
vala, že verne reprodukuje rukopis z 20. storočia, ktorý
v kláštore v Melku objavil tento veľký vzdelanec 17. storo-
čia, ktorému tak veľmi vďačíme za dejiny benediktínskej
rehole. Touto vedeckou trouvaille (svojou, teda v poradí už
treťou) som sa zabával, kým som v Prahe čakal na istú dra-
hú osobu. O šesť dní nato do nešťastného mesta vtiahli so-
vietske vojská. Podarilo sa mi dostať cez rakúske hranice
do Linzu a odtiaľ som sa pobral do Viedne. Tam som sa
stretol s osobou, na ktorú som čakal, a spolu sme sa vydali
hore Dunajom.

V silnom duševnom rozpoložení som očarený čítal straš-
ný príbeh Adsona z Melku a tak som sa ním dal strhnúť, že
som ho takmer na dúšok preložil do niekoľkých veľkých pí-
saniek z Papéterie Joseph Gibert, do ktorých je radosť písať
mäkkým perom. Takto sme došli k Melku, kde sa dodnes
nad ohybom rieky strmí k nebu prekrásny Stift, v priebehu
stáročí viacej ráz reštaurovaný. Ako si čitateľ už asi do-
myslel, v kláštornej knižnici som po Adsonovom rukopise
nenašiel ani stopy.

Jednej tragickej noci, ešte pred príchodom do Salzburgu,
sa v malom hotelíku na brehu Mondsee naše spoločné pu-
tovanie razom skončilo a osoba, s ktorou som cestoval,
odišla aj s knihou abbého Valleta, nevzala ju však zo zlo-
myseľnosti, ale preto, že náš vzťah mal zmätený a prudký
koniec. Ostala mi hŕbka vlastnoručne popísaných písaniek
a veľká prázdnota v srdci.

O niekoľko mesiacov neskôr som sa v Paríži rozhodol
dotiahnuť svoje bádanie do konca. Z tých pár poznámok,
ktoré som si z francúzskej knihy vypísal, sa mi zachoval
mimoriadne podrobný a presný údaj o prameni:
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Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum omnis generis,

carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico, adnotatio-

nibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti

Benedicti e Congregatione S. Mauri. – Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot

opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss.

Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem 

argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu sanctorum igno-

torum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Vetera analecta som v knižnici Sainte Geneviève našiel
hneď, ale na moje veľké prekvapenie sa toto vydanie
v dvoch veciach odlišovalo: po prvé, vydavateľom bol Mon-
talant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem 
S. Michaelis), a po druhé o dva roky starším dátumom. Ani
nemusím hovoriť, že tieto analecta neobsahujú nijaký ru-
kopis Adsa či Adsona z Melku, ale že ide, ako sa každý
môže presvedčiť, o zbierku stredne dlhých a krátkych tex-
tov, kým príbeh, ktorý preložil Vallet, zaberá niekoľko sto
strán. Konzultoval som vtedy so slávnymi medievalistami,
napríklad s drahým a nezabudnuteľným Etiennom Gilso-
nom, bolo však jasné, že jestvujú jedine tie Vetera analecta,
ktoré som videl v knižnici Sainte Geneviève. Krátka náv-
števa v Abbaye de la Source neďaleko Passy a rozhovor
s priateľom Domom Arnom Lahnestedtom ma tiež presved-
čili, že nijaký abbé Vallet nevydal nijakú knihu tlačenú na
lisoch (navyše nejestvujúcich) tohto opátstva. Je známe,
akí sú francúzski učenci nedbanliví v podávaní ako-tak
spoľahlivých bibliografických údajov, ale tento prípad pre-
sahoval aj to najhoršie očakávanie. Začal som sa domnie-
vať, že sa mi dostal do rúk falzifikát. K vlastnej Valletovej
knihe som sa už dostať nemohol (lepšie povedané, nemal
som odvahu pýtať si ju nazad od osoby, ktorá mi ju od-
niesla). Zostali mi len moje poznámky, ale aj o tých som už
začínal pochybovať.

Pri veľkej telesnej únave a silnom podráždení motoric-
kého centra bývajú také zázračné chvíle, keď sa nám zja-
vujú ľudia, ktorých sme v minulosti poznali („en me re-
traçant ces details, j’en suis à me demander s’ils sont réels,
ou bien si je les ai rêvés“). Ako som sa neskôr dozvedel
z peknej knižočky abbého de Bucquoy, zjavujú sa aj knihy,
ktoré ešte neboli napísané.

Keby sa nič inšie nebolo stalo, do dnešného dňa by som
sa pýtal sám seba, kde sa vzal príbeh Adsona z Melku. Len-
že roku 1970, keď som sa v Buenos Aires prehŕňal na pul-
toch malého antikvariátu na Corrientes, neďaleko najzná-
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mejšieho Patia del Tango na tejto širokej ulici, naďabil 
som na kastílsku verziu knižočky Mila Temesvara O využí-
vaní zrkadiel v šachovej hre, ktorú som už citoval (z dru-
hej ruky) vo svojej knihe Vizionári a konformisti, keď 
som recenzoval jeho novšiu prácu Predavači Apokalypsy. 
Išlo o preklad už nedostupného originálu v gruzínčine
(Tbilisi, 1934) a v ňom som na svoje veľké prekvapenie čí-
tal rozsiahle citáty z Adsonovho rukopisu, avšak tentoraz
nebol prameňom ani Vallet, ani Mabillon, ale otec Athana-
sius Kircher (lenže ktoré jeho dielo?). Istý vedec – menovať
ho nepokladám za potrebné – ma neskôr uistil (údaje cito-
val spamäti), že tento veľký jezuita o Adsonovi z Melku 
nikdy nepísal. Ibaže Temesvarove stránky som mal pred
očami a príhody, ktoré uvádzal, boli navlas rovnaké ako
príhody z rukopisu, ktorý preložil Vallet (najmä opis laby-
rintu nepripúšťal nijaké pochybnosti). Bez ohľadu na to, čo
napísal Beniamino Placido,* abbé Vallet existoval a istotne
existoval aj Adso z Melku.

Dospel som k presvedčeniu, že Adsonove pamäti sa po-
dľa všetkého naozaj opierajú o udalosti, o ktorých rozprá-
va: sú zahalené mnohými nejasnosťami a záhadami, počí-
najúc autorom a končiac umiestnením opátstva, o čom
Adso zaryto mlčí a len dohady nám dovoľujú vymedziť ob-
lasť zhruba od Pomposy po Conques a oprávňujú predpo-
kladať, že sa nachádzalo na apeninských svahoch niekde
medzi Piemontom, Ligúriou a Francúzskom (danteovsky
povedané medzi Lerici a Turbiou). Pokiaľ ide o čas, v kto-
rom sa opisované udalosti odohrávajú, sme na konci no-
vembra roku 1327, nevieme však, kedy autor svoje dielo
napísal. Ak vezmeme do úvahy, že roku 1327 bol, ako vra-
ví, novicom a že v čase, keď spisuje svoje pamäti, je už nad
hrobom, môžeme pripustiť, že rukopis vznikol v posled-
ných desiatich alebo dvadsiatich rokoch 14. storočia.

Keď sa tak nad tým zamýšľam, mal som vlastne pramá-
lo dôvodov vydať svoju taliansku verziu ponurej neogotic-
kej francúzskej verzie diela, ktoré vyšlo po latinsky v se-
demnástom storočí a ktoré na sklonku štrnásteho storočia
po latinsky napísal nemecký mních.

V prvom rade, aký štýl použiť? Pokušenie siahnuť za do-
bovými talianskymi vzormi som zavrhol ako načisto ne-
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opodstatnené: Adso nielenže píše po latinsky, z celého textu
je jasné, že jeho kultúra (alebo kultúra opátstva, ktorá ho
tak výrazne ovplyvňuje) má oveľa staršie korene; ide tu
jasne o mnohostoročnú sumu vedomostí a štylistických ná-
vykov spätých s latinskou tradíciou raného stredoveku. Ad-
so myslí a píše ako mních neprístupný prudkému rozvoju
ľudového jazyka, pripútaný k stránkam opatrovaným
v knižnici, o ktorej rozpráva, vychovaný na dielach cirkev-
ných otcov a na scholastických textoch, a pokiaľ ide o jazyk
a učené citáty (ak odhliadneme od odkazov na udalosti 
14. storočia, ktoré Adso zachytáva nanajvýš rozpačito 
a vždy ako čosi, o čom počul od iných), jeho príbeh mohol
byť napísaný aj v 12. alebo 13. storočí.

Na druhej strane je nepochybné, že pri preklade Adsono-
vej latinčiny do neogotickej francúzštiny si Vallet pomáhal
rozličnými licenciami, a nie vždy iba štylistickými. Naprí-
klad postavy príbehu sa občas rozprávajú o vlastnostiach
bylín a v tomto sa jasne opierajú o Knihu tajomstiev, prisu-
dzovanú Albertovi Veľkému, ktorá bola v priebehu storočí
nespočetne ráz opravovaná. Je isté, že Adso ju pozná, ale sku-
točnosť je taká, že v citovaných úryvkoch sa až doslovne
ohlášajú tak Paracelsove recepty, ako aj zrejmé vsuvky z jed-
ného vydania Alberta pochádzajúceho zaručene z tudorov-
ského obdobia.* Neskôr som sa však presvedčil, že v čase,
keď Vallet prepisoval (?) Adsonov rukopis, kolovalo po Paríži
vydanie Grand aj Petit Alberta** z osemnásteho storočia, vte-
dy už nenapraviteľne zanešvárené. Jednako však, odkiaľ
vziať istotu, že text, z ktorého vychádzal Adso alebo mnísi,
ktorých rozhovory zaznačil, neobsahoval popri rozličných
glosách, vysvetlivkách a doplnkoch aj anotácie poskytujúce
živnú pôdu neskoršiemu rozvoju kultúry?

A napokon, mal som ponechať v latinčine tie pasáže, kto-
ré sám abbé Vallet nepokladal za potrebné preložiť, azda
preto, aby zachoval ducha doby? Nemal som na to vážnej-
šie dôvody, iba ak, aj to možno zle pochopený, zmysel pre
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vernosť prameňu... Nadbytočnosti som odstránil, čo-to som
však ponechal. A obávam sa, že som postupoval ako zlí ro-
mánopisci, čo Francúzovi, ktorého uvádzajú na scénu, kla-
dú do úst slová „parbleu!“ a „la femme, ah! la femme!“.

Slovom, mám plno pochybností. Naozaj neviem, prečo
som sa rozhodol pozbierať v sebe odvahu a predstaviť ru-
kopis Adsona z Melku ako autentický. Povedzme, že je to
prejav zaľúbenosti. Alebo, ak chcete, spôsob, ako sa zbaviť
mnohých a starých posadnutostí.

Text abbého Valleta prepisujem bez obáv o jeho aktuál-
nosť. V rokoch, keď som ho objavil, vládlo presvedčenie, že
spisovateľ má písať iba zaangažovaný na súčasnosti, aby
zmenil svet. Teraz, po vyše desiatich rokoch, sa literát (opäť
vysoko vážený) teší, že môže písať z čírej lásky k písaniu.
A tak môžem slobodne, zo samej záľuby v rozprávaní vy-
rozprávať príbeh Adsona z Melku a posilňuje aj uspokoju-
je ma pri tom vedomie, že je taký nesmierne vzdialený v ča-
se (teraz, keď bdejúci rozum zapudil všetky príšery, ktoré
splodil jeho spánok), tak márnivo zbavený vzťahu k našej
dobe, taký nadčasovo cudzí našim nádejam a našim isto-
tám.

Lebo je to príbeh o knihách, nie o každodenných trápe-
niach a jeho čítanie nás môže podnietiť, aby sme si s veľ-
kým nasledovateľom Tomášom Kempenským opakovali:
„In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in
angulo cum libro.“

5. januára 1980
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Poznámka

Adsonov rukopis je rozdelený na sedem dní a každý deň na úseky zodpo-

vedajúce liturgickým hodinám. Podtituly v tretej osobe sú pravdepodobne

Valletovým dodatkom. No keďže uľahčujú čitateľovi orientáciu a takýto

zvyk bol vlastný mnohým literárnym dielam tých čias písaným v ľudovom

jazyku, nepokladal som za potrebné ich odstrániť.

Isté rozpaky mi spôsobili Adsonove odkazy na kánonické hodiny, lebo

nielenže sa menia v závislosti od miesta a ročného obdobia, ale v 14. storo-

čí sa s najväčšou pravdepodobnosťou už celkom presne nezachovávali

všetky ustanovenia, ktoré svätý Benedikt podal vo svojej Regule.

Na čitateľovu orientáciu jednako len uvádzam, že čiastočne zo samého

textu a čiastočne z porovnania pôvodnej reguly s opisom rehoľného živo-

ta, ako ho podáva Edouard Schneider v Les heures bénédictines (Paris, Gras-

set, 1925), mi vychádzajú nasledujúce údaje, ktorých sa, podľa môjho názo-

ru, môžeme pridŕžať.

Matutinum (ktoré Adso niekedy označuje aj starým názvom Vigiliae).

Medzi 2.30 a 3. v noci.

Laudy (ktoré sa v staršej tradícii volali Matutinae). Medzi 

5. a 6. ráno, majú sa končiť na brieždení.

Príma Okolo 7.30, krátko pred rannou zorou.

Tercia Okolo 9.

Sexta Napoludnie (v kláštore, kde mnísi nerobili na poli, to v zi-

me bol aj čas obeda).

Nóna Medzi 2. a 3. popoludní.

Vešpery Okolo 4.30, pri západe slnka (regula predpisuje večerať

pred zotmením).

Kompletórium Okolo 6. (pred 7. sa mnísi zberajú spať).

Výpočet sa zakladá na tom, že v severnom Taliansku koncom novembra

slnko vychádza o 7.30 a zapadá okolo 4.40 popoludní.
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Prológ

Na počiatku bolo Slovo a Slovo bolo u Boha a to Slovo bolo
Boh. Ono bolo na počiatku u Boha a verný mních by mal
deň čo deň s pokorou žalmistu opakovať túto nezmeniteľnú
skutočnosť, ktorá jediná je nevyvrátiteľnou pravdou. Ale vi-
demus nunc per speculum et in aenigmate a pravda, skôr
ako ju uzrieme tvárou v tvár, vyjavuje sa nám po kúskoch
(a akých nečitateľných!) v omyloch tohto sveta, a tak jej ver-
né znaky musíme lúštiť aj tam, kde sa nám vidia nejasné
a preniknuté vôľou celkom upriamenou na zlo.

Na sklonku svojho hriešneho života, keď už šedivý a zo-
starnutý ako sám svet čakám, že zaniknem v bezodnej prie-
pasti mlčiacej a pustej božskosti a stanem sa účastným ne-
prístupného sveta duchov anjelských, už iba svojím
nevládnym a chorým telom prikutý k tejto cele drahého
kláštora v Melku, chystám sa na tomto mieste zanechať sve-
dectvo o obdivuhodných a strašných udalostiach, ktoré som
v mladosti zažil, a zopakovať tu verbatim, čo som videl a po-
čul, a neodvažujem sa hľadať v tom nejaký vyšší zámer,
chcem iba tým, čo prídu po nás (ak ich nepredíde Antikrist),
zanechať znaky znakov, aby sa na nich cvičili modliť sa lúš-
tením zmyslu.

Nech mi Pán Boh dožičí milosti, aby som bol výrečným
svedkom udalostí, čo sa v opátstve, ktoré mi zbožnosť káže
radšej ani nemenovať, odohrali koncom roka Pána 1327,
keď cisár Ľudovít vtiahol do Talianska, aby prinavrátil dô-
stojnosť Svätej ríši rímskej podľa zámerov Najvyššieho a po-
nížil toho ničomného svätokupca, uchvatiteľa a arcikacíra,
čo v Avignone zhanobil apoštolovo sväté meno (mám na
mysli hriešnu dušu Jakuba z Cahorsu, ktorého bezbožníci
uctievali ako Jána XXII.).

Aby sa dali lepšie pochopiť udalosti, do ktorých som bol
zapletený, bude hádam dobre, ak pripomeniem, čo sa odo-
hralo v tomto úseku storočia, ako som to chápal vtedy, keď
som to prežíval, aj ako si to vybavujem teraz, bohatší o to, čo
som neskôr počul od iných – ak len moja pamäť dokáže po-
nadväzovať nitky toľkých a takých zamotaných dejov.
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Už v prvých rokoch tohto storočia pápež Klement V. pre-
niesol apoštolský stolec do Avignonu a ponechal Rím napos-
pas záujmom tamojších pánov. A posvätné mesto kresťan-
stva, kvárené bojmi medzi svojimi pohlavármi, sa postupne
premenilo na cirkus či nevestinec; vyhlasovalo sa za repub-
liku, ale v skutočnosti ňou nebolo, napádali ho ozbrojené
hordy, bolo vystavené násilnostiam a plieneniu. Kňazi sa vy-
manili spod svetskej právomoci, velili bandám zlosynov a lú-
pili s mečom v ruke, vydierali a dojednávali hanebné ob-
chody. Ako zabrániť, aby sa Caput Mundi opäť, a právom,
nestalo cieľom každého, kto túžil po korune Svätej ríše rím-
skej, a ako obnoviť dôstojnosť tohto časného panstva, ktoré
kedysi patrilo rímskym cisárom?

A tak roku 1314 päť nemeckých kniežat zvolilo vo Frank-
furte Ľudovíta Bavorského za najvyššieho správcu ríše. Len-
že toho istého dňa na druhom brehu Mohanu rýnsky palatín
a kolínsky arcibiskup zvolili do toho istého úradu Fridricha
Rakúskeho. Dvaja cisári na jeden stolec a jeden pápež na
dva: z toho naozaj mohli vzísť len veľké rozbroje...

O dva roky nato bol v Avignone za nového pápeža zvole-
ný sedemdesiatdvaročný starec Jakub z Cahorsu, práve ten,
čo si vybral meno Ján XXII. – a dal by Boh, aby už nikdy ni-
jaký najvyšší kňaz neprijal meno, ktoré tak znenávideli po-
riadni ľudia. Ako Francúz a francúzskemu kráľovi oddaný
človek (ľudia z tejto skazenej krajiny sa vždy usilujú presa-
dzovať záujmy svojich a nie sú schopní hľadieť na celý svet
ako na svoju duchovnú vlasť) podporoval Filipa Pekného
proti templárskym rytierom, ktorých tento kráľ obvinil
(myslím, že neprávom) z hanebných zločinov, aby sa za po-
moci odpadlíckeho pápeža zmocnil ich majetku. Do celej
veci sa zaplietol ešte aj Róbert Neapolský, ktorý v úsilí 
udržať si kontrolu nad talianskym polostrovom presvedčil
pápeža, aby z dvoch nemeckých cisárov neuznal ani jed-
ného, a tak ostal hlavným veliteľom cirkevného štátu.

Roku 1322 Ľudovít Bavor porazil svojho súpera Fridricha.
Ján, z jedného cisára ešte vyľakanejší ako predtým z dvoch,
exkomunikoval víťaza a ten ho zasa vyhlásil za kacíra. Treba
povedať, že práve toho roku sa konala v Perugii generálna
kapitula bratov františkánov a ich generálny predstavený
Michal z Ceseny prijal požiadavky „spirituálov“ (o ktorých
ešte budem mať príležitosť hovoriť) a vyhlásil za pravdu vie-
ry, že Kristus bol chudobný, a ak aj so svojimi apoštolmi vo-
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ľačo vlastnil, tak len ako usus facti. Toto dôstojné rozhodnu-
tie malo zachrániť cnosť a čistotu rehole, ibaže sa veľmi zne-
páčilo pápežovi, ktorý v ňom azda vycítil zásadu ohrozujúcu
jeho vlastné nároky, aby ako hlava cirkvi mohol cisára po-
zbaviť práva voliť biskupov a, naopak, získať Svätej stolici
právo investitúry cisára. Či to už bolo z týchto, či z iných dô-
vodov, Ján odsúdil roku 1323 výroky františkánov dekretá-
lom Cum inter nonnullos.

Práve vtedy, predpokladám, Ľudovít postrehol, že vo fran-
tiškánoch, teraz už pápežových nepriateľoch, má mocných
spojencov. Ich tvrdenie o Kristovej chudobe istým spôso-
bom podopieralo názory cisárskych teológov, to jest Marsi-
lia z Padovy a Jána z Jandunu. A napokon, niekoľko mesiacov
pred udalosťami, o ktorých tu rozprávam, Ľudovít, keď sa už
bol pokonal s porazeným Fridrichom, vtiahol do Talianska,
v Miláne bol korunovaný, dostal sa do sporu s Viscontiovca-
mi, hoci tí ho prijali priaznivo, obkľúčil Pisu, vymenoval za
svojho miestodržiteľa vojvodu z Lukky a Pistoie Castruccia
(a myslím, že urobil zle, lebo som nikdy nepoznal väčšieho
ukrutníka, azda len Ugucciona della Faggiola) a zberal sa do
Ríma, kam ho volal vládca mesta Sciarra Colonna.

Takto to teda vyzeralo, keď ma – vtedy už benediktínskeho
novica v kláštore v Melku – vytiahol z tíše rajského dvora môj
otec, bojujúci v Ľudovítovej družine ako nie posledný z jeho
barónov, a uznal za múdre vziať ma so sebou, aby som spoznal
krásy Talianska a bol v Ríme, keď tam budú korunovať cisára.
Pri obliehaní Pisy ho však celkom zamestnali vojenské staros-
ti. Ja som to využil a tak trocha z dlhej chvíle a trocha z túžby
niečo spoznať som sa túlal po toskánskych mestách. Moji ro-
dičia však usúdili, že takýto voľný život bez reguly je nepri-
meraný pre dospievajúceho chlapca predurčeného na rozjí-
mavý život, a na radu Marsilia, ktorý si ma obľúbil, sa rozhodli
zveriť ma jednému učenému františkánovi, bratovi Viliamovi
z Baskervillu, ktorý sa práve ujal istého poslania, čo ho malo
viesť do slávnych miest a prastarých opátstiev. Tak som sa stal
jeho pisárom a zároveň žiakom a neľutujem to, lebo pri ňom
som bol svedkom udalostí, ktoré si zaslúžia, aby boli odovzda-
né, ako práve robím, pamäti tých, čo prídu po nás.

Vtedy som nevedel, čo brat Viliam hľadá, a pravdupove-
diac, neviem to ani do dnešného dňa, ba predpokladám, že
to nevedel ani on a že ho hnala jedine túžba po pravde a po-
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dozrenie – ktoré, ako som videl, ustavične v sebe živil – že
pravdou nie je to, čo sa mu ňou v danej chvíli javí. A možno
ho v tých rokoch svetské povinnosti odtŕhali od jeho milo-
vaného štúdia. Poslanie, ktorým bol poverený, mi zostalo ne-
známe počas celej cesty, vlastne, on mi o ňom nehovoril.
Z útržkov rozhovorov, ktoré viedol s opátmi kláštorov, kde
sme sa zastavovali, som si síce utvoril akú-takú predstavu
o povahe jeho úlohy, ale celkom som ju pochopil, až keď
sme dorazili do nášho cieľa, o čom porozprávam neskôr. 
Mierili sme na sever, lenže naša cesta neviedla priamo a za-
stavovali sme sa v rozličných opátstvach. Tak sa stávalo, že
sme zahli na západ, hoci náš konečný cieľ bol na východe,
akoby sme sledovali horskú reťaz tiahnucu sa od Pisy v sme-
re svätojakubských pútnických ciest, a zastavovali sme sa
v kraji, ktorý pre strašné udalosti nebudem menovať pres-
nejšie, môžem však povedať, že jeho páni boli verní cisárovi
a opáti našej rehole sa tam zhodne stavali proti kacírskemu
a kupliarskemu pápežovi. Cesta, plná rozličných udalostí,
trvala dva týždne a za ten čas som mal kedy spoznať (aj keď
nie dosť dobre, ako sa jednostaj presviedčam) svojho no-
vého majstra.

Na nasledujúcich stránkach sa nechcem zdržiavať opisom
osôb – ibaže by výraz ich tváre alebo posunky pôsobili ako
nemý, ale výrečný jazyk – lebo ako vraví Boethius, niet nič
nestálejšieho než vonkajšia podoba, ktorá vädne a mení sa
sťa poľné kvety s príchodom jesene, veď aký by malo zmysel
hovoriť dnes, že opát Abbo mal prísny pohľad a bledé líca,
keď on a tí, čo ho obklopovali, sa už obrátili na prach a ich
telá majú už smrtonosnú popolavosť toho prachu (a len ich
duše, kiež Boh dá, žiaria nikdy nehasnúcim svetlom)? Ale
o Viliamovi by som chcel, aj to iba jediný raz, povedať, ako
vyzeral, lebo ma zaujali aj jeho neobyčajné črty. Pre mladých
chlapcov je príznačné, že sa uprú na staršieho a múdrejšie-
ho muža nielen pre čaro jeho reči a bystrý um, lež aj pre je-
ho telesnú podobu, ktorá sa im stáva drahou a vnímajú ju,
ako syn vníma otca, ako skúma jeho pohyby a prejavy nevô-
le, ako striehne na jeho úsmev, a na tento (azda jediný čistý)
druh telesnej lásky nepadá tieň zmyselnosti.

Niekdajší ľudia boli pekní a urastení (teraz sú to iba deti
a trpaslíci), ale toto je len jeden z premnohých javov, ktoré
svedčia o nešťastnom údele starnúceho sveta. Mládež sa nič
nechce učiť, celý svet je postavený na hlavu, slepci vedú 
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iných slepcov a strkajú ich do priepasti, vtáci sa vrhajú k ze-
mi, skôr ako vzlietnu, osol vyhráva na lýre, voly tancujú, Má-
ria už nemiluje rozjímavý život a Marta už nemiluje život či-
norodý, Lea je neplodná, Ráchel vrhá žiadostivé pohľady,
Cato chodí po nevestincoch, z Lucretia sa stáva žena. Všetko
sa vykoľajilo. Buď Bohu vďaka, že ja som v tých časoch od
svojho majstra získal chuť učiť sa a zmysel pre správnu ces-
tu, ktorý v človeku zostáva, aj keď je chodník kľukatý.

Nuž teda, telesný vzhľad brata Viliama bol taký, že by bol
zaujal pozornosť aj toho najroztržitejšieho pozorovateľa.
Vzrastom prevyšoval bežne vysokého muža a bol taký chu-
dý, že vyzeral ešte vyšší. Mal bystré a prenikavé oči, ostrý
a mierne ohnutý nos dodával jeho tvári výraz človeka v stre-
hu, okrem chvíľ akejsi meravosti, o ktorej ešte bude reč. I je-
ho brada svedčila o pevnej vôli, hoci pretiahnutá a pehavá
tvár, aké som často vídal u ľudí narodených medzi Hiber-
niou a Northumbriou, mohla zavše vyjadrovať neistotu a ne-
rozhodnosť. Časom som vybadal, že to, čo vyzerá ako nedo-
statok istoty, je len a len zvedavosť, ale spočiatku som o tejto
vlastnosti vedel málo, mal som ju skôr za vášeň žiadostivej
duše, domnievajúc sa, že rozumová duša sa ňou sýtiť nemá,
že tá sa živí len pravdou, ktorá (ako som si myslel) je známa
už od prvopočiatku.

Ako chlapcovi mi na ňom razom udreli do očí chumáče
žltkastých chlpov, ktoré mu trčali z uší, a husté obrvy. Mohol
mať zo päťdesiat jarí, bol už teda veľmi starý, ale jeho ne-
únavné telo sa vyznačovalo takou obratnosťou, aká mne čas-
to chýbala. Keď ho pochytila nadmerná činorodosť, zdalo sa,
že jeho sily sú nevyčerpateľné. No z času na čas sa uťahoval
do nečinnosti, sťaby jeho životný duch cúval ani rak, a vtedy
som videl, ako celé hodiny preleží v cele na lôžku a horko-
-ťažko vydá zo seba pár slabík, nepohnúc pritom ani jediným
svalom na tvári. V takých chvíľach sa mu v očiach zjavoval
prázdny a neprítomný výraz a bol by som ho podozrieval, že
je pod vplyvom nejakej rastlinnej látky vyvolávajúcej vidiny,
keby mi zjavná zdržanlivosť, ktorá ovládala jeho život, nebo-
la kázala zavrhnúť túto myšlienku. Netajím však, že počas 
našej cesty zastal zavše na kraji lúky alebo pod lesom, odtr-
hol zopár bylín (myslím, že vždy rovnakých) a začal ich pre-
žúvať so sústredeným výrazom na tvári. Trochu z nich mal
vždy pri sebe a žuval ich vo chvíľach najväčšieho napätia
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(a tých bolo v opátstve neúrekom!). Keď som sa ho raz opý-
tal, aká je to bylina, s úsmevom mi odpovedal, že dobrý kres-
ťan sa niekedy môže naučiť niečo aj od neveriacich, a keď
som si z nej pýtal ochutnať, odvetil mi, že aj liečivé rastliny,
tak ako reči, sú paidikoi, efebikoi, gynaikeioi a tak ďalej, te-
da že rastliny dobré pre starého františkána nie sú dobré pre
mladého benediktína.

V čase, ktorý sme spolu strávili, sme nemali možnosť viesť
pravidelný život, aj v opátstve sme po nociach bdeli a vo 
dne padali od únavy, ba ani sme sa pravidelne nezúčastňo-
vali na bohoslužbách. Na ceste však iba zriedkakedy býval
hore po kompletóriu a bol navyknutý na striedmosť. Nieke-
dy, ako to bolo aj v opátstve, prechodil celý deň po záhrade
a obzeral si rastliny, sťaby to boli chryzoprasy či smaragdy,
a nato som ho zas videl, ako chodí po krypte klenotnice
a obzerá si skrinku vykladanú smaragdami a chryzoprasmi,
akoby to bol kríček durmanu. Inokedy celý deň presedel vo
veľkej sále knižnice a prehŕňal sa v rukopisoch, akoby v nich
hľadal iba svoje potešenie (kým okolo nás sa kopili mŕtvoly
mníchov zabitých ukrutným spôsobom). Jedného dňa som
ho pristihol, ako sa bez zjavného dôvodu prechádza v záhra-
de, akoby nemusel Bohu vydať počet zo svojich činov. V kláš-
tore ma učili využívať čas celkom inak a to som mu aj pove-
dal. On mi na to odvetil, že krása vesmíru nie je daná iba
jednotou v rozmanitosti, ale aj rozmanitosťou v jednote. Vi-
del som v tom odpoveď diktovanú neškolenou empíriou, ne-
skôr som sa však dozvedel, že jeho krajania často definujú
veci spôsobom, na ktorom svetlo rozumu má asi pramalú
účasť.

Za pobytu v opátstve som ho vždy videl s rukami zapráše-
nými od kníh, pokrytými zlatom z čerstvých iluminácií a žlt-
kastými látkami, ktorých sa dotýkal v Severínovom špitáli.
Vyzeralo to, akoby vedel rozmýšľať iba rukami, čo sa mi vte-
dy zdalo primeranejšie pre mechanika (učili ma, že mecha-
nikus je moechus a dopúšťa sa zrady na duchovnom živote,
s ktorým by mal byť spojený precudným zväzkom), ale aj
keď sa jeho ruky dotýkali vecí nanajvýš krehkých, napríklad
niektorých kódexov s ešte čerstvými ilumináciami alebo kó-
dexov zhranených od staroby a drobivých ako nekvasený
chlieb, zdalo sa mi, že ich má neobyčajne citlivé, že sa ich ni-
mi dotýka takisto jemne, ako sa dotýka svojich strojov.
Musím totiž povedať, že tento zvláštny človek nosil so sebou
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v cestovnom vaku prístroje, aké som nikdy predtým nevidel
a ktoré on sám nazýval svojimi zázračnými strojmi. Stroje,
vravel, sú výsledkom umenia, ktoré kopíruje prírodu, a po-
dobajú sa jej nie tvarmi, ale svojou činnosťou. Tak mi vy-
svetlil zázračnú podstatu hodín, astrolábu a magnetu. Spo-
čiatku som sa však obával, že je to bosoráctvo, a tváril som
sa, že spím, keď sa niekedy za jasných nocí (s akýmsi čud-
ným trojuholníkom v ruke) priberal pozorovať hviezdy.
Františkáni, ktorých som poznal v Taliansku aj vo svojom
kraji, boli jednoduchí ľudia, často nevediaci ani čítať, a jeho
vedomosti ma napĺňali úžasom. On mi však s úsmevom po-
vedal, že františkáni z jeho ostrovov sú inej sorty: „Roger Ba-
con, ktorého si ctím ako svojho majstra, nás učil, že Boží
plán sa raz bude uskutočňovať prostredníctvom vedy o stro-
joch, ktorá je mágiou prirodzenou a posvätnou. A jedného
dňa prírodné sily umožnia vyrobiť plavebné prístroje, po-
mocou ktorých budú lode plávať unico homine regente,
a oveľa rýchlejšie než lode poháňané vetrom alebo veslami;
a budú vozy ut sine animali moveantur cum impetu inaes-
timabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio
instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod alae
artificialiter composita aerem verberent, ad modum avis
volantis. A drobné prístroje, čo budú dvíhať obrovské ťar-
chy, a vozidlá, ktorými sa bude dať chodiť po morskom dne.“

Keď som sa ho spýtal, kde tie stroje sú, povedal mi, že boli
vyrobené už dávno a niektoré dokonca v našich časoch:
„Okrem prístroja na lietanie, ten som nevidel a nepoznám
nikoho, kto by ho bol videl, ale poznám učenca, ktorý ho vy-
myslel. A budú sa stavať mosty, čo preklenú rieky bez stĺpov
alebo inej podpery, a iné nevídané stroje. A nemusíš mať
obavy, lebo aj keď ich teraz niet, to ešte neznačí, že nebudú.
A hovorím ti, že Boh chce, aby boli, a určite už sú v jeho zá-
mysle, hoci môj priateľ Viliam z Occamu popiera, že idey
jestvujú v takejto podobe, a nebude to tak preto, že by sme
mohli rozhodovať o božskej prirodzenosti, ale práve preto,
že jej nemôžeme klásť nijaké hranice.“ Nebol to jediný pro-
tirečivý výrok, ktorý som od neho počul, ale ani teraz, keď
som už starý a múdrejší ako vtedy, som celkom nepochopil,
ako mohol mať takú dôveru vo svojho priateľa Viliama z Oc-
camu a súčasne prisahať na Baconove slová, ako to robieval.

Nuž, povedal som tu o bratovi Viliamovi veci možno ne-
zmyselné, akoby som od samého začiatku zaznamenával roz-
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porné dojmy, ktoré som vtedy z neho mal. Kto bol a čo robil,
to azda, milý môj čitateľ, budeš môcť lepšie usúdiť z toho, čo
vykonal v dňoch, ktoré sme strávili v opátstve. Nesľúbil som
ti však dokončený obraz, lež iba súpis (to áno) obdivuhod-
ných a strašných udalostí.

Tak deň za dňom spoznávajúc svojho majstra a tráviac dl-
hé hodiny putovania v predlhých rozhovoroch, o ktorých,
ak to bude treba, sa postupne zmienim, došiel som s ním na
úpätie vrchu, na ktorom sa vypínalo opátstvo. A nadišiel čas,
aby sa k nemu priblížilo aj moje rozprávanie, ako sme sa ta
vtedy priblížili my, a nechže sa mi ruka netrasie, keď sa pri-
berám rozpovedať, čo sa stalo potom.



Prvý deň
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