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»10 len ja mam kazdy den pocit, Ze svet je Coraz odpornej-
§i?“ spytala sa Marigold a ponad tanier s ranajkami sa pozre-
la na svojho manzela Christophera.

LUz odvetil, ,ja si myslim...“

»T0 bola re¢nicka otazka,“ skocila mu do re¢i Marigold a za-
palila si Siestu cigaretu. ,Prosim ta, nestrapnuj sa a svoj nazor
si radSej nechaj pre seba.“

Maude Averyova: Ako skovrdnok
(The Vico Press, 1950)
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Nasi dobri Goleencania

Otec James Monroe sa postavil pred oltar v Kostole Pan-
ny Marie Hviezdy morskej v goleenskej farnosti v Zapadnom
Corku a pred vsetkymi pritomnymi oznacil moju matku za
pobehlicu davno predtym, ako sme sa dozvedeli, ze s dvoma
roznymi zenami splodil dve deti - jedno v Drimoleague, druhé
v Clonakilty.

Nasa rodina sedela v druhej lavici, stary otec lestil vreckov-
kou bronzovy $titok na operadle pred sebou, ktory tam osadi-
li na pamiatku jeho rodicov. Nedelny oblek mu este vecer vy-
zehlila starda mama, ta si teraz omotala okolo hrcovitych prstov
jaspisovy ruzenec a Semotila perami, az kym jej starky nepo-
lozil ruku na prsty a nekazal jej, aby ¢usala. Siesti ujovia s na-
lakovanymi lesklymi ¢iernymi vlasmi s ruzovou vonou sede-
li zoradeni v somarskom rebriku podla vysky a veku. Kazdy
bol o pol druha centimetra nizsi nez ten vedla, zozadu to bolo
krasne vidiet. Chalani zo vSetkych sil premahali spanok - ve-
¢er bola v Skulli tancovacka, domov prisli nacengani, spali iba
zopar hodin a uz ich otec budil na omsu.

Moja mama sedela na konci lavice pod drevorytom desiate-
ho zastavenia kriZa a od strachu sa neodvazila zdvihnut zrak.

Omsa sa zacala ako vzdy, povedala mi; po tvodnych obra-
doch zhromazdeni hlasno zaspievali Kyrie. William Finney,
mamin sused z Ballydevlinu, dolezito pristupil k pultu, od-
kaslal si do mikrofonu, zacal ¢itat a kazdé slovo dramatic-
ky deklamoval, ani ¢o by stal na javisku v dublinskom Abbey
Theatre. Otec Monroe, pod tarchou rtcha a spravodlivého
hnevu cely spoteny, vyzval veriacich, aby vstali, precital pris-
lusnu cast evanjelia a zase vyzval pritomnych, aby sa posa-
dili. Traja ¢ervenolici ministranti sa nahlili do bo¢nych lavic,
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vzrusene na seba pozreli. Mozno si predtym precitali v sak-
ristii knazove poznamky alebo zaculi, ako si pri obliekani ru-
cha nacvicuje re¢. Alebo vedeli, aky vie byt kruty, a boli radi,
ze si nevezme na paskal ich.

,Celd moja rodina pochadza z Goleenu, pokial len siahaja
zaznamy, rozhliadol sa po stopatdesiatich zdvihnutych hla-
vach a jednej sklonenej. ,Kedysi som zacul strasnu klebetu, Ze
mdj pradedo mal rodinu v Bantry, ale nijaky dokaz som jakziv
nevidel.“ Z lavic sa ozval smiech; Stipka miestnej bigotnosti ni-
kdy nikomu neublizila. ,Moja matka, dobra zena, pokracoval,
ymala tuto farnost rada. Do smrti nevytiahla paty zo Zapad-
ného Corku a nikdy to nelutovala. Ziji tu dobri ludia, vravie-
vala mi. Dobri, poctivi katolici. O jej slovach som nikdy nepo-
chyboval. AZ do dnesného dna.“

V kostole zasumelo.

»AZ do dnesného dna,“ zopakoval otec Monroe pomaly
a smutne pokrutil hlavou. ,Je tu dnes Catherine Gogginova?“
Rozhliadol sa, akoby nevedel, kde ju ma hladat, hoci kazda ne-
delu celych Sestnast rokov sedela v tej istej lavici. Na chvilu
sa k nej obratili vSetci muzi, Zzeny a deti - okrem mdjho star-
kého a Siestich ujov, ktori zvesili hlavu, no moja mama hla-
vu zdvihla.

,Catherine Gogginova, tu si,“ povedal knaz, usmial sa na nu
a kyvol jej. ,Pod sem ku mne, bud taka dobra.“

Mama pomaly vstala a vykrocila k oltaru - predtym chodie-
vala k oltaru iba na svité prijimanie. Po rokoch mi vravela, Ze
v tvari neocervenela, ale zbledla, hoci v kostole bolo hortico
z hortceho letného vzduchu a horticeho dychu rozrusenych
veriacich. Kracala neisto, bala sa, ze odpadne a nechajt ju le-
zat na mramorovej dlazbe ako odstrasujuci priklad pre ostat-
né dievcata v jej veku. Nervozne pozrela na otca Monroea,
a ked sa stretla s jeho nevrazivym pohladom, odvratila zrak.

»Vyzera ako stelesnenie nevinnosti,* povedal otec Mon-
roe a s ismevom pozrel na svoje ovecky. ,Kolko mas rokov,
Catherine?“ spytal sa.

LSestnast, otée odvetila moja matka.
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,Hovor hlasnejsie. Nech ta poc¢uju aj dobri ludia celkom
vzadu.”

,Sestnast, otée”

,Sestnast. Zdvihni hlavu a pozri na svojich bliznych. Na svo-
jich rodicov, ktori zili slusnym krestanskym zivotom a robili Cest
svojim rodicom. Pozri sa na svojich bratov, ktorych vsetci po-
zname ako poctivych mladych a pracovitych muzov, ktori ni-
kdy nezviedli diev¢a na scestie. Vidi$ ich, Catherine Gogginova?“

LVidim, otée’

»Ak ti budem musiet este raz povedat, aby si hovorila hlas-
nejsie, dostane$ poza usi, a nikto v tomto kostole mi to ne-
bude vycitat.“

LAno, otce”

,Ano. Toto slovo si vyslovila v tomto kostole prvy a posled-
ny raz, uvedomujes si to, dievéatko? Nikdy sa nevydas. Vidim,
ze si si polozila ruky na brucho. Skryvas nejaké tajomstvo?“

V laviciach znovu zasumelo. Zhromazdeni to, pravdaze, tusi-
li - ¢o iné to mohlo byt? -, no ¢akali, ¢i je to naozaj tak. Priate-
lia i nepriatelia pozerali na seba a v duchu uz mali nachystané
slové: Co od tej rodiny mozete cakat? On sa vie ledva podpisat
a ona je kapitola sama osebe.

,Neviem, ot¢e,“ odvetila mama.

,Nevies. Pravdaze nevie$. Hidam len nie si mald nevedoma
pobehlica, ktora nema ani tolko rozumu ako kralik v koter-
ci? A ani tolko mravnosti? Vy, vsetky mladé dievcata, ¢o tu
sedite,“ povedal zvy$enym hlasom a obratil sa ku Goleenca-
nom, ktori sa ani nepohli, ,pozrite sa na Catherine Goggino-
VU, pozrite sa, ako dopadne Zena, ktora sa zahrava so svojou
poctivostou. Nosi pod srdcom dieta, no nema manzela, ktory
by sa o nich postaral.“

Kostol zahucal. Pred rokom otehotnelo dievéa na Sherkin
Islande. To isté sa stalo pred rokom na Vianoce v Skibberee-
ne. Opat padne na Goleen hanba? Ak je to pravda, do vecera
sa to rozkrikne po celom Zapadnom Corku.

,Catherine Gogginova,“ pokracoval otec Monroe, poloZil
mame ruku na plece a silno stisol. ,Pred Bohom, pred svojou
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rodinou a pred nasimi dobrymi Goleencanmi teraz povies, ako
sa vola ten, ¢o s tebou smilnil. Povie$ jeho meno, aby sa mo-
hol vyspovedat a aby mu Boh mohol odpustit. A potom odi-
des z tohto kostola i z tejto farnosti, aby si viac nekazila po-
vest Goleenu, pocuje$ ma?“

Mama zdvihla zrak a obratila sa k méjmu starému otcovi,
ten s kamennou tvarou hladel na sochu ukrizovaného Kris-
ta za oltarom.

»1v0j ibohy otec ti teraz nepomoze,“ povedal knaz, ked vi-
del, kam sa mama diva. ,Nechce mat s tebou ni¢ spolo¢né. Sam
mi to povedal v¢era vecer, ked mi priSiel do sakristie oznamit
tu hanbu. A nech to nikto z vas Boscovi Gogginovi nevycita,
lebo on svoje deti vychoval dobre, po katolicky, nemoéze za to,
7e v hibe dobrych jablk sa skryva aj jedno hnilé. Prezrad to
meno, Catherine Gogginova, nech ta mézeme odtialto vyhnat
anemusime sa viac divat na tvoju hanebnu tvar. Alebo nevies,
ako sa vola? Vari ich bolo tolko, Ze ani nevies, kto to bol?“

7 lavic sa ozval nespokojny Sepot. Hoci to boli len klebety,
Tudia citili, Ze nemusi ostat iba pri nich a hanba méze padnut
aj na ich synov. Otec Monroe, ktory mal v kostole uz stovky
kazni a dobre poznal svoje ovecky, trochu pribrzdil.

LNie povedal. Viem, Ze mas eSte v sebe Stipku slusnosti a ze
si bola iba s jednym. Ale musi$ mi povedat jeho meno, Catheri-
ne Gogginova, inak bude jasné, preco to nechce$ urobit.

SNepoviem, pokrttila hlavou mama.

,Coze?“

y,Nepoviem,* zopakovala.

»Nepovies? Nechapes, Ze teraz nie je ¢as na ostychavost? Po-
vedz to meno, dievca, inak prisaham tu pred tym krizom, Ze ta
s hanbou vyzeniem z Panovho pribytku!*

Zdvihla zrak, rozhliadla sa. Bolo to ako vo filme, vravela mi
neskor, nikto ani nedychal, vSetci ¢akali, na koho ukaze prstom,
vsetky Zeny sa modlili, aby to nebol ich syn ¢i nebodaj manzel.

Mama otvorila Gsta, zdalo sa, Ze odpovie, no potom si to roz-
myslela a pokratila hlavou.

LNepoviem,“ zopakovala potichu.
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'“

»Tak teda prac sa!“ zvolal otec Monroe a zozadu ju kopol,
az zletela na schodiky, ale stacila este vystriet ruky, lebo hoci
eSte nemala velké brucho, bola odhodland ma chranit. ,Prac
sa odtialto, ty cundra, a pakyj sa aj z Goleenu, chod si so svo-
jou hanbou niekam inam! Pre také ako ty postavili v Londy-
ne domy, tam sa valaj v posteli, roztahuj nohy a ukdjaj svoje
smilné chutky!“

Zhrozeni a prekvapeni Tudia zhikli, vyrastkom zasvietili
o¢i. Ked sa mama zdvihla zo zeme, kilaz k nej znovu pristupil,
schmatol ju za ruku a vliekol ulickou pomedzi lavice. Po brade
mu tiekli sliny, v tvari ocervenel od rozhorc¢enia a ti, ktori vedeli,
kam sa divat, mozno jeho vzruSenie aj videli. Moja stara mama
sa obratila, no stary otec ju zdrapil za ruku a otocil. Ujo Eddie,
najmladsi zo vSetkych Siestich a mame vekovo najblizsi, vysko-
¢il a skrikol: ,To by uz stacilo!“ Nato vstal aj stary otec a tresol
mu po papuli. Potom uz mama nevidela ni¢, otec Monroe ju
odvliekol na cintorin a povedal jej, Ze do hodiny musi zmizntt
z dediny a Ze jej meno v goleenskej farnosti viac nikto nevyslovi.

Vravela mi, ze niekolko minut lezala na zemi, vedela, Ze
omsSa potrva este dobru polhodinu, potom sa pomaly pozbie-
rala a vykrocila domov, kde ju, ako spravne tusila, predo dver-
mi ¢akala zbalena taska.

HKitty.

Prekvapene sa zvrtla za hlasom, ktory sa ozval za jej chrb-
tom. Nervéozne k nej kracal moj otec. Pravdaze, v§imla si ho
v zadnej lavici, ked ju knaz vliekol ku dveram, a sluzilo mu
ku cti, Ze sa mu v tvari zracila hanba.

sNestacilo ti?“ spytala sa, dotkla sa prstami Gst a pozrela
sa na krv, ktora na nich ostala.

,T0 som naozaj nechcel, povedal. ,Mrzi ma, Ze mas také
tazkosti, naozaj ma to mrzi.“

»~Ja mam tazkosti?“ zvolala. ,V inom svete by to boli nase
tazkosti.“

»Ale no tak, Kitty,“ oslovil ju menom, ktorym ju volal od det-
stva. ,Nebud taka. Tu mas nejaké peniaze,“ dodal a podal jej
dve zelené irske libry. ,Nech mo6ze$ zacat niekde inde.
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Chvilu hladela na peniaze, potom ich vzala a roztrhala.

LKitty, ¢o to...“

,Nech si ten chlap hovori, ¢o chce, ale pobehlica nie som,*
vyhlasila, skrkvala roztrhané bankovky a $marila mu ich do
tvare. ,Vezmi si svoje peniaze. M6ze$ ich pozliepat a kupit
tete Jean na narodeniny pekné Saty.“

yKristepane, Kitty, hovor tichsie, prosim ta!“

»Neboj sa, viac ma nebudes$ pocut,* odvetila, zvrtla sa a za-
mierila domov, aby podvecer nastupila na autobus do Dubli-
nu. ,Zelam ti vela $tastia.

A tak odisla z Goleenu, kde sa narodila a kam sa vratila az
po vyse Sestdesiatich rokoch, ked so mnou kracala po tom is-
tom cintorine a hladala hroby ¢lenov rodiny, ktora ju odvrhla.

Jednosmerny listok

Pravdaze, mala nejaké uspory, zopar libier, ktoré si posledné
roky odkladala do pancuchy v bielizniku. Starucka teta, ktora
bola v ¢ase maminej hanby uZ tri roky pod zemou, jej obcas
dala zopar penny a ¢asom sa nazbierala pekna kopka. A nieco
jej zostalo aj zo svatého prijimania a z birmovky. Nikdy velmi
nerozhadzovala. Nepotrebovala vela, a ak sa jej aj nie¢o paci-
lo, nepovazovala to za prvoradé.

Ako oc¢akavala, po prichode domov nasla predo dvermi zba-
lent tasku a na nej kabat a klobuk. Tie odniesla dnu a polozi-
la na pohovku, boli lacné a myslela si, Ze v nedelnych satach
bude v Dubline vyzerat lepsie. Skontrolovala, ¢i je panc¢ucha
S peniazmi na svojom mieste, bola tam, rovnako dobre ukryta,
ako bolo az do vcerajsieho vecera ukryté jej tajomstvo. Vtom
k nej bez zaklopania vosla matka a pristihla ju, ako v rozo-
pnutej bluzke stoji pred zrkadlom a rukou si vylakane, uzas-
nuto hladka zagulatené brusko.

Stary pes na nu pozrel z pelecha pred kozubom a zazival,
ale nepokrutil chvostom, ani k nej nepribehol ako zvycajne
v nadeji, ze ho potlapka alebo pochvali.
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Vosla do spalne a naposledy sa rozhliadla, ¢o by si este vzala
so sebou. Knihy, pravdaze, ale vSetky uz precitala a v Dubline
ich isto bude ovela viac. Na no¢nom stoliku stala porcelanova
soska svatej Bernadety. Obratila ju tvarou k stene, sama neve-
dela preco. Bola tam aj mala hracia skrinka, ktora pévodne pat-
rila matke. Skryvala v nej svoje poklady, a ked sa objavila ba-
letka a ozvala sa melddia z Pugniho Esmeraldy, zacala sa v nej
kutrat. Po chvili v§ak usudila, Ze tie vecicky patria do iného
Zivota, a razne ju zavrela. Baletka sa hlboko uklonila a zmizla.

A je koniec, pomyslela si, ked vysla z domu a vykrocila sme-
rom k poste. Tam sedela na suchej trave, kym neprisiel auto-
bus. Nasla si miesto pri otvorenom okne a celt cestu pokojne
dychala, aby jej neprislo zle, ked sa trmacali do Ballydehobu,
Leapu, Bandonu, Innishannonu a napokon zabocili na sever do
Corku, do mesta, v ktorom nikdy nebola, no otec jej vzdy vra-
vel, Ze je tam plno hazardnych hracov, protestantov a opilcov.

V lacnej restauracii na Lavittovom nabreZi si za dve pence
kupila paradajkova polievku a ¢aj a peso sa vybrala po bre-
hu rieky Lee na stanicu na Parnellovom namesti, kde si kapi-
la listok do Dublinu.

»Aj spiato¢ny?“ spytal sa jej Sofér, ked hladal v kapsicke
drobné. JAk pojdete aj naspat, usetrite.

L,Nepojdem naspat, odvetila, vzala listok a starostlivo si
ho vlozila do penazenky, lebo mala pocit, Ze by si ten papie-
rik s peciatkou a daitumom mala nechat na pamiatku na za-
¢iatok nového zivota.

Od Ballincolligu

Ked sa autobus pohol z nabrezia smerom na sever, iny clovek
by sa mozno bal alebo by znervoznel, moja matka vsak bola
hlboko presvedcena, Ze ten okamih nezavislosti je vysledkom
celych Sestnastich rokov, ktoré prezila v Goleene, kde s fiou
zaobchadzali ako s malym deckom, ignorovali ju alebo jej da-
vali najavo, Ze nie je az taka dolezita ako jej Siesti bratia. Hoci
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bola mlada, uz sa zmierila so svojim nelahkym stavom - ako
mi neskor povedala, prvykrat si ho uvedomila v obchode s ko-
lonidlnym tovarom Davyho Talbota na hlavnej ulici, ked po-
citila, ako som ju este nevyvinutou nohou kopol do mechura.
Bolo to len pichnutie, mohlo to znamenat ¢okolvek, ale ona
vedela, Ze som to urobil ja. O nejakom pokttnom preruseni te-
hotenstva nikdy neuvazovala, hoci niektoré dievcata na dedi-
ne rozpravali o akejsi vdove z Tralee, ktora robila strasné veci
s horkou solou, gumovymi vreckami a kliestikmi. Sest $ilin-
gov, a za par hodin je vraj po vSetkom. Nie, ona presne vede-
la, ¢o urobi, ked sa narodim. Jednoducho pocka, kym pridem
na svet, a potom uskutoc¢ni svoj velky plan.

Autobus do Dublinu bol preplneny a na prvej zastavke pri-
stupil mlady muz so starym hnedym kufrom a rozhliadol sa
po volnych miestach. Ked na chvilu zastal pri mojej matke,
priam citila, ako ju prepaluje pohladom, no neodvazila sa nan-
ho pozriet, bala sa, Ze pozna jej rodic¢ov, poc¢ul o jej hanbe a ne-
odpusti si jedovitu poznamku. Nepovedal v§ak ni¢ a po chvi-
li siel dalej. Az ked autobus presiel hodny kus cesty, vratil sa
a ukazal na prazdne miesto vedla nej.

»,MOzZem si prisadnut?“ spytal sa.

sNesedis vzadu?“ odvetila a obzrela sa.

sLen chlap, ¢o sedel vedla mna, vybalil sendvi¢ s vajcom,
nedalo sa tam vydrzat.“

Mykla plecom, vzala si kabat, aby mu uvolnila miesto,
a uchytkom si ho obzrela. Mal na sebe tvidovy oblek, uvolne-
nu kravatu, v rukach drzal ¢apicu. Usudila, Ze je od nej o nie-
kolko rokov starsi, tak osemnast-, devatnastrocny, a hoci bola,
ako sa vtedy hovorilo, ,fesanda®, v jej stave a po dnesnych dra-
matickych udalostiach nemala na flirtovanie ani pomyslenie.
Pravdaze, v dedine sa za nou obzeral nejeden chlapec, ale ona
sa nikdy o Ziadneho nezaujimala a vyslazila si povest cnos-
tného dievcata, a ta bola teraz nacisto zni¢end. O niektorych
dievcatach sa povravalo, Ze im stac¢i malo a daju si povedat,
ale Catherine Gogginova taka nikdy nebola. Uvedomila si, ze
ked sa ti chlapci dozvedeli o jej hanbe, muselo ich to prekva-
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pit a niektori isto banovali, Ze sa ju nezvadzali dlhsie. V jej ne-
pritomnosti tvrdili, Ze bola odjakziva flandra, a to sa jej velmi
dotklo, lebo s tou zZenou, ktoru si vyfantazirovali, mala spo-
lo¢né akurat meno.

,Celkom fajn den, v§ak?“ ozval sa chalan vedla nej.

,Coze?“ obratila sa k nemu mama.

S~ravim, Ze je fajn den,* zopakoval. ,Na toto ro¢né obdo-
bie ujde.”

»Hej."

sVCera prsalo a dnes rano to vyzeralo na dazd, ale nespad-
la ani kvapka.“

»Zaujima ta pocasie?“ spytala sa, sama zacula vo svojom
hlase posmesny tén, ale bolo jej to jedno.

yvyrastal som na statku,“ odvetil. ,Je to pre mia normalne.

»Aj ja som vyrastala na statku,“ povedala mama. ,Otec stra-
vil polovicu zivota tym, ze hladel na oblohu a vecer zhlboka
vdychoval vzduch nosom, aby vedel, ako bude na druhy den.
V Dubline vraj stale prsi, je to pravda?“

,To ¢oskoro uvidime. Ide§ so mnou?“

,Prosim?“ spytala sa mama a s uzasom sledovala, ako az po
usi oCervenel.

»~Myslim do Dublinu,“ dodal chytro. ,Ides so mnou az do
Dublinu? Alebo vysttpis skor?“

»Chces sediet pri okne?* spytala sa. ,O to ti ide? MoZeme
si presadntt. Mne je to jedno.

»Nie, nie odvetil, ,len sa pytam. Aj tu mi je dobre - pokial
nevybali$ sendvic¢ s vajcom.”

,Na jedenie ni¢ nemam,* odvetila. ,Bohuzial .“

»V kufri mam polku pecenej sunky,* povedal. ,Ak chces, ka-
sok ti odkrojim.*

LNemozem jest v autobuse, bolo by mi zle.

»omiem sa ta opytat, ako sa volas?“ spytal sa.

Mama zavahala. ,Naco to chces vediet?“

»~Aby som vedel, ako ta mam volat,* odvetil.

Pozrela mu do tvare a prvy raz si vS§imla, aky je pekny. Tvar
ako diev¢a, vravela mi neskor. Hladka plet, ktorej sa nedotkla
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