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Johnovi Irvingovi



„To len ja mám každý deň pocit, že svet je čoraz odpornej-
ší?“ spýtala sa Marigold a ponad tanier s raňajkami sa pozre-
la na svojho manžela Christophera.

„Nuž,“ odvetil, „ja si myslím...“
„To bola rečnícka otázka,“ skočila mu do reči Marigold a za-

pálila si šiestu cigaretu. „Prosím ťa, nestrápňuj sa a svoj názor 
si radšej nechaj pre seba.“

 Maude Averyová: Ako škovránok
 (The Vico Press, 1950)
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Naši dobrí Goleenčania

Otec James Monroe sa postavil pred oltár v Kostole Pan-
ny Márie Hviezdy morskej v goleenskej farnosti v Západnom 
Corku a pred všetkými prítomnými označil moju matku za 
pobehlicu dávno predtým, ako sme sa dozvedeli, že s dvoma 
rôznymi ženami splodil dve deti – jedno v Drimoleague, druhé 
v Clonakilty.

Naša rodina sedela v druhej lavici, starý otec leštil vreckov-
kou bronzový štítok na operadle pred sebou, ktorý tam osadi-
li na pamiatku jeho rodičov. Nedeľný oblek mu ešte večer vy-
žehlila stará mama, tá si teraz omotala okolo hrčovitých prstov 
jaspisový ruženec a šemotila perami, až kým jej starký nepo-
ložil ruku na prsty a nekázal jej, aby čušala. Šiesti ujovia s na-
lakovanými lesklými čiernymi vlasmi s ružovou vôňou sede-
li zoradení v somárskom rebríku podľa výšky a veku. Každý 
bol o pol druha centimetra nižší než ten vedľa, zozadu to bolo 
krásne vidieť. Chalani zo všetkých síl premáhali spánok – ve-
čer bola v Skulli tancovačka, domov prišli nacenganí, spali iba 
zopár hodín a už ich otec budil na omšu.

Moja mama sedela na konci lavice pod drevorytom desiate-
ho zastavenia kríža a od strachu sa neodvážila zdvihnúť zrak.

Omša sa začala ako vždy, povedala mi; po úvodných obra-
doch zhromaždení hlasno zaspievali Kyrie. William Finney, 
mamin sused z Ballydevlinu, dôležito pristúpil k pultu, od-
kašľal si do mikrofónu, začal čítať a každé slovo dramatic-
ky deklamoval, ani čo by stál na javisku v dublinskom Abbey 
Theatre. Otec Monroe, pod ťarchou rúcha a spravodlivého 
hnevu celý spotený, vyzval veriacich, aby vstali, prečítal prís- 
lušnú časť evanjelia a zase vyzval prítomných, aby sa posa-
dili. Traja červenolíci miništranti sa náhlili do bočných lavíc, 
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vzrušene na seba pozreli. Možno si predtým prečítali v sak-
ristii kňazove poznámky alebo začuli, ako si pri obliekaní rú-
cha nacvičuje reč. Alebo vedeli, aký vie byť krutý, a boli radi, 
že si nevezme na paškál ich.

„Celá moja rodina pochádza z Goleenu, pokiaľ len siahajú 
záznamy,“ rozhliadol sa po stopäťdesiatich zdvihnutých hla-
vách a jednej sklonenej. „Kedysi som začul strašnú klebetu, že 
môj pradedo mal rodinu v Bantry, ale nijaký dôkaz som jakživ 
nevidel.“ Z lavíc sa ozval smiech; štipka miestnej bigotnosti ni-
kdy nikomu neublížila. „Moja matka, dobrá žena,“ pokračoval, 
„mala túto farnosť rada. Do smrti nevytiahla päty zo Západ-
ného Corku a nikdy to neľutovala. Žijú tu dobrí ľudia, vravie-
vala mi. Dobrí, poctiví katolíci. O jej slovách som nikdy nepo-
chyboval. Až do dnešného dňa.“

V kostole zašumelo.
„Až do  dnešného dňa,“ zopakoval otec Monroe pomaly 

a smutne pokrútil hlavou. „Je tu dnes Catherine Gogginová?“ 
Rozhliadol sa, akoby nevedel, kde ju má hľadať, hoci každú ne-
deľu celých šestnásť rokov sedela v tej istej lavici. Na chvíľu 
sa k nej obrátili všetci muži, ženy a deti – okrem môjho star-
kého a šiestich ujov, ktorí zvesili hlavu, no moja mama hla-
vu zdvihla.

„Catherine Gogginová, tu si,“ povedal kňaz, usmial sa na ňu 
a kývol jej. „Poď sem ku mne, buď taká dobrá.“

Mama pomaly vstala a vykročila k oltáru – predtým chodie-
vala k oltáru iba na sväté prijímanie. Po rokoch mi vravela, že 
v tvári neočervenela, ale zbledla, hoci v kostole bolo horúco 
z horúceho letného vzduchu a horúceho dychu rozrušených 
veriacich. Kráčala neisto, bála sa, že odpadne a nechajú ju le-
žať na mramorovej dlažbe ako odstrašujúci príklad pre ostat-
né dievčatá v jej veku. Nervózne pozrela na otca Monroea, 
a keď sa stretla s jeho nevraživým pohľadom, odvrátila zrak.

„Vyzerá ako stelesnenie nevinnosti,“ povedal otec Mon-
roe a s úsmevom pozrel na svoje ovečky. „Koľko máš rokov, 
Catherine?“ spýtal sa.

„Šestnásť, otče,“ odvetila moja matka.
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„Hovor hlasnejšie. Nech ťa počujú aj dobrí ľudia celkom 
vzadu.“

„Šestnásť, otče.“
„Šestnásť. Zdvihni hlavu a pozri na svojich blížnych. Na svo-

jich rodičov, ktorí žili slušným kresťanským životom a robili česť 
svojim rodičom. Pozri sa na svojich bratov, ktorých všetci po-
známe ako poctivých mladých a pracovitých mužov, ktorí ni- 
kdy nezviedli dievča na scestie. Vidíš ich, Catherine Gogginová?“

„Vidím, otče.“
„Ak ti budem musieť ešte raz povedať, aby si hovorila hlas-

nejšie, dostaneš poza uši, a nikto v tomto kostole mi to ne-
bude vyčítať.“

„Áno, otče.“
„Áno. Toto slovo si vyslovila v tomto kostole prvý a posled-

ný raz, uvedomuješ si to, dievčatko? Nikdy sa nevydáš. Vidím, 
že si si položila ruky na brucho. Skrývaš nejaké tajomstvo?“

V laviciach znovu zašumelo. Zhromaždení to, pravdaže, tuši-
li – čo iné to mohlo byť? –, no čakali, či je to naozaj tak. Priate-
lia i nepriatelia pozerali na seba a v duchu už mali nachystané 
slová: Čo od tej rodiny môžete čakať? On sa vie ledva podpísať 
a ona je kapitola sama osebe.

„Neviem, otče,“ odvetila mama.
„Nevieš. Pravdaže nevieš. Hádam len nie si malá nevedomá 

pobehlica, ktorá nemá ani toľko rozumu ako králik v koter-
ci? A ani toľko mravnosti? Vy, všetky mladé dievčatá, čo tu 
sedíte,“ povedal zvýšeným hlasom a obrátil sa ku Goleenča-
nom, ktorí sa ani nepohli, „pozrite sa na Catherine Goggino-
vú, pozrite sa, ako dopadne žena, ktorá sa zahráva so svojou 
poctivosťou. Nosí pod srdcom dieťa, no nemá manžela, ktorý 
by sa o nich postaral.“

Kostol zahučal. Pred rokom otehotnelo dievča na Sherkin 
Islande. To isté sa stalo pred rokom na Vianoce v Skibberee-
ne. Opäť padne na Goleen hanba? Ak je to pravda, do večera 
sa to rozkríkne po celom Západnom Corku.

„Catherine Gogginová,“ pokračoval otec Monroe, položil 
mame ruku na plece a silno stisol. „Pred Bohom, pred svojou 
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rodinou a pred našimi dobrými Goleenčanmi teraz povieš, ako 
sa volá ten, čo s tebou smilnil. Povieš jeho meno, aby sa mo-
hol vyspovedať a aby mu Boh mohol odpustiť. A potom odí-
deš z tohto kostola i z tejto farnosti, aby si viac nekazila po-
vesť Goleenu, počuješ ma?“

Mama zdvihla zrak a obrátila sa k môjmu starému otcovi, 
ten s kamennou tvárou hľadel na sochu ukrižovaného Kris-
ta za oltárom.

„Tvoj úbohý otec ti teraz nepomôže,“ povedal kňaz, keď vi-
del, kam sa mama díva. „Nechce mať s tebou nič spoločné. Sám 
mi to povedal včera večer, keď mi prišiel do sakristie oznámiť 
tú hanbu. A nech to nikto z vás Boscovi Gogginovi nevyčíta, 
lebo on svoje deti vychoval dobre, po katolícky, nemôže za to, 
že v hŕbe dobrých jabĺk sa skrýva aj jedno hnilé. Prezraď to 
meno, Catherine Gogginová, nech ťa môžeme odtiaľto vyhnať 
a nemusíme sa viac dívať na tvoju hanebnú tvár. Alebo nevieš, 
ako sa volá? Vari ich bolo toľko, že ani nevieš, kto to bol?“

Z lavíc sa ozval nespokojný šepot. Hoci to boli len klebety, 
ľudia cítili, že nemusí ostať iba pri nich a hanba môže padnúť 
aj na ich synov. Otec Monroe, ktorý mal v kostole už stovky 
kázní a dobre poznal svoje ovečky, trochu pribrzdil.

„Nie,“ povedal. „Viem, že máš ešte v sebe štipku slušnosti a že 
si bola iba s jedným. Ale musíš mi povedať jeho meno, Catheri-
ne Gogginová, inak bude jasné, prečo to nechceš urobiť.“

„Nepoviem,“ pokrútila hlavou mama.
„Čože?“
„Nepoviem,“ zopakovala.
„Nepovieš? Nechápeš, že teraz nie je čas na ostýchavosť? Po-

vedz to meno, dievča, inak prisahám tu pred tým krížom, že ťa 
s hanbou vyženiem z Pánovho príbytku!“

Zdvihla zrak, rozhliadla sa. Bolo to ako vo filme, vravela mi 
neskôr, nikto ani nedýchal, všetci čakali, na koho ukáže prstom, 
všetky ženy sa modlili, aby to nebol ich syn či nebodaj manžel.

Mama otvorila ústa, zdalo sa, že odpovie, no potom si to roz-
myslela a pokrútila hlavou.

„Nepoviem,“ zopakovala potichu.
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„Tak teda prac sa!“ zvolal otec Monroe a zozadu ju kopol, 
až zletela na schodíky, ale stačila ešte vystrieť ruky, lebo hoci 
ešte nemala veľké brucho, bola odhodlaná ma chrániť. „Prac 
sa odtiaľto, ty cundra, a pakuj sa aj z Goleenu, choď si so svo-
jou hanbou niekam inam! Pre také ako ty postavili v Londý-
ne domy, tam sa váľaj v posteli, rozťahuj nohy a ukájaj svoje 
smilné chúťky!“

Zhrození a  prekvapení ľudia zhíkli, výrastkom zasvietili 
oči. Keď sa mama zdvihla zo zeme, kňaz k nej znovu pristúpil, 
schmatol ju za ruku a vliekol uličkou pomedzi lavice. Po brade 
mu tiekli sliny, v tvári očervenel od rozhorčenia a tí, ktorí vedeli, 
kam sa dívať, možno jeho vzrušenie aj videli. Moja stará mama 
sa obrátila, no starý otec ju zdrapil za ruku a otočil. Ujo Eddie, 
najmladší zo všetkých šiestich a mame vekovo najbližší, vysko-
čil a skríkol: „To by už stačilo!“ Nato vstal aj starý otec a tresol 
mu po papuli. Potom už mama nevidela nič, otec Monroe ju 
odvliekol na cintorín a povedal jej, že do hodiny musí zmiznúť 
z dediny a že jej meno v goleenskej farnosti viac nikto nevysloví.

Vravela mi, že niekoľko minút ležala na zemi, vedela, že 
omša potrvá ešte dobrú polhodinu, potom sa pomaly pozbie-
rala a vykročila domov, kde ju, ako správne tušila, predo dver-
mi čakala zbalená taška.

„Kitty.“
Prekvapene sa zvrtla za hlasom, ktorý sa ozval za jej chrb-

tom. Nervózne k nej kráčal môj otec. Pravdaže, všimla si ho 
v zadnej lavici, keď ju kňaz vliekol ku dverám, a slúžilo mu 
ku cti, že sa mu v tvári zračila hanba.

„Nestačilo ti?“ spýtala sa, dotkla sa prstami úst a pozrela 
sa na krv, ktorá na nich ostala.

„To som naozaj nechcel,“ povedal. „Mrzí ma, že máš také 
ťažkosti, naozaj ma to mrzí.“

„Ja mám ťažkosti?“ zvolala. „V inom svete by to boli naše 
ťažkosti.“

„Ale no tak, Kitty,“ oslovil ju menom, ktorým ju volal od det-
stva. „Nebuď taká. Tu máš nejaké peniaze,“ dodal a podal jej 
dve zelené írske libry. „Nech môžeš začať niekde inde.“
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Chvíľu hľadela na peniaze, potom ich vzala a roztrhala.
„Kitty, čo to...“
„Nech si ten chlap hovorí, čo chce, ale pobehlica nie som,“ 

vyhlásila, skrkvala roztrhané bankovky a šmarila mu ich do 
tváre. „Vezmi si svoje peniaze. Môžeš ich pozliepať a kúpiť 
tete Jean na narodeniny pekné šaty.“

„Kristepane, Kitty, hovor tichšie, prosím ťa!“
„Neboj sa, viac ma nebudeš počuť,“ odvetila, zvrtla sa a za-

mierila domov, aby podvečer nastúpila na autobus do Dubli-
nu. „Želám ti veľa šťastia.“

A tak odišla z Goleenu, kde sa narodila a kam sa vrátila až 
po vyše šesťdesiatich rokoch, keď so mnou kráčala po tom is-
tom cintoríne a hľadala hroby členov rodiny, ktorá ju odvrhla.

Jednosmerný lístok

Pravdaže, mala nejaké úspory, zopár libier, ktoré si posledné 
roky odkladala do pančuchy v bielizníku. Staručká teta, ktorá 
bola v čase maminej hanby už tri roky pod zemou, jej občas 
dala zopár penny a časom sa nazbierala pekná kôpka. A niečo 
jej zostalo aj zo svätého prijímania a z birmovky. Nikdy veľmi 
nerozhadzovala. Nepotrebovala veľa, a ak sa jej aj niečo páči-
lo, nepovažovala to za prvoradé.

Ako očakávala, po príchode domov našla predo dvermi zba-
lenú tašku a na nej kabát a klobúk. Tie odniesla dnu a položi-
la na pohovku, boli lacné a myslela si, že v nedeľných šatách 
bude v Dubline vyzerať lepšie. Skontrolovala, či je pančucha 
s peniazmi na svojom mieste, bola tam, rovnako dobre ukrytá, 
ako bolo až do včerajšieho večera ukryté jej tajomstvo. Vtom 
k nej bez zaklopania vošla matka a pristihla ju, ako v rozo-
pnutej blúzke stojí pred zrkadlom a rukou si vyľakane, užas-
nuto hladká zaguľatené bruško.

Starý pes na ňu pozrel z pelecha pred kozubom a zazíval, 
ale nepokrútil chvostom, ani k nej nepribehol ako zvyčajne 
v nádeji, že ho potľapká alebo pochváli.
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Vošla do spálne a naposledy sa rozhliadla, čo by si ešte vzala 
so sebou. Knihy, pravdaže, ale všetky už prečítala a v Dubline 
ich isto bude oveľa viac. Na nočnom stolíku stála porcelánová 
soška svätej Bernadety. Obrátila ju tvárou k stene, sama neve-
dela prečo. Bola tam aj malá hracia skrinka, ktorá pôvodne pat-
rila matke. Skrývala v nej svoje poklady, a keď sa objavila ba-
letka a ozvala sa melódia z Pugniho Esmeraldy, začala sa v nej 
kutrať. Po chvíli však usúdila, že tie vecičky patria do iného 
života, a rázne ju zavrela. Baletka sa hlboko uklonila a zmizla.

A je koniec, pomyslela si, keď vyšla z domu a vykročila sme-
rom k pošte. Tam sedela na suchej tráve, kým neprišiel auto-
bus. Našla si miesto pri otvorenom okne a celú cestu pokojne 
dýchala, aby jej neprišlo zle, keď sa trmácali do Ballydehobu, 
Leapu, Bandonu, Innishannonu a napokon zabočili na sever do 
Corku, do mesta, v ktorom nikdy nebola, no otec jej vždy vra-
vel, že je tam plno hazardných hráčov, protestantov a opilcov.

V lacnej reštaurácii na Lavittovom nábreží si za dve pence 
kúpila paradajkovú polievku a čaj a pešo sa vybrala po bre-
hu rieky Lee na stanicu na Parnellovom námestí, kde si kúpi-
la lístok do Dublinu.

„Aj spiatočný?“ spýtal sa jej šofér, keď hľadal v kapsičke 
drobné. „Ak pôjdete aj naspäť, ušetríte.“

„Nepôjdem naspäť,“ odvetila, vzala lístok a starostlivo si 
ho vložila do peňaženky, lebo mala pocit, že by si ten papie-
rik s pečiatkou a dátumom mala nechať na pamiatku na za-
čiatok nového života.

Od Ballincolligu

Keď sa autobus pohol z nábrežia smerom na sever, iný človek 
by sa možno bál alebo by znervóznel, moja matka však bola 
hlboko presvedčená, že ten okamih nezávislosti je výsledkom 
celých šestnástich rokov, ktoré prežila v Goleene, kde s ňou 
zaobchádzali ako s malým deckom, ignorovali ju alebo jej dá-
vali najavo, že nie je až taká dôležitá ako jej šiesti bratia. Hoci 
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bola mladá, už sa zmierila so svojím neľahkým stavom – ako 
mi neskôr povedala, prvýkrát si ho uvedomila v obchode s ko-
loniálnym tovarom Davyho Talbota na hlavnej ulici, keď po-
cítila, ako som ju ešte nevyvinutou nohou kopol do mechúra. 
Bolo to len pichnutie, mohlo to znamenať čokoľvek, ale ona 
vedela, že som to urobil ja. O nejakom pokútnom prerušení te-
hotenstva nikdy neuvažovala, hoci niektoré dievčatá na dedi-
ne rozprávali o akejsi vdove z Tralee, ktorá robila strašné veci 
s horkou soľou, gumovými vreckami a klieštikmi. Šesť šilin-
gov, a za pár hodín je vraj po všetkom. Nie, ona presne vede-
la, čo urobí, keď sa narodím. Jednoducho počká, kým prídem 
na svet, a potom uskutoční svoj veľký plán.

Autobus do Dublinu bol preplnený a na prvej zastávke pri-
stúpil mladý muž so starým hnedým kufrom a rozhliadol sa 
po voľných miestach. Keď na chvíľu zastal pri mojej matke, 
priam cítila, ako ju prepaľuje pohľadom, no neodvážila sa naň-
ho pozrieť, bála sa, že pozná jej rodičov, počul o jej hanbe a ne-
odpustí si jedovitú poznámku. Nepovedal však nič a po chví-
li šiel ďalej. Až keď autobus prešiel hodný kus cesty, vrátil sa 
a ukázal na prázdne miesto vedľa nej.

„Môžem si prisadnúť?“ spýtal sa.
„Nesedíš vzadu?“ odvetila a obzrela sa.
„Ten chlap, čo sedel vedľa mňa, vybalil sendvič s vajcom, 

nedalo sa tam vydržať.“
Mykla plecom, vzala si kabát, aby mu uvoľnila miesto, 

a úchytkom si ho obzrela. Mal na sebe tvídový oblek, uvoľne-
nú kravatu, v rukách držal čapicu. Usúdila, že je od nej o nie-
koľko rokov starší, tak osemnásť-, devätnásťročný, a hoci bola, 
ako sa vtedy hovorilo, „fešanda“, v jej stave a po dnešných dra-
matických udalostiach nemala na flirtovanie ani pomyslenie. 
Pravdaže, v dedine sa za ňou obzeral nejeden chlapec, ale ona 
sa nikdy o žiadneho nezaujímala a vyslúžila si povesť cnos- 
tného dievčaťa, a tá bola teraz načisto zničená. O niektorých 
dievčatách sa povrávalo, že im stačí málo a dajú si povedať, 
ale Catherine Gogginová taká nikdy nebola. Uvedomila si, že 
keď sa tí chlapci dozvedeli o jej hanbe, muselo ich to prekva-
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piť a niektorí isto banovali, že sa ju nezvádzali dlhšie. V jej ne-
prítomnosti tvrdili, že bola odjakživa fľandra, a to sa jej veľmi 
dotklo, lebo s tou ženou, ktorú si vyfantazírovali, mala spo-
ločné akurát meno.

„Celkom fajn deň, však?“ ozval sa chalan vedľa nej.
„Čože?“ obrátila sa k nemu mama.
„Vravím, že je fajn deň,“ zopakoval. „Na toto ročné obdo-

bie ujde.“
„Hej.“
„Včera pršalo a dnes ráno to vyzeralo na dážď, ale nespad-

la ani kvapka.“
„Zaujíma ťa počasie?“ spýtala sa, sama začula vo svojom 

hlase posmešný tón, ale bolo jej to jedno.
„Vyrastal som na statku,“ odvetil. „Je to pre mňa normálne.“
„Aj ja som vyrastala na statku,“ povedala mama. „Otec strá-

vil polovicu života tým, že hľadel na oblohu a večer zhlboka 
vdychoval vzduch nosom, aby vedel, ako bude na druhý deň. 
V Dubline vraj stále prší, je to pravda?“

„To čoskoro uvidíme. Ideš so mnou?“
„Prosím?“ spýtala sa mama a s úžasom sledovala, ako až po 

uši očervenel.
„Myslím do Dublinu,“ dodal chytro. „Ideš so mnou až do 

Dublinu? Alebo vystúpiš skôr?“
„Chceš sedieť pri okne?“ spýtala sa. „O to ti ide? Môžeme 

si presadnúť. Mne je to jedno.“
„Nie, nie,“ odvetil, „len sa pýtam. Aj tu mi je dobre – pokiaľ 

nevybalíš sendvič s vajcom.“
„Na jedenie nič nemám,“ odvetila. „Bohužiaľ.“
„V kufri mám polku pečenej šunky,“ povedal. „Ak chceš, kú- 

sok ti odkrojím.“
„Nemôžem jesť v autobuse, bolo by mi zle.“
„Smiem sa ťa opýtať, ako sa voláš?“ spýtal sa.
Mama zaváhala. „Načo to chceš vedieť?“
„Aby som vedel, ako ťa mám volať,“ odvetil.
Pozrela mu do tváre a prvý raz si všimla, aký je pekný. Tvár 

ako dievča, vravela mi neskôr. Hladká pleť, ktorej sa nedotkla 
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