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I

Vystupoval jsem z taxíku, otevřel dvířka a vrazil do ní, nesla 
tašky, po chodníku se rozlétl chléb, vejce, mléko – tak jsme 
se potkali, za drobného, znuděného deště.

Muselo jí být zhruba jako mně, mezi námi jen nějaký ten 
rok. Obličej jako by čekal na bílé vlasy, až přijdou dotáhnout 
to, co mládí a půvab načrtly jen jako závdavek. Vypadala za-
dýchaně, jako by běžela ze strachu, že přijde pozdě. Nevěřím 
na předtuchy, ale už dávno jsem ztratil přesvědčení o svých 
nevírách. Slova „už tomu nevěřím“ vyjadřují zase jen jistotu 
a v životě neexistuje nic klamnějšího.

Snažil jsem se posbírat, co zbylo z potravin u mých nohou, 
a málem jsem přitom upadl. Musel jsem vypadat dost komicky.

„Nechte to být…“
„Omlouvám se… Promiňte, promiňte…“
Smála se. Okolo očí se jí hloubily vrásky, roky se snášely 

zpět na své místo.
„To nestojí za řeč. Už jsme toho rozbili víc… a lepšího.“
Už se otáčela a já jsem se najednou bál nejhoršího: mine-

me se, „jak se sluší a patří“, v souladu se zažitými konvence-
mi a návyky.

Zachránil nás taxikář. S úsměškem se ke mně naklonil.
„Promiňte, pane, ulici de Bourgogne znáte?“
„No… stojíme v ní.“
„Trafika na rohu s ulicí de Varenne, říká vám to něco?“
„To je přece tady.“
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„Tak byste mi měl zaplatit, ne?“
Prohledal jsem kapsy. Neměl jsem už ani frank. Na letiš-

ti jsem je všechny vyměnil, tak jsem to chtěl vyřešit dolary, 
ale dostalo se mi ponaučení, že „tady jsme ve Francii“. Nevě-
děl jsem, co dělat, a ona mi přišla na pomoc, žena s bujnými 
bílými vlasy ve volném šedém kabátu za mě jízdné zaplatila 
a spíš ironicky než starostlivě poznamenala:

„Vypadáte, že máte potíže…“
Přitom jsem měl za to, že při pohledu zvenčí příliš viditel-

ný nejsem. Neměl jsem na sobě uniformu prvního pilota, ale 
v očích cestujících i posádky jsem vždy dokázal budit dojem 
někoho, kdo s klidem nese zodpovědnost za lidské duše na 
palubě a je zvyklý řešit nebezpečné situace. Byl jsem na to vy-
bavený, jak se říká: silná ramena a pevný pohled. Teď ze mě 
s každou uplynulou minutou zbývalo méně a méně, ovšem 
dnes existují pneumatiky, na nichž se dá i po píchnutí ujet 
ještě tisíc kilometrů. 

„Máte pravdu, vážená paní, v klasických románech se v ta-
kových situacích lidé obracejí na kněze, nejlépe neznámé-
ho,“ přisvědčil jsem. 

Nepodařilo se mi ji pobavit. Žebral jsem očima, musela to 
vycítit. Ještě nikdy jsem se neocitl v takové nouzi. Když jsem 
se později Lydie zeptal, co si v těch prvních okamžicích my-
slela, odpověděla vyhýbavě. „Měla jsem za to, že jsem půjčila 
sto franků úplně opilému chlapovi a že už je nikdy neuvidím.“ 
Ve skutečnosti nás život pustil k vodě, jednoho jak druhého, 
a tomu se odjakživa říká setkání.

„Ty peníze vám vrátím, trvám na tom…“
„Opravdu to nestojí vůbec za řeč.“
„Vypíšu vám šek, když dovolíte…“
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Vracel jsem se z letiště. Odpoledne jsem se tam nechal za-
vézt, abych nastoupil do letadla do Caracasu, jak bylo dohod-
nuto. Posadil jsem se do kouta, čelem ke zdi, klobouk nara-
žený hluboko do čela, a poslouchal jsem hlášení o odletech. 
Po sedmnácti letech strávených u Air France mě znala větši-
na posádek, takže jsem si chtěl ušetřit setkání a přátelská vy-
ptávání. „Kde se tady bereš, jako cestující? Půl roku dovolené, 
to si děláš blázny? A Yannik? Jo ták, ty teď jezdíš na dovole-
nou bez ní?“ Byl jsem tak zmatený, že veškerá má rozhodnu-
tí se okamžitě projevovala opačnými skutky. Když oznámili 
let do Caracasu, prošel jsem halou, nasedl do taxíku a řidi-
či udal naši adresu v ulici Vaneau. Stačil jsem se včas vzpa-
matovat a poprosil ho, aby mě vysadil před trafikou na ro-
hu. Bylo to moc blízko, bydleli jsme v té čtvrti už roky, někdo 
by mě mohl poznat. „V kolik hodin jste od ní odešel?“ – „Ve 
tři odpoledne. Cestoval jsem do Jižní Ameriky a letadlo…“ – 
„Viděli vás v ulici Vaneau v sedmnáct dvacet.“ – „Ano, vrátil 
jsem se.“ – „A domů jste nešel? Měl jste to přece kousek?“ – 
„Ne, zarazil jsem se právě včas. Ostatně, dohodli jsme se…“ – 
„Na čem?“ – „Nemám si co vyčítat. Nic jiného se nedalo dě-
lat.“ – „V takových případech, vážený pane, je hanba zůstat 
naživu. Elegantní by od vás bylo střelit si kulku do hlavy.“ Ve 
vztahu k sobě samému jsem ironií nikdy nešetřil. Ale pokud 
jsem měl ještě pár let vydržet, musel jsem si na takové dotazy 
co nejdřív zvyknout. Neměly mít konce. Přitom bych si býval 
mohl vyčítat jedině to, že jsem nenastoupil do letadla. Ne-
byl jsem vrah, který obchází kolem místa činu, ono samo je 
prastarým zločincem už od té doby, co se točí kolem slunce.

Stáli jsme v dešti mezi potravinovými zásobami.
„Nějak se nemůžeme rozejít,“ poznamenal jsem.
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Zasmála se a v obličeji se jí objevilo ještě víc uklidňujících 
vrásek.

Kavárna se jmenovala U Aryse. U pultu stál velmi elegantní 
muž v kabátě z velbloudí srsti a s borsalinem na hlavě, kte-
rý na vodítku držel šedivého královského pudla, sestříhané-
ho jako Versailleská zahrada. 

Snad jednou z těch náhod, o nichž člověk neví, jestli sku-
tečně náhodami jsou, ani zda se jedná o zlomyslný žert, nebo 
o laskavost, stál u jukeboxu výrostek – sám do něj hodil pení-
ze – a poslouchal nějaký kousek od Chopina.

„Možná bude lepší mluvit, protože jinak se rychle dostane-
me do slepé uličky a budeme se muset zase vracet… ‚Nevím, 
co dělám v téhle kavárně s mužem, kterého vůbec neznám,‘ 
na to myslíte?“

„Na to myslím.“
Přišel číšník.
„Dvě kávy se smetanou,“ objednal jsem a otočil se zpátky.
„No vida, už máme důvod, proč tu být.“
Pousmála se, trochu krutě.
„Já jen čekám na ten šek.“
„Panebože…“
Našel jsem v cestovní tašce šekovou knížku.
„Na jaké jméno?“
„Napište ho na doručitele…“
„Stejně bych chtěl vědět, jak se jmenujete, kdyby někdy 

v budoucnu…“
„Lydia Tovarská.“
Přitočil se ke mně muž s pudlem.
„Promiňte, pane… paní…“
Jediným pohybem zápěstí nadzdvihl klobouk.
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„… Jsem krotitel psů a… mám takový dojem…“
„Las Vegas, 1975,“ odpověděl jsem.
Vypadal potěšeně.
„Co jste tam měl za výstup…?“
„Dělal jsem barmana v Sand’s.“
„Ach ano, už si vzpomínám…“
Podal mi vizitku. Señor Galba a  u  toho adresy agentur 

v New Yorku, Paříži a Londýně.
„Když je člověk pořád na cestách, nakonec už nikoho ne-

pozná…“
Mlčel jsem. Pochopil, vypadal, že právě prohrál v  ruletě 

všechno, co měl, smekl, nasadil si klobouk zpět na hlavu 
a odvedl pudla zpátky k baru.

„Vy jste v roce 1975 dělal barmana v Las Vegas?“
„Nedělal. Ani jsem tam nebyl. Ale ten chlápek potřeboval 

někoho poznat…“
Zvědavě a nikoli bez chladu si mě změřila.
„Když člověk tak rychle odhalí osamělost u někoho, koho 

nezná…“
„Do takových důvěrností bych se nepouštěl, vážená paní,“ 

namítl jsem nesmírně důstojně.
Rozesmála se a pár duchů kolem mě zmizelo.
„Říkám ‚vážená paní‘, abych dal jasně najevo, že zachová-

vám odstup… Neznáme se a věřte mi, že důležitost těch dvou 
káv se smetanou nijak nepřeceňuju… Před chvílí jsem do vás 
vrazil, o nic víc nejde…“

„Je od vás milé, že děláte legraci.“
„Kdybych vás mohl chvilku bavit na vlastní účet, hned by mi 

bylo líp: není nic ušlechtilejšího než někoho rozesmát. A co 
vy, u vás všecko v pořádku?“
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Za sklem projížděla auta – byla to samozřejmě jednosměr-
ka – a den se kabonil. Krotitel psů u baru se rychle opíjel, br-
zy si vystačí sám. Pudl ho ustrašeně sledoval, člověku není 
snadné porozumět.

Mlčeli jsme a závěr byl jasný: ticho nezačínalo být nesne-
sitelné. Připadala mi vyvedená z míry, ale možná jsem si jen 
potřeboval dodat naději.

„Promiňte,“ řekl jsem. „Nejsem… Jsem…“
„To vidím. Trochu se vyznám v nouzových signálech. Před-

stavte si, že je mám nastudované. Před půl rokem jsem při-
šla o manžela a dcerku při dopravní nehodě. No… teď už se, 
myslím, můžeme rozejít.“

Podala mi ruku v rukavičce.
„Odvahu. Třeba se to urovná.“
„Určitě se vrátím do Francie začátkem roku, tak kdybyste 

neměla nic proti…“
„Neměla. Jedete daleko?“
„Do Caracasu.“
Dlouho se přehrabovala v tašce, ale nenašla ani tužku, ani 

papír. Šel jsem si k pokladně půjčit propisovačku a ona na 
růžovou stvrzenku na 6,30 franků, obsluha zahrnuta v ceně, 
napsala „Lydia Tovarská“, k  tomu adresu a  telefonní číslo. 
Vsunul jsem papírek do kapsy.

Laskavě se na mě usmála, jako na vyrovnání účtu, a šla. Ne-
byl jsem si jistý, že si budu pamatovat její tvář, tak jsem za ní 
vyběhl na chodník. Otočila se a čekala.

„Nic,“ řekl jsem. „Jenom abych vás příště poznal…“
Bílé vlasy měla dlouhé, až na ramena, nevěděl jsem, jestli je 

to proto, že se cítí mladě, nebo proto, že už si vzpomíná sa-
ma na sebe. Vysoké, vystouplé líce vzbuzovaly dojem, že čer-
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né oči jsou daleko od sebe, ponořené v hloubce, pohroužené 
ve vlastním království stínu; velice rovná obočí nesla upro-
střed hlubokou vrásku, tak jako pták nese své tělo.

Na chvilku mi přátelsky položila ruku na paži.
„Měl byste jít domů a vyspat se. Zavolejte mi, až budeme 

oba zpátky z té veliké dálky, kde jsme teď…“
Kolem projel taxík a bylo po všem.
Podařilo se mi zabít půl hodiny.
Vrátil jsem se do kavárny. Židle zela prázdnotou. Byl tam 

popelník. Přítel z Las Vegas stál pořád u pultu, zvedl jsem se 
a šel ho morálně podpořit. Calvados, koňak. Velbloudí srs-
ti se zvednutým límcem, starému borsalinu s širokou krem-
pou junácky naraženému k pravé straně a pečlivě obarve-
ným vlasům s krásnou šedí ponechanou na skráních bylo 
o třicet let víc než mým vzpomínkám: auta Bugatti, Delage 
a v kině Gina Manèsová s  Jeanem Muratem. Nos měl po-
řádný, mefistofelský, zakrýval nádherné nosní dírky. Z oli-
vově černých očí se dalo vyčíst Cassanovovo kdovíjak vysoké 
stáří, nos kontrastoval s ustrašeným pohledem a vypadal, 
jako by se nesl vpředu, aby našel pomoc. Měl vystoupení 
v Clapsy’s a zítra se svou společností – jedním asistentem, 
jedním šimpanzem a osmi pudly – odjížděl do Mexika a Již-
ní Ameriky.

„Světově známé číslo. Celé roky zkoušení… Životní dílo. 
Bohužel problémy s pojištěním. Tady…“

Sáhl si na srdce.
„Tři drobné infarkty. Smrt.“
„Prosím?“
„To je srbsky, smrt. Mluvím sedmi jazyky, ale nejlíp ji po-

jmenovali Slované, mají pro to ten nejsprávnější zvuk… Smrt 
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srbsky, smiert rusky, śmierć polsky… Jako zmije nebo ještěr… 
U nás na západě zní dost vznešeně: mort, muerte, todt… Ale 
smrt… Člověk by řekl odporný prd, co se plazí po noze… je-
dovatější než jedovatý štír. Obecně mi připadá, že smrti při-
pisujeme příliš mnoho cti.“

„Death, to taky docela syčí,“ dodal jsem.
„Přesně tak. A co teď děláte, když už nejste v Las Vegas?“
„Nikdy jsem v Las Vegas nebyl.“
„Aha, no tak to byl někdo jiný, někde jinde. Ale i tak to 

potěší. Přijďte se na mě podívat, dnes večer do Clapsy’s. Ne-
chám vám zarezervovat stůl. Nepotkáváme se každý den… 
Nebo přijďte potom, na večeři. Co vy na to? Tady máte vi-
zitku.“

„Už jste mi jednu dal.“
„Jsem ubytovaný v Quillonu, v ulici des Beaux-Arts. Prv-

ní představení končí v půl jedné, já jdu na scénu v jedenáct 
a pak ještě v jednu ráno. Určitě tam budeme mít nějaké spo-
lečné přátele…“

„Za chvíli mi letí letadlo.“
„Kam?“
„Do Caracasu.“
Vedle nás si stoupl mladík a chtěl žeton na telefon. Tele-

fonování ale nepřicházelo v úvahu. Nemohl jsem přiznat, že 
tam jsem, tak blízko, že jsem nikam neodjel.

„Byla půvabná, ta žena předtím. Nechci se vtírat… vypada-
lo to na rozchod.“

„Máte bystrý postřeh.“
„Ale ne, to bylo vcelku snadné. Hned jsem si říkal: tady ně-

co končí.“
„Přesně tak. Cheers.“
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„Na vaše. Ještě jednou to samé, pane vrchní. Já v životě po-
znal tolik žen, že jsem, abych tak řekl, byl pořád sám. Příliš 
znamená nikdo.“

„Hluboká myšlenka.“
„Ostatně, tak jsem přišel na své číslo… Nenechte si ho ujít.“
„Někdy příště,“ řekl jsem.
„Bohužel to budu muset brzy zabalit. Pojistky, to jsou váž-

ně ohavné věci. Při první příležitosti vás nechají padnout. Je-
diné, co mi v té věci dělá starost, je Matto Grosso.“

Královský pudl nastražil uši a zdvihl šedivý, lysý čumák.
„Možná jste si všiml, že ze mě nespustí oči? Jako by věděl, 

co mám za potíže.“
„Smrt,“ opáčil jsem.
„Přesně tak. Má strach, že zůstane sám. Psi jsou strašně 

úzkostliví. No ale je možné, že umře dřív než já, už má věk… 
Bude mu čtrnáct.“

„Sakra. Jste spolu dlouho?“
„Třináct let. Patřil jedné ženě, kterou jsem moc miloval. 

Odešla s  dvaadvacetiletým akrobatem – víte, ženy hodně 
rády pomáhají začátečníkům – a Matta Grossa mi nechala, 
abych se necítil tak sám… Nevystupuje se mnou, není to pro-
fesionál, je to přítel. Mám osm pudlů a šimpanze. Škoda, že 
odjíždíte…“

Sáhl do peněženky a vytáhl další vizitku.
„Už jste mi jednu dal,“ zopakoval jsem.
Násobil důkazy o své existenci.
Povzdychl. Nechal jsem ho zaplatit. Dlouze jsme si stisk-

li ruce.
„Tak snad tady, nebo někde tam, ve světě… Rád jsem vás 

zase viděl. Moc.“
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„Já taky.“
Vyšel jsem ven a zamířil ke stanovišti taxíků. Vytáhl jsem 

z kapsy útržek papíru a nadiktoval řidiči adresu. Zažíval jsem 
chvíle paniky a prázdnoty, ozvěny smíchu, vzplanutí vzpo-
mínek, únava se přehrabovala ve stoce paměti a na povrch 
vyhazovala útržky štěstí. Zbytek byly obavy a výčitky. Každá 
uplynulá minuta vypadala jako vyrvaná zkamenělému času. 
Nejdřív jsem sundal hodinky a dal je do kapsy, ale bylo to ješ-
tě horší. Připnul jsem si je zpátky na ruku. Bylo šest hodin. 
Netušil jsem ani, jestli už to začalo, nebo skončilo. V té chví-
li jsem měl být daleko nad oceánem, kdesi za místem, které-
mu piloti říkají bod, odkud není návratu.

Starý činžák v ulici Saint-Louis-en-l’Ile. Na poštovní schrán-
ce její jméno a třetí poschodí vlevo. Stoupal jsem po schodech. 
Byl na nich červený koberec a rostliny v květináčích.

Otevřela mi a chladně na mě pohlédla.
„Jako bych to nečekala. Pojďte dál.“
Obývák byl velice světlý. Jírovce dosahovaly až k oknům. 

Květiny nebyly žádné kytice a musela je sama koupit. Tóny 
indiánské flétny v  sousední místnosti ohryzávaly samotu. 
Udýchané, vyčerpané, jako by vycházely ze sanatoria. Vza-
la si ode mě baloňák, tašku, klobouk a někam je odnesla. Po-
hledem jsem bloudil po stěnách, ale fotky musela mít někde 
blíž při sobě. Posadil jsem se do šedozeleného křesla. Ze sa-
metu. Vrátila se a zůstala stát.

„Vy nemáte psa?“ zeptal jsem se. „Nebojte, nemyslím to ja-
ko kandidaturu. Psi jsou dnes hodně oblíbení. Nikdy po nich 
nebyla taková sháňka. Četl jsem to v novinách.“

Pozorně mě pozorovala, dalo by se říct lékařským okem. 
Když si někdo pustí domů neznámého člověka, který vyka-
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zuje příznaky ztroskotance, je opatrnost na místě. Musela se 
ptát, jestli kromě mě přežil ještě někdo.

„Vypadáte, jako byste strávil celou noc u výslechu. Na kri-
minálce. A samozřejmě nemáte alibi. Určitě to tak není, ale 
člověka to každopádně napadne. Vy jste… sledují vás.“

„Přesně tak.“
„Před chvilkou, v kavárně, jsem se vám s něčím svěřila. A vy 

jste skočil po prvním neštěstí, které vám přišlo do cesty. Tak 
teď to vidíte. Ani u mě doma není veselo. Jestli vás to utěší.“

Zíral jsem do modrého koberce, který jsem měl mezi noha-
ma. Chtělo se mi ke všemu přiznat.

„Vzpomínáte na mého přítele z  Las Vegas, z  toho baru? 
S tím starým, šedivým pudlem? Jmenuje se señor Galba a sbí-
rá infarkty. Dělá si o svého psa starosti. Nechce, aby zůstal 
sám. A pes z něj nespustí oči, jako by to věděl. Takže señor 
Galba se ožírá a pes ho úzkostně pozoruje… Myslel jsem, že 
by vás to mohlo zajímat.“

„Hodil byste se mi. Mám krámek s kuriozitami v ulici de 
Bourgogne. Ale už nemám, kam vás tam dát. Zabral byste 
moc místa.“

Když se usmívala, objevil se docela jiný život – musela být 
dlouho šťastná.

Šla do vedlejší místnosti, znovu pustila stejnou desku a ze-
sílila zvuk, jako by mě chtěla od sebe vzdálit, potom se vrá-
tila.

„Srbsky se to řekne smrt a  vyjadřuje to přibližně stejnou 
věc jako vaše indiánská flétna. To vím od señora Galby, je to-
tiž mimo jiné i polyglot. Tak teď už všechno víte, takže mů-
žu jít…“

Čekal jsem, ale nic neříkala.


