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Vystupoval jsem z taxiku, oteviel dvifka a vrazil do ni, nesla
tasky, po chodniku se rozlétl chléb, vejce, mléko - tak jsme
se potkali, za drobného, znudéného desté.

Muselo ji byt zhruba jako mné, mezi nami jen néjaky ten
rok. Oblicej jako by ¢ekal na bilé vlasy, az pfijdou dotdhnout
to, co mladi a ptivab nadrtly jen jako zavdavek. Vypadala za-
dychané, jako by bézela ze strachu, Ze ptijde pozdé. Nevéfim
na predtuchy, ale uz davno jsem ztratil presvédceni o svych
nevirach. Slova ,uz tomu nevéfim® vyjadfuji zase jen jistotu
a v Zivoté neexistuje nic klamnéjsiho.

Snazil jsem se posbirat, co zbylo z potravin u mych nohou,
amalem jsem pritom upadl. Musel jsem vypadat dost komicky.

»Nechte to byt...“

,Omlouvam se... Promirite, promirite...*

Smaéla se. Okolo odi se ji hloubily vrasky, roky se snasely
zpét na své misto.

»T0 nestoji za fe€. Uz jsme toho rozbili vic... a lepsiho.*

Uz se otacela a ja jsem se najednou bal nejhorsiho: mine-
me se, yjak se sludi a patii“, v souladu se zazitymi konvence-
mi a navyky.

Zachranil nas taxikat. S isméskem se ke mné naklonil.

,<Promiiite, pane, ulici de Bourgogne znate?*

»No... stojime v ni.*

,Trafika na rohu s ulici de Varenne, ik4 vdim to néco?“

»T0 je prece tady.



»Tak byste mi mél zaplatit, ne?*

Prohledal jsem kapsy. Nemél jsem uz ani frank. Na letis-
ti jsem je vSechny vyménil, tak jsem to chtél vyfesit dolary,
ale dostalo se mi ponaucent, Ze ,tady jsme ve Francii®. Nevé-
dél jsem, co délat, a ona mi pfisla na pomoc, Zena s bujnymi
bilymi vlasy ve volném Sedém kabatu za mé jizdné zaplatila
a spis ironicky nez starostlivé poznamenala:

~Vypadate, Ze mate potize...“

Pritom jsem mél za to, Ze pii pohledu zvendi ptilis viditel-
ny nejsem. Nemél jsem na sobé uniformu prvniho pilota, ale
v ocich cestujicich i posadky jsem vzdy dokazal budit dojem
nékoho, kdo s klidem nese zodpovédnost za lidské duse na
palubé a je zvykly fesit nebezpecné situace. Byl jsem na to vy-
baveny, jak se fika: silnd ramena a pevny pohled. Ted ze mé
s kazdou uplynulou minutou zbyvalo méné a méné, ovéem
dnes existuji pneumatiky, na nichz se d4 i po pichnuti ujet
jesté tisic kilometrii.

»Mate pravdu, vaZzena pani, v klasickych romanech se v ta-
kovych situacich lidé obraceji na knéze, nejlépe neznamé-
ho,* prisvédcil jsem.

Nepodaftilo se mi ji pobavit. Zebral jsem o¢ima, musela to
vycitit. Jesté nikdy jsem se neocitl v takové nouzi. Kdyz jsem
se pozdéji Lydie zeptal, co si v téch prvnich okamzicich my-
slela, odpovédéla vyhybavé. ,Méla jsem za to, Ze jsem pujcila
sto frankd tuplné opilému chlapovi a Ze uz je nikdy neuvidim.*
Ve skute¢nosti nds Zivot pustil k vodé, jednoho jak druhého,
a tomu se odjakziva fika setkani.

»Ly penize vim vratim, trvdm na tom...”

»Opravdu to nestoji viibec za fec

»Vypisu vam Sek, kdyz dovolite...



Vracel jsem se z letisté. Odpoledne jsem se tam nechal za-
vézt, abych nastoupil do letadla do Caracasu, jak bylo dohod-
nuto. Posadil jsem se do kouta, ¢elem ke zdi, klobouk nara-
Zeny hluboko do cela, a poslouchal jsem hldseni o odletech.
Po sedmndcti letech stravenych u Air France mé znala vétsi-
na posadek, takze jsem si chtél usetfit setkani a pratelska vy-
ptavani. ,Kde se tady beres, jako cestujici? Pil roku dovolené,
to si délas blazny? A Yannik? Jo tdk, ty ted jezdi§ na dovole-
nou bez ni?“ Byl jsem tak zmateny, Ze veskerd ma rozhodnu-
ti se okamzité projevovala opaénymi skutky. KdyZ oznamili
let do Caracasu, prosel jsem halou, nasedl do taxiku a fidi-
¢i udal nasi adresu v ulici Vaneau. Stadil jsem se v¢as vzpa-
matovat a poprosil ho, aby mé vysadil pfed trafikou na ro-
hu. Bylo to moc blizko, bydleli jsme v té ¢tvrti uz roky, nékdo
by mé mohl poznat. ,V kolik hodin jste od ni odesel?* - ,Ve
tfi odpoledne. Cestoval jsem do Jizni Ameriky a letadlo...” -
,Vidéli vas v ulici Vaneau v sedmndct dvacet.” - , Ano, vratil
jsem se.“ - ,A dom jste nesel? Mél jste to prece kousek?“ -
»Ne, zarazil jsem se pravé véas. Ostatné, dohodli jsme se...“ -
»Na ¢em?“ - )Nemdm si co vycitat. Nic jiného se nedalo dé-
lat® -,V takovych piipadech, viZeny pane, je hanba zlstat
nazivu. Elegantni by od vas bylo stfelit si kulku do hlavy.“ Ve
vztahu k sobé samému jsem ironif nikdy nesetfil. Ale pokud
jsem mél jesté par let vydrzet, musel jsem si na takové dotazy
co nejdfiv zvyknout. Nemély mit konce. Pfitom bych si byval
mohl vycitat jediné to, Ze jsem nenastoupil do letadla. Ne-
byl jsem vrah, ktery obchdzi kolem mista ¢inu, ono samo je
prastarym zlo¢incem uz od té doby, co se toci kolem slunce.

Stali jsme v desti mezi potravinovymi zdsobami.

»Néjak se nemiizeme rozejit," poznamenal jsem.



Zasmaéla se a v obliceji se ji objevilo jesté vic uklidiiujicich
vrasek.

Kavarna se jmenovala U Aryse. U pultu stil velmi elegantni
muz v kabaté z velbloudi srsti a s borsalinem na hlavé, kte-
ry na voditku drzel $edivého kralovského pudla, sestfihané-
ho jako Versailleska zahrada.

Snad jednou z téch nihod, o nichz ¢lovék nevi, jestli sku-
te¢né ndhodami jsou, ani zda se jedna o zlomyslny Zert, nebo
o laskavost, stal u jukeboxu vyrostek - sim do néj hodil peni-
ze — a poslouchal néjaky kousek od Chopina.

»Moznda bude leps$i mluvit, protoZe jinak se rychle dostane-
me do slepé ulicky a budeme se muset zase vracet... ,Nevim,
co délam v téhle kavarné s muzem, kterého vitbec nezndm,
na to myslite?*

»Na to myslim.*

Prisel ¢isnik.

»DVé€ kavy se smetanou,” objednal jsem a otocil se zpatky.

»No vida, uz mame dtvod, pro¢ tu byt

Pousmadla se, trochu kruté.

»Jajen cekdm na ten Sek

,Paneboze...“

Nasel jsem v cestovni tasce Sekovou knizku.

»Na jaké jméno?“

»Napiste ho na dorucitele...”

»Stejné bych chtél védét, jak se jmenujete, kdyby nékdy
v budoucnu...”

»Lydia Tovarska.”

Pritocil se ke mné muz s pudlem.

»Promiiite, pane... pani...“

Jedinym pohybem zapésti nadzdvihl klobouk.
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»--- Jsem krotitel psi1 a... mam takovy dojem...”

,Las Vegas, 1975, odpovédél jsem.

Vypadal potésené.

,Co jste tam mél za vystup...?*

,Délal jsem barmana v Sand’s."

»Ach ano, uz si vzpominam...“

Podal mi vizitku. Sefior Galba a u toho adresy agentur
v New Yorku, Pafizi a Londyné.

,KdyZ je Clovék pofdd na cestiach, nakonec uz nikoho ne-
pozna..."

MlIcel jsem. Pochopil, vypadal, Ze pravé prohral v ruleté
vechno, co mél, smekl, nasadil si klobouk zpét na hlavu
a odvedl pudla zpatky k baru.

,Vy jste v roce 1975 délal barmana v Las Vegas?*

,Nedélal. Ani jsem tam nebyl. Ale ten chlipek potfeboval
nékoho poznat...“

Zvédavé a nikoli bez chladu si mé zméfila.

,KdyZ ¢lovék tak rychle odhali osamélost u nékoho, koho
nezna...*

,Do takovych divérnosti bych se nepoustél, vizena pani,’*
namitl jsem nesmirné distojné.

Rozesmadla se a par duchit kolem mé zmizelo.

,Rikdm ,vazena pani’, abych dal jasné najevo, Ze zachova-
vadm odstup... Neznime se a véfte mi, Ze dtleZitost téch dvou
kav se smetanou nijak nepfecenuju... Pfed chvili jsem do vas
vrazil, o nic vic nejde...*

»Je od vas milé, Ze délate legraci.”

,Kdybych vas mohl chvilku bavit na vlastni ticet, hned by mi
bylo lip: neni nic uslechtilejsiho nez nékoho rozesmait. A co
vy, u vas vsecko v poradku?”
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Za sklem projizdéla auta - byla to samoziejmé jednosmér-
ka - a den se kabonil. Krotitel psti u baru se rychle opijel, br-
zy si vysta¢i sim. Pudl ho ustrasené sledoval, ¢lovéku neni
snadné porozumét.

MlCeli jsme a zavér byl jasny: ticho nezac¢inalo byt nesne-
sitelné. Pfipadala mi vyvedend z miry, ale mozna jsem si jen
potfeboval dodat nadéji.

LPromirnite fekl jsem. ,Nejsem... Jsem...”

»Tovidim. Trochu se vyzndm v nouzovych signalech. Pfed-
stavte si, Ze je mam nastudované. Pfed ptl rokem jsem pfi-
$la 0 manzela a dcerku pfi dopravni nehodé. No... ted uz se,
myslim, mizeme rozejit.

Podala mi ruku v rukavicce.

,Odvahu. Tteba se to urovna“

,UrCité se vraitim do Francie zaCdtkem roku, tak kdybyste
neméla nic proti...*

~Neméla. Jedete daleko?“

,Do Caracasu.”

Dlouho se pfehrabovala v tasce, ale nenasla ani tuzku, ani
papir. Sel jsem si k pokladné ptij¢it propisovacku a ona na
riizovou stvrzenku na 6,30 franki, obsluha zahrnuta v cené,
napsala ,Lydia Tovarskd®, k tomu adresu a telefonni &islo.
Vsunul jsem papirek do kapsy.

Laskavé se na mé usmdla, jako na vyrovnani actu, a §la. Ne-
byl jsem si jisty, Ze si budu pamatovat jeji tvaf, tak jsem za ni
vybéhl na chodnik. Oto¢ila se a ¢ekala.

»Nic,* Fekl jsem. ,Jenom abych vas pfisté poznal..."

Bilé vlasy méla dlouhé, az na ramena, nevédél jsem, jestli je
to proto, Ze se citi mladé, nebo proto, Ze uz si vzpomina sa-
ma na sebe. Vysoké, vystouplé lice vzbuzovaly dojem, Ze Cer-
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né o¢i jsou daleko od sebe, ponofené v hloubce, pohrouzené
ve vlastnim kralovstvi stinu; velice rovna obo¢i nesla upro-
stfed hlubokou vrasku, tak jako ptak nese své télo.

Na chvilku mi pratelsky poloZzila ruku na pazi.

»,MEI byste jit dom1 a vyspat se. Zavolejte mi, azZ budeme
oba zpatky z té veliké dalky, kde jsme ted...

Kolem projel taxik a bylo po vSem.

Podafilo se mi zabit ptil hodiny.

Vratil jsem se do kavarny. Zidle zela prazdnotou. Byl tam
popelnik. Ptitel z Las Vegas stl pofdd u pultu, zvedl jsem se
a Sel ho moralné podporit. Calvados, koriak. Velbloudi srs-
ti se zvednutym limcem, starému borsalinu s $irokou krem-
pou junicky narazenému k pravé strané a peclivé obarve-
nym vlasum s krasnou $edi ponechanou na skranich bylo
o tficet let vic nez mym vzpominkam: auta Bugatti, Delage
a v kiné Gina Manésova s Jeanem Muratem. Nos mél po-
radny, mefistofelsky, zakryval nddherné nosni dirky. Z oli-
vové ¢ernych o¢i se dalo vycist Cassanovovo kdovijak vysoké
stafi, nos kontrastoval s ustraSenym pohledem a vypadal,
jako by se nesl vpfedu, aby nasel pomoc. Mél vystoupeni
v Clapsy’s a zitra se svou spole¢nosti - jednim asistentem,
jednim Simpanzem a osmi pudly - odjizdél do Mexika a Jiz-
ni Ameriky.

»Svétové znamé Cislo. Celé roky zkouseni... Zivotni dilo.
Bohuzel problémy s pojisténim. Tady...

Sahl si na srdce.

,ITi drobné infarkty. Smrt.

,Prosim?“

»T0 je stbsky, smrt. Mluvim sedmi jazyky, ale nejlip ji po-
jmenovali Slované, maji pro to ten nejspravnéjsi zvuk... Smrt
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srbsky, smiert rusky, smier¢ polsky... Jako zmije nebo jestér...
U nds na zapadé zni dost vzneSené: mort, muerte, todt... Ale
smrt... Clovék by fekl odporny prd, co se plazi po noze... je-
dovatéjsi nez jedovaty stir. Obecné mi ptipada, Ze smrti pii-
pisujeme pfili§ mnoho cti*

»Death, to taky docela sy¢i,“ dodal jsem.

~Presné tak. A co ted délate, kdyZ uZ nejste v Las Vegas?*

»Nikdy jsem v Las Vegas nebyl.*

»~Aha, no tak to byl nékdo jiny, nékde jinde. Ale i tak to
potési. Ptijdte se na mé podivat, dnes vecer do Clapsy’s. Ne-
chdm vdm zarezervovat stil. Nepotkdvame se kazdy den...
Nebo ptijdte potom, na veceti. Co vy na to? Tady mate vi-
zitku.”

»UZ jste mi jednu dal*

»Jsem ubytovany v Quillonu, v ulici des Beaux-Arts. Prv-
ni predstaveni kondi v ptl jedné, ja jdu na scénu v jedenact
a pak jesté v jednu rano. Urcité tam budeme mit néjaké spo-
le¢né pratele...“

,Za chvili mi leti letadlo.”

,Kam?“

,Do Caracasu.

Vedle nds si stoupl mladik a chtél Zeton na telefon. Tele-
fonovani ale nepfichazelo v tvahu. Nemohl jsem pfiznat, Ze
tam jsem, tak blizko, Ze jsem nikam neodjel.

»Byla ptivabni, ta Zena predtim. Nechci se vtirat... vypada-
lo to na rozchod.*

»Mate bystry postieh.”

»Ale ne, to bylo vcelku snadné. Hned jsem si fikal: tady né-
co konéi.*

,Presné tak. Cheers”
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»Na vase. Jesté jednou to samé, pane vrchni. Ja v Zivoté po-
znal tolik Zen, Ze jsem, abych tak fekl, byl potad sam. Pfili§
znamend nikdo.*

»2Hluboka myslenka.

,Ostatné, tak jsem pfisel na své ¢islo... Nenechte si ho ujit.*

»Nékdy pristé,” fekl jsem.

»Bohuzel to budu muset brzy zabalit. Pojistky, to jsou vaz-
né ohavné véci. Pfi prvni piileZitosti vas nechaji padnout. Je-
diné, co mi v té véci dél4 starost, je Matto Grosso.

Kralovsky pudl nastrazil usi a zdvihl Sedivy, lysy ¢umak.

»,MozZn4 jste si v§iml, Ze ze mé nespusti oci? Jako by védél,
co mam za potize.”

LSmrt,* opacil jsem.

,Presné tak. M4 strach, Ze zlistane sim. Psi jsou strasné
uzkostlivi. No ale je mozné, Ze umfe diiv nez ja, uz ma vék...
Bude mu ¢trnéct.”

»Sakra. Jste spolu dlouho?*

»ITinact let. Patfil jedné Zené, kterou jsem moc miloval.
Odesla s dvaadvacetiletym akrobatem - vite, Zeny hodné
rddy pomdhaji zacate¢nikiim - a Matta Grossa mi nechala,
abych se necitil tak sdm... Nevystupuje se mnou, neni to pro-
fesiondl, je to p¥itel. Mdm osm pudlfi a §impanze. Skoda, 7e
odjizdite...

Sahl do penézenky a vytahl dalsi vizitku.

,=UZ jste mi jednu dal,* zopakoval jsem.

Nasobil dikazy o své existenci.

Povzdychl. Nechal jsem ho zaplatit. Dlouze jsme si stisk-
li ruce.

»Tak snad tady, nebo nékde tam, ve svété... Rid jsem vis
zase vidél. Moc'*
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»Ja taky.

Vysel jsem ven a zamifil ke stanovisti taxiki. Vytahl jsem
z kapsy utrzek papiru a nadiktoval fidi¢i adresu. ZaZival jsem
chvile paniky a prazdnoty, ozvény smichu, vzplanuti vzpo-
minek, inava se prehrabovala ve stoce paméti a na povrch
vyhazovala ttrzky $tésti. Zbytek byly obavy a vycitky. Kazda
uplynuld minuta vypadala jako vyrvand zkamenélému Casu.
Nejdfiv jsem sundal hodinky a dal je do kapsy, ale bylo to jes-
té horsi. Pfipnul jsem si je zpatky na ruku. Bylo Sest hodin.
Netusil jsem ani, jestli uz to zacalo, nebo skondilo. V té chvi-
li jsem mél byt daleko nad ocednem, kdesi za mistem, které-
mu piloti fikajf bod, odkud nenf navratu.

Stary ¢inzak v ulici Saint-Louis-en-I'lle. Na po$tovni schran-
ce jeji jméno a tfeti poschodi vlevo. Stoupal jsem po schodech.
Byl na nich ¢erveny koberec a rostliny v kvétinacich.

Oteviela mi a chladné na mé pohlédla.

»Jako bych to necéekala. Pojdte d4l.*

Obyvak byl velice svétly. Jirovce dosahovaly az k oknim.
Kvétiny nebyly Zddné kytice a musela je sama koupit. Tény
indidnské flétny v sousedni mistnosti ohryzavaly samotu.
Udychané, vyCerpané, jako by vychazely ze sanatoria. Vza-
la si ode mé balondk, tasku, klobouk a nékam je odnesla. Po-
hledem jsem bloudil po sténach, ale fotky musela mit nékde
bliz pti sobé. Posadil jsem se do Sedozeleného kfesla. Ze sa-
metu. Vratila se a zastala stat.

»Vy nemate psa?“ zeptal jsem se. ,Nebojte, nemyslim to ja-
ko kandidaturu. Psi jsou dnes hodné oblibeni. Nikdy po nich
nebyla takové shérika. Cetl jsem to v novinach.”

Pozorné mé pozorovala, dalo by se fict 1ékatskym okem.
Kdyz si nékdo pusti domit nezndmého clovéka, ktery vyka-
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zuje ptiznaky ztroskotance, je opatrnost na misté. Musela se
ptat, jestli kromé mé prezil jesté nékdo.

»Vypadate, jako byste stravil celou noc u vyslechu. Na kri-
minalce. A samozfejmé nemate alibi. Ur¢ité to tak neni, ale
¢lovéka to kazdopadné napadne. Vy jste... sleduji vas.*

,Presné tak”

»Pred chvilkou, v kavirné, jsem se vim s né¢im svéfila. A vy
jste skocil po prvnim nestésti, které vam pftislo do cesty. Tak
ted to vidite. Ani u mé doma neni veselo. Jestli vas to utési

Ziral jsem do modrého koberce, ktery jsem mél mezi noha-
ma. Chtélo se mi ke v§emu pfiznat.

,Vzpomindte na mého pfitele z Las Vegas, z toho baru?
S tim starym, Sedivym pudlem? Jmenuje se sefior Galba a sbi-
rd infarkty. Dél4 si o svého psa starosti. Nechce, aby zustal
sdm. A pes z néj nespusti o¢i, jako by to védél. Takze sefior
Galba se 07ira a pes ho tzkostné pozoruje... Myslel jsem, Ze
by vés to mohlo zajimat.”

»2Hodil byste se mi. Mdm kramek s kuriozitami v ulici de
Bourgogne. Ale uz nemam, kam vas tam dat. Zabral byste
moc mista.

Kdyz se usmivala, objevil se docela jiny Zivot - musela byt
dlouho stastna.

Sla do vedlejsi mistnosti, znovu pustila stejnou desku a ze-
silila zvuk, jako by mé chtéla od sebe vzdalit, potom se vra-
tila.

,Srbsky se to fekne smrt a vyjadfuje to pfiblizné stejnou
véc jako vase indidnska flétna. To vim od sefiora Galby, je to-
tiZ mimo jiné i polyglot. Tak ted uz vechno vite, takze mfi-
Zujit..."

Cekal jsem, ale nic nefikala.
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