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NAJPRV napadol sneh a bola som bezradna. Neskor sa vset-
ko zacdalo hrotif. Sestkrat som bola na uzavretych oddele-
niach niekolkych psychiatrickych nemocnic, najcastejsie
v krakovskom Kobierzyne. Posledny raz ma prinatili ist na
skupinovu behavioralnu terapiu, a ked sa po troch mesia-
coch niekolkohodinovych tahanic terapia skonc¢ila, moj zi-
vot sa nakoniec zacal trochu ukladat na svoje miesto.

Neskér som sa pokusila chorobu ¢asovo ramcovat. Aby som
si pripomenula datumy, prezerala som si preptstacie spra-
vy, lebo bez nich si ni¢ nepamétam. Ani v ktorom roku som
ukoncila stadium, ani kedy sa to zacalo, ani kolkokrat som
sa nervovo zrutila a do nemocnice ma musela zobrat sanit-
ka alebo taxik.
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NA PSYCHIATRIU prijimaju iba od pondelka do piatka. Pri
vchode vtedy stoji sluzba. Obkolesuje psychiatriu ako ar-
mada nejaky palac.

Sanitky prichadzaju do nemocnice va¢sinou v noci. Cez den
iba vtedy, ked privazaju samovrahov z chirurgie alebo toxi-
kolbgie. Ked ta do nemocnice privazaju v sanitke, je to pres-
tiz. Ked sem vSak prichddzame taxikmi, je to vzdy ta ista
firma - najlacnejsia. A hoci kazdy vie, Ze model ¢i farba pri-
volaného auta sa ovplyvnit ned4, ostatni nového pacienta
hodnotia najprv podla taxika a Soféra, ved osud ¢i panboh
predsa praje bohatym. Kategorie st dve: vek auta a pohlad-
nost Soféra. Ak z Daewoa vysada piCus s jastericou tvarou
a nepomoze s batozinou, pacient m4, aspon zo zac¢iatku, na
oddeleni po chlebe.

Ja som prisla sanitkou. A bola som schvalne veseld, aby som
zvedavym pacientom vykuakajucim z okien vyslala signal.
Majte ma radi! Som lepsia ako vSetky tie zafulané babizne
u vas v $pitali!
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vIEZLI ma tam, do Kobierzyna, po Dietlovej v bielobela-
sej sanitke Fiat Polonez. Mala pokazenu spojku a dvakrat
zdochla. Raz na Dietlovej, druhy raz na Kocmyrzowskom
ronde. Nezviazali ma.

Vpredu bojovali s tou spojkou a ja som sa vzadu kutrala do
kapucne, aby ma ndhodou cez okno nezbadal a nespoznal
niekto znamy. Aby som sa z toho vsetkého nerozglejila, za-
¢ala som poskakovat na sedadle ako na rebrinaku, o si to
Sinie polnou cestou na jarmok. Ten rebrindk tahali dva ko-
ne, ja som ich pohanala a smiala sa. Hijo, pome! Minuli sme
jazero Zakrzowek, Tesco. Potom bola akasi konska farma
¢i ran¢, ¢o mi vlastne zapadalo do predstavy, Ze ideme na
jarmok po mentolky.
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SME v cieli. A tu sa za¢ina mo6j pribeh. O tom, Ze nemocnica
su prazdniny pre smutné deti. Aby boli vSetky pokope. Na
jednom mieste.
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PRI VCHODE sa vo vetre koliSe zhluk sivohnedych rast-
lin. Na kope zdochnutej flory vyrastli drobné biele kviet-
ky - a to vSetko spolu Sumi a vali sa na seba. Tu, neskor to
spozorujem aj na sebe, maju rastliny v laske, najma hnijuce,
schntce.
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NA DVERACH vedla zvonéeka visi oznam s informaciou:

Zvonte, prosim, iba RAZ
a trpezlivo ¢akaijte, kym sa otvoria dvere.

Nechces tu byt, ale prosis, aby ti otvorili. Na Zensky spra-
vidla krat$ie nez na muzsky, lebo sestry na Zenskom su aké-
si vrtkejsie. Napokon, Zensky a muZsky su pojmy arbitrarne,
ale nie preto, ze gender, ale preto, Ze jednu izbu na zenskom,
skratka, zaberaju muzi. Maji oddelené vécka, ale spolo¢nu
sprchu, lebo na poschodi je iba jedna a neda sa rozdelit.
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OTVARAJU mi. Vchadzam. Po dlhej chodbe sa pozvolna tam
a spéit presuvaju tlsté vypasené sumce. Su nepriatelské ale-
bo len nepritomné. Pri pohlade na mna sa zhrknu do hafu
a odplavaju pre¢ do tmy. Nieco si $uskaja. Okolo nich ako
mory kruzia ti s bipolarnou afektivnou poruchou v manic-
kej faze. Narazaju do seba, obtlkaju sa, a ked sa im konéi
vrcholové stadium, zaliezaji pod radiatory a sedia si tam
vedla vysusenych much.

Tato nemocnicu a toto oddelenie poznam velmi dobre. No-
sievala som sem mame noviny, jedlo a vlozky.

Pri navstevach sa mi vzdy stazovala. Ze vSetko je staré, za-
nedbané, ze vietko pretekd. Ze vietor sa premava po chodbe
i kapelni, v ktorej nie je ani radiator a obcas tam zamrza
voda. V sprchéach nie st zavesy ani handra, aspon taka na
okno, aby nikto neokukoval. Ani mop, aby mohla utriet to
jazero, ¢o sa rozlialo az k prahu, lebo v odpade s vlasy. Ze
eSte aj v lete je tu zima a Ze v izbach je tesnejsie ako v celach.
A smrad. Ze sa ned4 ¢itat, ni¢ sa ned4, a ze sa musi tvarit, Ze
spi, aby sa s niou nikto nebavil. A eSte si musi davat pozor
na pokazenu kanvicu a strazit si cukor, kavu a dokonca aj
gatky. Ze jediné, ¢o sa d4, je motat sa po chodbe a nakikat,
kto spi a kto nie.

Po eurdpskych dotaciach je to tu vSak uplne, ale aplne iné.
Po prvé, sestricky maji nové mejkapy. Po druhé, ¢ast okien
je plastovych. Po tretie, kompotu davaja viac, ako davali
mame. Po $tvrté, nova kapelna (hoci odtok zostal stary, so
starymi vlasmi a urcite aj nejakymi novymi). Po piate, steny
a stolicky dostali bledozeleny odtien. Po Sieste, dve krabi-
ce novych a celkom neroztratenych puzzli. Po siedme, ¢isté

mopy.
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POTOM ma vedu na prijem. Sedia tam dve Zenské. Davam im
karticku poistenca, chrabro vybavenu v ten den na univer-
zite. Potom rozhovor s primarkou. Znudeny zavality sanitar
sedi v ktte na malickej stolicke. Nechcem pred nim re¢nit,
preto na moju prosbu odchadza a ja odrazu za¢inam plakat,
akoby ma niekto zbavil toho ochranného plasta, do ktorého

som sa zabalila v sanitke, tej peleriny, ktora povievala na

rebrinaku.

Vsetko som uZ povedala, mate to v karte,” kaslem a smrkam
od placu.

»Ale ja sa chcem rozpravat s ¢lovekom, nie s kartou.“ Dok-
torka znie, akoby to hovorila kazdému, kazdému stokrat.
Sedi skleslo za pracovnym stolom, pozera bez emécii. Snad
po ni¢om inom netuzi viac, ako ma znutra vy¢istit a potom
nanovo zreparovat nejakou nemeckou chémiou.
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PACIENTKA (28), prijatd na psychiatrické oddelenie z urgent-
ného prijmu z dovodu zhorsujiiceho sa psychického stavu. Po-
stupujiica apatia, upadok energie so zaspdvanim v posteli,
strata zaujmov, zhorSend koncentrdcia a pozornost, vyhybanie
sa ludom, placlivost so samovraZednymi myslienkami a sklon-
mi. Niekolko dni pred prichodom do nemocnice pacientka nad-
uzila lieky - bez lekdrskeho zdasahu. Pacientka je depresivna,
necinnd, travi vela ¢asu v posteli, rezignovala na spolocenské
interakcie. Coraz intenzivnejsie stavy nepokoja a tizkosti.
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