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najprv napadol sneh a bola som bezradná. Neskôr sa všet-
ko začalo hrotiť. Šesťkrát som bola na uzavretých oddele-
niach niekoľkých psychiatrických nemocníc, najčastejšie 
v krakovskom Kobierzyne. Posledný raz ma prinútili ísť na 
skupinovú behaviorálnu terapiu, a keď sa po troch mesia-
coch niekoľkohodinových ťahaníc terapia skončila, môj ži-
vot sa nakoniec začal trochu ukladať na svoje miesto.

Neskôr som sa pokúsila chorobu časovo rámcovať. Aby som 
si pripomenula dátumy, prezerala som si prepúšťacie sprá-
vy, lebo bez nich si nič nepamätám. Ani v ktorom roku som 
ukončila štúdium, ani kedy sa to začalo, ani koľkokrát som 
sa nervovo zrútila a do nemocnice ma musela zobrať sanit-
ka alebo taxík.
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na psychiatriu prijímajú iba od pondelka do piatka. Pri 
vchode vtedy stojí služba. Obkolesuje psychiatriu ako ar-
máda nejaký palác.

Sanitky prichádzajú do nemocnice väčšinou v noci. Cez deň 
iba vtedy, keď privážajú samovrahov z chirurgie alebo toxi-
kológie. Keď ťa do nemocnice privážajú v sanitke, je to pres- 
tíž. Keď sem však prichádzame taxíkmi, je to vždy tá istá 
firma – najlacnejšia. A hoci každý vie, že model či farba pri-
volaného auta sa ovplyvniť nedá, ostatní nového pacienta 
hodnotia najprv podľa taxíka a šoféra, veď osud či pánboh 
predsa praje bohatým. Kategórie sú dve: vek auta a pohľad-
nosť šoféra. Ak z Daewoa vysadá pičus s jašteričou tvárou 
a nepomôže s batožinou, pacient má, aspoň zo začiatku, na 
oddelení po chlebe.

Ja som prišla sanitkou. A bola som schválne veselá, aby som 
zvedavým pacientom vykúkajúcim z okien vyslala signál. 
Majte ma radi! Som lepšia ako všetky tie zafúľané babizne 
u vás v špitáli!
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viezli ma tam, do Kobierzyna, po Dietlovej v bielobela-
sej sanitke Fiat Polonez. Mala pokazenú spojku a dvakrát 
zdochla. Raz na Dietlovej, druhý raz na Kocmyrzowskom 
ronde. Nezviazali ma.

Vpredu bojovali s tou spojkou a ja som sa vzadu kutrala do 
kapucne, aby ma náhodou cez okno nezbadal a nespoznal 
niekto známy. Aby som sa z toho všetkého nerozglejila, za-
čala som poskakovať na sedadle ako na rebrináku, čo si to 
šinie poľnou cestou na jarmok. Ten rebrinák ťahali dva ko-
ne, ja som ich poháňala a smiala sa. Hijó, pome! Minuli sme 
jazero Zakrzówek, Tesco. Potom bola akási konská farma 
či ranč, čo mi vlastne zapadalo do predstavy, že ideme na 
jarmok po mentolky. 
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sme v cieli. A tu sa začína môj príbeh. O tom, že nemocnica 
sú prázdniny pre smutné deti. Aby boli všetky pokope. Na 
jednom mieste. 
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pri vchode sa vo vetre kolíše zhluk sivohnedých rast-
lín. Na kope zdochnutej flóry vyrástli drobné biele kviet-
ky – a to všetko spolu šumí a valí sa na seba. Tu, neskôr to 
spozorujem aj na sebe, majú rastliny v láske, najmä hnijúce, 
schnúce.
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na dverách vedľa zvončeka visí oznam s informáciou:

Zvoňte, prosím, iba RAZ
a trpezlivo čakajte, kým sa otvoria dvere.

Nechceš tu byť, ale prosíš, aby ti otvorili. Na ženský spra-
vidla kratšie než na mužský, lebo sestry na ženskom sú aké-
si vrtkejšie. Napokon, ženský a mužský sú pojmy arbitrárne, 
ale nie preto, že gender, ale preto, že jednu izbu na ženskom, 
skrátka, zaberajú muži. Majú oddelené vécka, ale spoločnú 
sprchu, lebo na poschodí je iba jedna a nedá sa rozdeliť.
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otvárajú mi. Vchádzam. Po dlhej chodbe sa pozvoľna tam 
a späť presúvajú tlsté vypasené sumce. Sú nepriateľské ale-
bo len neprítomné. Pri pohľade na mňa sa zhŕknu do húfu 
a odplávajú preč do tmy. Niečo si šuškajú. Okolo nich ako 
mory krúžia tí s bipolárnou afektívnou poruchou v manic-
kej fáze. Narážajú do seba, obtĺkajú sa, a keď sa im končí 
vrcholové štádium, zaliezajú pod radiátory a sedia si tam 
vedľa vysušených múch. 
Túto nemocnicu a toto oddelenie poznám veľmi dobre. No-
sievala som sem mame noviny, jedlo a vložky.
Pri návštevách sa mi vždy sťažovala. Že všetko je staré, za-
nedbané, že všetko preteká. Že vietor sa premáva po chodbe 
i kúpeľni, v ktorej nie je ani radiátor a občas tam zamŕza 
voda. V sprchách nie sú závesy ani handra, aspoň taká na 
okno, aby nikto neokukoval. Ani mop, aby mohla utrieť to 
jazero, čo sa rozlialo až k prahu, lebo v odpade sú vlasy. Že 
ešte aj v lete je tu zima a že v izbách je tesnejšie ako v celách. 
A smrad. Že sa nedá čítať, nič sa nedá, a že sa musí tváriť, že 
spí, aby sa s ňou nikto nebavil. A ešte si musí dávať pozor 
na pokazenú kanvicu a strážiť si cukor, kávu a dokonca aj 
gaťky. Že jediné, čo sa dá, je motať sa po chodbe a nakúkať, 
kto spí a kto nie. 
Po európskych dotáciách je to tu však úplne, ale úplne iné. 
Po prvé, sestričky majú nové mejkapy. Po druhé, časť okien 
je plastových. Po tretie, kompótu dávajú viac, ako dávali 
mame. Po štvrté, nová kúpeľňa (hoci odtok zostal starý, so 
starými vlasmi a určite aj nejakými novými). Po piate, steny 
a stoličky dostali bledozelený odtieň. Po šieste, dve krabi-
ce nových a celkom neroztratených puzzlí. Po siedme, čisté 
mopy.
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potom ma vedú na príjem. Sedia tam dve ženské. Dávam im 
kartičku poistenca, chrabro vybavenú v ten deň na univer-
zite. Potom rozhovor s primárkou. Znudený zavalitý sanitár 
sedí v kúte na maličkej stoličke. Nechcem pred ním rečniť, 
preto na moju prosbu odchádza a ja odrazu začínam plakať, 
akoby ma niekto zbavil toho ochranného plášťa, do ktorého 
som sa zabalila v sanitke, tej peleríny, ktorá povievala na 
rebrináku.

„Všetko som už povedala, máte to v karte,“ kašlem a smrkám 
od plaču. 

„Ale ja sa chcem rozprávať s človekom, nie s kartou.“ Dok-
torka znie, akoby to hovorila každému, každému stokrát. 
Sedí skleslo za pracovným stolom, pozerá bez emócií. Snáď 
po ničom inom netúži viac, ako ma znútra vyčistiť a potom 
nanovo zreparovať nejakou nemeckou chémiou.
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pacientka (28), prijatá na psychiatrické oddelenie z urgent-
ného príjmu z dôvodu zhoršujúceho sa psychického stavu. Po-
stupujúca apatia, úpadok energie so zaspávaním v posteli, 
strata záujmov, zhoršená koncentrácia a pozornosť, vyhýbanie 
sa ľuďom, plačlivosť so samovražednými myšlienkami a sklon-
mi. Niekoľko dní pred príchodom do nemocnice pacientka nad-
užila lieky – bez lekárskeho zásahu. Pacientka je depresívna, 
nečinná, trávi veľa času v posteli, rezignovala na spoločenské 
interakcie. Čoraz intenzívnejšie stavy nepokoja a úzkosti.


