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Když se díváme na tak hrozná neštěstí, dostaví 
se strašně silný pocit, že jde především o člověka. 

A později teprve o člověka určité národnosti. Lidství 
nás v neštěstí spojuje, v jeho prožívání. Kéž by to 

takhle lidé chápali.
Tadeusz Mazowiecki

zvláštní zpravodaj Organizace spojených národů 
v zemích bývalé Jugoslávie v letech 1992–1995
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mráz 

Byl poslední den toho roku, kdy začala válka (1992). Vezli 
jsme pomoc pro obyvatele obleženého města. Do Bosny jsme 
vjížděli od jihu. Než se setmělo, stačili jsme ještě zahlédnout 
vesničky, ve kterých už nikdo nebydlel. Domy a kostely byly 
srovnány se zemí. Co se stalo s lidmi?

Projížděli jsme Mostarem, ale neviděli jsme ho. Město 
bylo jako les: něco jako by se mihlo za ztmavlým oknem, ale 
nebylo jasné, co to je. Měli jsme strach tam zastavovat, báli 
jsme se do toho lesa vstoupit.

Těsně před Sarajevem nás zastavili srbští vojáci, byli opilí. 
Jednu chvíli se na nás smáli, pak zase křičeli. Tak to šlo celou 
noc, až do svítání. Ráno nám sebrali část nákladu a povolili 
vjet do města. Mrzlo.

Ve městě jsme mezi pobořenými, od střel proděravělými 
domy a paneláky spatřili lidi: hladové a vyděšené. Také my 
jsme se báli, protože se stále střílelo. Vzal si nás na starost 
Dragan L., syn Chorvatky a bosenského Srba, kteří se roz-
hodli zůstat v obleženém městě. Byl skvělým průvodcem 
a opatrovníkem. Říkal, že pokud ještě bude naživu, až to tu 
všechno skončí, uteče někam do světa; tady už to k životu 
nebude. Kde je mu dnes konec?

V nemocnici jsme pohovořili s lidmi, kteří byli bez ru-
kou, bez nohou, bez očí. Silvie, jejíž příjmení nám uniklo, 
tam pracovala jako anestezioložka. „Potřebujeme antibiotika, 
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obvazy, postele, berle, protézy, vozíky a rakve,“ vyjmenová-
vala.

Na ulici jsme viděli i novináře: reportéry, fotoreportéry, 
kameramany. Přijížděli sem spisovatelé a filmaři. Chodili ve 
skupinách nebo jednotlivě. Mluvili mnoha jazyky. Obzvlášť 
hodně jich bylo o rok později (v únoru 1994), kdy se sem sje-
li obhlédnout markalskou tržnici, kde během jedné vteřiny 
zmasakrovala bomba desítky lidí.

O válce v Bosně vznikly tisíce depeší, reportáží, výstav, 
knížek, alb, dokumentárních i hraných filmů. Ale jakmile 
válka skončila (anebo, jak někteří tvrdí, byla na nějaký čas 
přerušena), reportéři sbalili své kamery a hned odjeli do ji-
ných válek.
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oblečení

Divadelní sál v obecním domu kultury se otevírá jednou 
týdně, ve čtvrtek. Každý může v ten den přijít a podívat se, 
a tak sem přijíždějí nejen lidé z okolí, ale i z daleka. Věří, že 
právě tady se objasní jejich záležitosti. V divadelním sále 
je jeviště, ale hlediště tu chybí. Na hnědé terakotové podla-
ze je položeno oblečení. Už roztříděné: tohle bylo nalezeno 
na prvním člověku, tamto na sedmdesátém. Všechno je vy-
prané, oblečení tak znovu získalo barvy. Usušené na šňů-
ře. Barevné oblečení leží těsně jedno vedle druhého, každý 
kus zvlášť. Jen zřídka jsou šaty kompletní. Například hned 
u vchodu leží jen modrobílé pruhované tričko. Muselo pa-
třit nějakému urostlému muži. Zato v tamtom s nápisem 
Montana chodíval asi nějaký hubeňour. Dále: manšestrové 
kalhoty, kdysi bílé, teď zažloutlé. Kdo je nosil? U okna: jen 
jedna džínová nohavice. Čí byla? Dál: jen kožený pásek, jen 
slipy, jen jedna teniska, jen jedna černá ponožka. U každého 
oblečení (spíše: u každého cáru) je papírový pytlík, z něhož 
byly ony cáry vyjmuty. A lístek s velkým číslem vytištěným 
na počítači.

Jsou tu i písmena:
B – to znamená, že k oblečení je odpovídající komplet 

kostí, lebka, zuby. Celé tělo (body).
BP – existuje pár kostí, ale nejsou kompletní. Část těla 

(body parts).
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A – jenom oblečení, případně nějaké předměty (artifacts). 
Žádné kosti.

To všechno bylo vykopáno na podzim roku 1999 v ne-
dalekých Kevljanech (proto jsou před číslem ještě písmena 
KV). Masový hrob tam byl obdélný, táhl se několik set metrů 
podél cesty (příkop u cesty byl patřičně zahlouben, a když 
bylo po všem, zasypali ho). Kevljani leží nedaleko městečka 
Omarska, kde v roce 1992 vznikl v rudných dolech koncen-
trační tábor pro Muslimy a téhož roku své působení ukončil. 
Přivezli tam téměř samé muže; i když nějaké ženy tam byly 
také. Ty většinou přežily.

Do divadelního sálu se dostavují příbuzní jednoho po-
hřešovaného, mají důvod se domnívat, že se před osmi lety 
ocitl v Omarské. Vstupují dovnitř, zacpávají si nosy. Nemají 
jinou možnost, nemohou to vzdát. Přijeli sem kvůli tomu, 
aby se podívali, aby ho našli a mohli ho pohřbít. Mají pocit, 
že teprve potom se jim uleví a dojdou klidu.

Prohlížejí všechno, co tu leží. Mezi jednotlivými kusy 
nebo hromádkami oblečení je jen uzoučká cestička. Jdou 
jako podle pravítka, aby se ničeho nedotkli. Nad něčím se 
zastavují. Nikdo si není jistý, každý jde dál, zastaví se a zase 
popojde. Tak to trvá půl hodiny, hodinu, tři hodiny. Jak kdo 
chce. 

Sálem běhají krysy.
Mladí manželé se sedmiletým děvčátkem na rukou hle-

dají otce – dědečka dívenky. Už delší dobu postávají nad ob-
lečením KV 22 B.

Kousek dál se nad jinými cáry sklání šedovlasá paní 
v tmavomodrém kostýmu. Od rána stojí nad jedním a tím-
též oblečením. Rovná ho, jako by chtěla, aby pěkně vypada-
lo. Upravuje tmavé kalhoty, světlou košili a něco, co kdysi 
bylo svetrem vínové barvy. Hladí to všechno, jako kdyby 
hladila člověka.

Říkají jí tu Matka Mejra.
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body bags

Mladí lidé se sedmiletým děvčátkem, kteří si nedaleko jeviš
tě tak dlouho prohlížejí oblečení KV 22 B, volají na někoho, 
kdo řídí identifikaci. Přistupuje k nim šedovlasá a energická 
žena v džínách. Jmenuje se Ewa Elwira Klonowská.

Doktorka Ewa Klonowská je ročník 1946, vzděláním an-
tropoložka, členka Americké akademie soudních věd, vdaná, 
matka; v době stanného práva emigrovala – kdysi bydlela ve 
Vratislavi, nyní žije trvale v Reykjavíku (Island). Tam se spe-
cializovala na určování otcovství, protože nemohla pracovat 
v té oblasti, která ji zajímá nejvíc: kosti.

„Miluji kosti, kosti ke mně promlouvají. Dívám se na kosti 
a vím, jakou nemocí člověk trpěl, jak chodil, jak rád sedával. 
Podle kostí poznám i národnost. Stehenní kost Muslima je 
lehce prohnutá do oblouku, protože Muslim často sedí na 
bobku. Japonec to má podobně, protože často klečí.“

Samy dějiny daly paní Ewě příležitost k práci, která ji to-
lik zajímá: v Bosně a Hercegovině. Válka a konec války, kon-
centrační tábory, masové popravy, masové hroby a masové 
exhumace. Identifikace.

Doktorka Ewa se nechala naočkovat proti tetanu a žlou-
tence a sbalila si kufry. Na letiště ji doprovodil manžel a dvě 
náctileté dcery.

V Bosně pracuje od roku 1996. Zprvu pracovala pro Mezi-
národní trestní soud v Haagu (soudci chtějí vědět, kdo zabil, 
kolik lidí a jakým způsobem; jména obětí k tomu nepotře-
bují). Nyní pracuje za peníze vlád Islandu a Spojených států 
pro Bosenskou komisi pro zmizelé osoby (identifikace obětí 
je tady prioritou). Doktorka Ewa vykopala dva tisíce těl. Vy-
lovila je ze studní, vytáhla z jeskyní, vyhrabala na smetištích 
nebo ze skládky prasečích kostí.



14

Teď doktorka Ewa ověřuje něco v papírech, navléká si 
latexové rukavice a přichází na jeviště. Mladá žena s man-
želem (který stále drží na rukou dcerku) stojí pod jevištěm. 
Ewa prochází (opatrně, aby nic nerozšlapala) mezi nepro-
dyšně uzavřenými nevelkými igelitovými pytlíky. Hledá ten 
s číslem KV 22 B.

Už má správný sáček, otevírá ho. Vyjímá horní čelist, 
spodní čelist s několika zuby a několik volných zubů. Vkládá 
je do odpovídajících zubních důlků, složí celou čelist. Přijde 
na kraj jeviště a ukazuje to rodině.

„Mohl by to být váš otec?“ ptá se ženy.
Mladá žena si čelist pozorně prohlíží. Pohlédne na své-

ho muže, jako by jí manžel mohl nějak poradit. Jejich malá 
dcerka si stále zacpává nos.

„Ano, to by mohl být můj otec,“ říká celkem klidně žena.
„OK,“ balí doktorka Ewa ostatky do sáčku a odkládá je na 

místo. „Jdeme dál.“
Dál, to znamená na druhý konec vesnice (jmenuje se Luš-

ci Palanka). Tam je betonový barák, kdysi sloužil jako kan-
týna pro dělníky.

Před několika měsíci sem z nejbližšího hospodářství na-
táhli hadici s vodou a před barák byly přistaveny velké stoly. 
Kolem stolu se shromažďovali místní: muži, ženy i děti. Dí-
vali se na doktorku Ewu, jak třídí kosti, určuje pohlaví, věk 
a balí je do body bags.

Body bags leží teď na zemi uvnitř tmavého baráku. Čekají 
na někoho, kdo se k nim bude znát. Bílé igelitové tašky se 
zipem – něco jako obal na pánský oblek, jenže dvoumetrový.

Hledáme body bag KV 22 B. Je tady: leží až v rohu u zdi. 
Pod jinými pytli. Ty, co jsou nahoře, odkládá Ewa na stranu 
a vytahuje ten pravý. Rozepíná zip. Děvčátko se dívá, nikdo 
nic neříká. Doktorku Ewu to nepřekvapuje. Na začátku své 
práce v Bosně před čtyřmi lety se ještě divila.

„Proč sem taháte ty děti?“ ptávala se.
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„Aby si to zapamatovaly,“ odpovídali jí všichni stejně.
„Měl váš otec problém s kyčlí?“ ptá se ženy doktorka Ewa. 

V pravé ruce drží jednu část kyčelního kloubu, v levé druhou.
„Nějaké potíže měl,“ říká žena. „Operovali ho.“
„A chodil takhle?“ doktorka předvádí kachní chůzi.
„Ne, to ani ne.“
„Tady tenhle tak s největší pravděpodobností chodil. Mu-

síte najít nemocnici, kde vašeho otce operovali. Možná že 
mají nějakou dokumentaci.“

„Dobře. Přijedu příští čtvrtek.“
„Vezmeme vám potom krev. Porovnáme vaši DNA s DNA 

kostí. A budeme si stoprocentně jistí.“
Teď má doktorka Ewa čas na malou přestávku. Vracíme 

se do kulturního domu.
Šedovlasá paní v tmavomodrém kostýmu, kterou jsme 

tu viděli už dříve, na chvíli opouští vyhlédnuté oblečení. Ve 
vedlejší místnosti nám dělá kávu.

„Jsem Matka Mejra,“ představuje se. „Přijíždím sem každý 
čtvrtek. Asistuji doktorce Ewě a utěšuji příbuzné.“

koupel

Mejra Dautovićová (padesát osm let) bydlela v Prijedoru. 
Toho jara (1992) vedli srbští muži ulicemi města muslim-
ské mladíky, kteří je měli jako živé štíty chránit před zdejší 
teritoriální obranou. Na úřadech a nádražích byly vyvěšeny 
srbské vlajky. Muslimům bylo přikázáno, aby ve svých ok-
nech vyvěsili bílá prostěradla a na rukávy si dali bílé pásky. 
V panelácích se rozmístili ostřelovači.

Dnes přináleží Prijedor územně k Srbské republice. Pro 
Matku Mejru už tam není místo. Žije teď s manželem v Bosan-
ském Petrovacu, kde bydlí v srbském domě, který jim nepatří.
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Jdeme za Mejrou po úzkých cestičkách mezi cáry oble-
čení. Zastavíme se nad jedním: tmavé kalhoty, světlá košile 
a něco, co bylo kdysi svetrem vínové barvy. Matka se sklání 
a upravuje nohavici. Pak se zvedá a pohledem ještě překon-
troluje, jestli to takhle už vypadá dobře.

„To je Edvin,“ říká, jako by nám někoho představovala. 
„Můj syn. Všechno souhlasí, pohlaví, věk, výška i zuby. Ale 
paní Ewa si není úplně jista. Ještě nám nebrali to DNA. Měla 
jsem Edvina.“ Mejra se znovu sklání a znovu upravuje no-
havice. „Měla jsem i Ednu. Vím všechno, co se stalo s mojí 
Ednou. Vím, kdo ji bil, kdo ji znásilnil. Jen nevím, kam pak 
odjel ten autobus. Kam ji z Omarské odvezli. Nikde není 
žádné její oblečení, ani střevíc, nic.“

Už několik let jezdí Mejra po kraji a vylepuje po zdech 
fotografie svých dětí. Dokonce na toto téma a o svých dě-
tech napsala knihu. Čeká na jakoukoliv informaci, která by ji 
přivedla na stopu pravdě. Chce se dozvědět tři věci: Jak děti 
zahynuly? Kdo je zabil? Kde jsou jejich kosti?

Když Matka Mejra pláče (pláče každý den), schovává se 
před manželem, nechce mu přidělávat starosti. Uzeir je i tak 
dost nemocný, dostal po tom všem dvakrát mrtvici, celé dny 
jen mlčí. Jen občas se zvedne a bije se pěstmi do hlavy. Spad-
ne, leží na zádech a rukama si zakrývá zkřivenou tvář. Svíjí 
se, jako by se snažil vyhnout dalšímu kopanci neviditelného 
vražedníka. A dostane ránu do břicha. Silnou. Potom do pr-
sou, do hlavy, pak si zase kryje tvář. Zřejmě je tam ještě další 
neviditelný nepřítel. Ten obvykle kope Uzeira do prsou, do 
zadku. Uzeir vyskakuje, padá, kroutí se, je zkroucený jako pa-
ragraf. Naříká. A tu zničehonic přestane. Narovná se a vstane. 
S pohrdáním se dívá na něco, co leží pod jeho botami. Už není 
vyděšeným otcem, který se přišel na srbský komisariát zeptat 
na osud své dcery. Teď stojí Uzeir nad neviditelnou obětí a tri-
umfuje. Něco křičí, není mu rozumět. Do něčeho se zadosti-
učiněním kope. Je brutální, neustává, naopak kope stále silněji.
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„Uklidni se,“ říká Mejra muži.
Když v roce 1992 vypukla válka, jejich synovi Edvino-

vi bylo sedmadvacet let. Byl absolventem elektrotechniky. 
Uměl anglicky a německy. Trénoval karate, byl nositelem čer-
ného pásku. Toho jara vstoupil do muslimské teritoriální 
obrany a koncem května se spolu se stovkou dalších vojáků 
pokoušel osvobodit Prijedor. V době této operace byl zraněn 
a následujícího dne zemřel. Tak vypovídají svědkové.

Existuje ale ještě jedna verze Edvinovy smrti. Jiní svěd-
kové ho viděli v Omarské. Viděli, jak byl mučen před očima 
své sestry. Viděli, jak byly 16. června vhozeny jeho ostatky 
na žluté nákladní auto. Nákladní auto poté odjelo neznámo 
kam. Dnes Matka Mejra věří, že odjelo do Kevljan, k už pře-
dem vyhloubenému hrobu u cesty. Je přece to oblečení Ed-
vinovo. Shoduje se výška, pohlaví, věk i zuby.

Edna, Edvinova sestra, měla třiadvacet let. Byla veselá, 
vitální, bezprostřední. Pracovala v obchodě s průmyslovým 
zbožím, který pro ni v přízemí domu zařídil otec. Dálkově 
studovala pedagogiku v Tuzle. Kdysi toužila po tom stát se 
modelkou. „Měla postavu jako Barbie,“ píše Matka Mejra ve 
své knize. Za vydělané peníze si chtěla Edna koupit koně 
a dům na horské planině. Ráda chodila po horách. Trénovala 
judo, karate, byla dobrá ve střelbě. Takže když vypukla válka, 
odešla hned za svým bratrem.

Koncem května se účastnila akce na osvobození Prije-
doru. Nosila vojákům zbraně, léky a obvazy. Podařilo se jí 
zachránit několik raněných. Po bojích se vrátila k rodičům. 
Vyděšená se zamkla s nimi v přístěnku vedle domu a takhle 
přežívali pár dní.

„Poprosila mě, abych jí ohřála vodu na vykoupání,“ píše 
Mejra. „Muslimové neměli elektřinu, zatopila jsem v kam-
nech. Dobrý Alláh tomu chtěl, abych naposledy umyla svoji 
holčičku.“ Pak přijeli dva milicionáři a Ednu odvedli. Chtěla 
si na cestu vzít svetr, ale řekli jí, že ho nebude potřebovat. 
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Uzeir hned běžel na milici zeptat se, co je s dcerou. Zbili ho 
tam a zkopali.

Zaslechl, že Ednu vezou do Omarské.
Matka Mejra zavolala Nebojsovi B.
Dobře ho znala.
Nebojsa byl kdysi Edniným hochem, a nyní – hlavním 

vyšetřovatelem v Omarské.
Když zaslechl, kdo volá, nepřišel k telefonu. 
Podle výpovědí žen, které se zachránily, to byl právě Ne-

bojsa B., kdo Ednu nejčastěji vyslýchal.
Když skončil, byla Edna víc mrtvá než živá.
Nebojsa B. dnes žije v Prijedoru, pracuje na policii.

 

autobus

Ednu spolu s dalšími ženami věznili v baráku na půdě. Pod 
půdou byla výslechová místnost. Dnem i nocí ženy slyšely, 
jak dole mučí muže.

Matka Mejra dosud ještě bydlela v Prijedoru. Zašla ke své 
přítelkyni o dvě ulice dál. Nabízela jí všechno, co má. 

„Jsi Srbka,“ řekla jí Mejra. „Udělej něco pro to, aby se Edna 
vrátila domů.“

Přítelkyně však měla svoje trápení a starosti. Její muž 
Slavko se už tři dny nevrátil domů. Odjel do Keratermu 
a slehla se po něm zem. Přitom se měl hned vrátit. Dnes už 
Mejra ví, co se s ním tehdy dělo: v Keratermu byl taky tábor. 
V těch dnech tam bylo zabito dvě stě padesát lidí.

Zabíjení, omývání zakrvácených zdí, zakopávání – to si 
vyžádá nějaký čas.

Proto se Slavko tak dlouho nevracel. Vrátil se do Prijedo-
ru až po čtyřech dnech.

Zavolal Mejře.
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„Cestou jsem se zastavil v Omarské,“ řekl. „Viděl jsem 
Ednu. Nechtěla ani zvednout hlavu, ani se pozdravit. Byla 
vyděšená jako srna. Vypadala špatně. Šel jsem do kanceláře, 
aby Ednu pustili. Ale nedalo se nic dělat. Edna je obviněna 
ze spoluúčasti na akci proti naší armádě.“

O tři dny později, podle toho, co už dnes Matka Mejra ví, 
bylo v táboře vyhlášeno, že několik desítek lidí půjde na vý-
měnu s muslimskou stranou. Byla vybrána Edna, ještě něja-
ká žena a spousta mužů. Celý tábor jim záviděl, že za chvíli 
budou u svých.

Kamarádka pomohla Edně nastoupit do autobusu (s ce-
dulkou Přeprava žáků na okně).

Nikdo už potom ten autobus nikde nespatřil.
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