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Kdyz se divame na tak hroznd nestésti, dostavi
se strasné silny pocit, Ze jde predevsim o ¢lovéka.
A pozdéji teprve o ¢lovéka urcité ndrodnosti. Lidstvi
nds v nestésti spojuje, v jeho prozivdni. Kéz by to
takhle lidé chdpali.
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v zemich byvalé Jugoslavie v letech 1992-1995



Biha¢

CHORVATSKO

Keraterm

Prijedor
Rizvanovié¢i @ @ Trnopolje
® Omarska
° (]
Lusci Sansk Banja Luka
Palanka Most
. v
Bosanski ® Manjaca
Petrovac @
H
@ Jajce




SRBSKA

REPUBLIKA
Tuzla
SRBSKO
BOSNA
A HERCEGOVINA
Bratunac
Potocari @

Srebrenica @

. @ Sokolac
Vogoséa @

Oy
Sarajevo

Gorazde @

Mostar @ ® Presjeka

® Nevesinje

CERNA HORA

Trebinje



© by Wojciech Tochman 2017

All rights reserved.

Translation © Lenka Kuhar Danhelovd, 2017
Cover Art © Pavlina Morhacovd, 2017

ISBN 978-80-89876-73-0



MRAZ

Byl posledni den toho roku, kdy zacala valka (1992). Vezli
jsme pomoc pro obyvatele oblezeného mésta. Do Bosny jsme
vjizdeéli od jihu. Nez se setmélo, stacili jsme jesté zahlédnout
vesnicky, ve kterych uz nikdo nebydlel. Domy a kostely byly
srovnany se zemi. Co se stalo s lidmi?

bylo jako les: néco jako by se mihlo za ztmavlym oknem, ale
nebylo jasné, co to je. Méli jsme strach tam zastavovat, bali
jsme se do toho lesa vstoupit.

Tésné pred Sarajevem nas zastavili srbsti vojaci, byli opili.
Jednu chvili se na nas smali, pak zase kficeli. Tak to slo celou
noc, az do svitani. Rano nam sebrali ¢ast nakladu a povolili
vjet do mésta. Mrzlo.

Ve mésté jsme mezi poborenymi, od strel prodéravélymi
domy a panelaky spatftili lidi: hladové a vydésené. Také my
jsme se bali, protoze se stdle strilelo. Vzal si nas na starost
Dragan L., syn Chorvatky a bosenského Srba, kteti se roz-
hodli ztistat v obleZeném mésté. Byl skvélym priivodcem
a opatrovnikem. Rikal, ze pokud jesté bude nazivu, aZ to tu
vSechno skonci, ute¢e nékam do svéta; tady uz to k zivotu
nebude. Kde je mu dnes konec?

V nemocnici jsme pohovotili s lidmi, ktefi byli bez ru-
kou, bez nohou, bez oci. Silvie, jejiz prijmeni nam uniklo,
tam pracovala jako anesteziolozka. ,Potfebujeme antibiotika,



obvazy, postele, berle, protézy, voziky a rakve,” vyjmenova-
vala.

Na ulici jsme vidéli i novindte: reportéry, fotoreportéry,
kameramany. P¥ijizdéli sem spisovatelé a filmati. Chodili ve
skupindch nebo jednotlivé. Mluvili mnoha jazyky. Obzvlast
hodné jich bylo o rok pozdéji (v inoru 1994), kdy se sem sje-
li obhlédnout markalskou trznici, kde béhem jedné vtetiny
zmasakrovala bomba desitky lidi.

O valce v Bosné vznikly tisice depesi, reportazi, vystav,
knizek, alb, dokumentarnich i hranych filma. Ale jakmile
valka skoncila (anebo, jak néktefi tvrdi, byla na néjaky cas
prerusena), reportéti sbalili své kamery a hned odjeli do ji-
nych valek.
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OBLECENTI

Divadelni sal v obecnim domu kultury se otevird jednou
tydné, ve ctvrtek. Kazdy muze v ten den pfijit a podivat se,
pravé tady se objasni jejich zalezitosti. V divadelnim sale
je jeviste, ale hledisté tu chybi. Na hnédé terakotové podla-
ze je polozeno obleceni. Uz roztfidéné: tohle bylo nalezeno
na prvnim ¢lovéku, tamto na sedmdesdtém. VSechno je vy-
prané, obleceni tak znovu ziskalo barvy. Ususené na sna-
te. Barevné obleceni lezi tésné jedno vedle druhého, kazdy
kus zvlast. Jen zfidka jsou saty kompletni. Naptiklad hned
u vchodu lezi jen modrobilé pruhované tricko. Muselo pa-
tfit néjakému urostlému muzi. Zato v tamtom s ndpisem
Montana chodival asi néjaky hubenour. Dale: mansestrové
kalhoty, kdysi bilé, ted zazloutlé. Kdo je nosil? U okna: jen
jedna dzinovd nohavice. Ci byla? Dal: jen koZeny pasek, jen
slipy, jen jedna teniska, jen jedna ¢ernd ponozka. U kazdého
obleceni (spiSe: u kazdého cdru) je papirovy pytlik, z néhoz
byly ony cdry vyjmuty. A listek s velkym ¢islem vytiSténym
na pocitaci.

Jsou tu i pismena:

B - to znamena, Ze k obleceni je odpovidajici komplet
kosti, lebka, zuby. Celé télo (body).

BP - existuje par kosti, ale nejsou kompletni. Cast téla
(body parts).
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A - jenom obleceni, pripadné néjaké predmeéty (artifacts).
Zadné kosti.

To vsechno bylo vykopano na podzim roku 1999 v ne-
dalekych Kevljanech (proto jsou pred ¢islem jesté pismena
KV). Masovy hrob tam byl obdélny, tahl se nékolik set metrii
podél cesty (pfikop u cesty byl patficné zahlouben, a kdyz
bylo po vsem, zasypali ho). Kevljani lezi nedaleko méstecka
Omarska, kde v roce 1992 vznikl v rudnych dolech koncen-
tracni tabor pro Muslimy a téhoz roku své ptisobeni ukoncil.
Privezli tam téméf samé muZe; i kdyZ néjaké Zeny tam byly
také. Ty vétsinou prezily.

Do divadelniho salu se dostavuji pfibuzni jednoho po-
hresovaného, maji divod se domnivat, ze se pred osmi lety
ocitl v Omarské. Vstupuji dovnitf, zacpavaji si nosy. Nemaji
jinou moznost, nemohou to vzdat. Ptijeli sem kvili tomu,
aby se podivali, aby ho nasli a mohli ho pohtbit. Maji pocit,
Ze teprve potom se jim ulevi a dojdou klidu.

Prohlizeji vsechno, co tu lezi. Mezi jednotlivymi kusy
nebo hromddkami oblecenti je jen uzoucka cesticka. Jdou
jako podle pravitka, aby se niceho nedotkli. Nad nécim se
zastavuji. Nikdo si neni jisty, kazdy jde ddl, zastavi se a zase
popojde. Tak to trva ptl hodiny, hodinu, tfi hodiny. Jak kdo
chce.

Salem béhaji krysy.

Mladi manzelé se sedmiletym dévcatkem na rukou hle-
daji otce - dédecka divenky. Uz delsi dobu postdvaji nad ob-
leCenim KV 22 B.

Kousek ddl se nad jinymi cary sklani Sedovlasa pani
v tmavomodrém kostymu. Od rdna stoji nad jednim a tim-
téZ oble¢enim. Rovna ho, jako by chtéla, aby pékné vypada-
lo. Upravuje tmavé kalhoty, svétlou kosili a néco, co kdysi
bylo svetrem vinové barvy. Hladi to vSechno, jako kdyby
hladila ¢lovéka.

Rikaji ji tu Matka Mejra.
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BODY BAGS

Mladi lidé se sedmiletym dévcatkem, ktefi si nedaleko jevis-
t€ tak dlouho prohliZeji obleceni KV 22 B, volaji na nékoho,
kdo ridi identifikaci. P¥istupuje k nim Sedovlasa a energicka
Zena v dzindch. Jmenuje se Ewa Elwira Klonowska.

Doktorka Ewa Klonowska je ro¢nik 1946, vzdélanim an-
tropolozka, ¢lenka Americké akademie soudnich véd, vdana,
matka; v dobé stanného prava emigrovala - kdysi bydlela ve
Vratislavi, nyni zije trvale v Reykjaviku (Island). Tam se spe-
cializovala na urcovani otcovstvi, protoZe nemohla pracovat
v té oblasti, kterd ji zajima nejvic: kosti.

»Miluji kosti, kosti ke mné promlouvaji. Divam se na kosti
a vim, jakou nemoci ¢lovek trpél, jak chodil, jak rad sedaval.
Podle kosti pozndm i ndrodnost. Stehenni kost Muslima je
lehce prohnutd do oblouku, protoze Muslim c¢asto sedi na
bobku. Japonec to ma podobné, protoze casto kleci.”

Samy déjiny daly pani Ewé ptileZitost k prdci, kterd ji to-
lik zajima: v Bosné a Hercegoviné. Valka a konec valky, kon-
centracni tabory, masové popravy, masové hroby a masové
exhumace. Identifikace.

Doktorka Ewa se nechala naockovat proti tetanu a Zlou-
tence a sbalila si kufry. Na letisté ji doprovodil manzel a dvé
ndctileté dcery.

V Bosné pracuje od roku 1996. Zprvu pracovala pro Mezi-
narodni trestni soud v Haagu (soudci chtéji védét, kdo zabil,
kolik 1idi a jakym zptisobem; jména obéti k tomu nepotte-
buji). Nyni pracuje za penize vlad Islandu a Spojenych statt
pro Bosenskou komisi pro zmizelé osoby (identifikace obéti
je tady prioritou). Doktorka Ewa vykopala dva tisice tél. Vy-
lovila je ze studni, vytdhla z jeskyni, vyhrabala na smetistich
nebo ze skladky prasecich kosti.
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Ted doktorka Ewa ovéfuje néco v papirech, navlékd si
latexové rukavice a prichazi na jevisté. Mlada zena s man-
zelem (ktery stdle drzi na rukou dcerku) stoji pod jevistém.
Ewa prochdzi (opatrné, aby nic nerozslapala) mezi nepro-
dys$né uzavienymi nevelkymi igelitovymi pytliky. Hleda ten
s ¢islem KV 22 B.

Uz ma spravny sacek, otevira ho. Vyjimd horni celist,
spodni Celist s nékolika zuby a nékolik volnych zubti. Vkldda
je do odpovidajicich zubnich dalkd, slozi celou Celist. Prijde
na kraj jevisté a ukazuje to rodiné.

»Mohl by to byt vas otec?” ptd se zeny.

Mlada Zena si Celist pozorné prohliZi. Pohlédne na své-
ho muze, jako by ji manzel mohl néjak poradit. Jejich mala
dcerka si stdle zacpava nos.

»Ano, to by mohl byt m1j otec,” ika celkem klidné zena.

»OK," bali doktorka Ewa ostatky do sacku a odklada je na
misto. ,Jdeme dal.”

Dal, to znamena na druhy konec vesnice (jmenuje se Lus-
ci Palanka). Tam je betonovy bardk, kdysi slouZil jako kan-
tyna pro délniky.

Pted nékolika mésici sem z nejblizsiho hospodatstvi na-
tahli hadici s vodou a pred barak byly pristaveny velkeé stoly.
Kolem stolu se shromazdovali mistni: muZi, Zeny i déti. Di-
vali se na doktorku Ewu, jak tridi kosti, urcuje pohlavi, vék
a bali je do body bags.

Body bags lezi ted na zemi uvnitt tmavého baraku. Cekaji
na nékoho, kdo se k nim bude znat. Bilé igelitové tasky se
zipem - néco jako obal na pansky oblek, jenze dvoumetrovy.

Hledame body bag KV 22 B. Je tady: lezi az v rohu u zdi.
Pod jinymi pytli. Ty, co jsou nahote, odklddd Ewa na stranu
a vytahuje ten pravy. Rozepina zip. Dévcatko se diva, nikdo
nic netikd. Doktorku Ewu to nepfekvapuje. Na zacatku své
prace v Bosné pred ¢tytmi lety se jesté divila.

»Pro¢ sem tahdte ty déti?“ ptavala se.
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»Aby si to zapamatovaly,“ odpovidali ji vSichni stejné.

+MEl vas otec problém s kycli?“ pta se Zeny doktorka Ewa.
V pravé ruce drzi jednu cast kycelniho kloubu, v levé druhou.

~Néjaké potize mél,” fikd Zena. ,Operovali ho.”

»A chodil takhle?* doktorka predvadi kachni chizi.

»Ne, to ani ne.”

»Tady tenhle tak s nejvétsi pravdépodobnosti chodil. Mu-
site najit nemocnici, kde vaseho otce operovali. Moznd ze
maji néjakou dokumentaci.”

,Dobre. Prijedu pristi ctvrtek.”

»vezmeme vam potom krev. Porovname vasi DNA s DNA
kosti. A budeme si stoprocentné jisti.*

Ted ma doktorka Ewa ¢as na malou prestavku. Vracime
se do kulturniho domu.

Sedovlasé pani v tmavomodrém kostymu, kterou jsme
tu vidéli uz drive, na chvili opousti vyhlédnuté obleceni. Ve
vedlejsi mistnosti nam déla kavu.

»Jsem Matka Mejra,” predstavuje se. ,Prijizdim sem kazdy
¢tvrtek. Asistuji doktorce Ewé a utésuji pribuzné.”

KOUPEL

Mejra Dautovi¢ova (padesat osm let) bydlela v Prijedoru.
Toho jara (1992) vedli srbsti muzi ulicemi mésta muslim-
ské mladiky, kteti je méli jako Zivé Stity chranit pfed zdejsi
teritoridlni obranou. Na ufadech a nddrazich byly vyvéseny
srbské vlajky. Muslimtim bylo ptikdzano, aby ve svych ok-
nech vyvésili bild prostéradla a na rukdvy si dali bilé pdsky.
V paneldcich se rozmistili ostfelovaci.

Dnes prindleZi Prijedor izemné k Srbské republice. Pro
Matku Mejru uz tam neni misto. Zije ted s manzelem v Bosan-
ském Petrovacu, kde bydliv srbském domé, ktery jim nepatti.
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Jdeme za Mejrou po uzkych cestickach mezi cary oble-
Ceni. Zastavime se nad jednim: tmavé kalhoty, svétla kosile
a néco, co bylo kdysi svetrem vinové barvy. Matka se sklani
a upravuje nohavici. Pak se zveda a pohledem jesté prekon-
troluje, jestli to takhle uz vypada dobte.

»10 je Edvin,“ fikd, jako by ndm nékoho predstavovala.

»,Mj syn. Vsechno souhlasi, pohlavi, vék, vyska i zuby. Ale

pani Ewa si neni uplné jista. Jesté nam nebrali to DNA. Méla
jsem Edvina.“ Mejra se znovu sklani a znovu upravuje no-
havice. ,Méla jsem i Ednu. Vim vsechno, co se stalo s moji
Ednou. Vim, kdo ji bil, kdo ji znésilnil. Jen nevim, kam pak
odjel ten autobus. Kam ji z Omarské odvezli. Nikde neni
zadné jeji obleceni, ani sttevic, nic.”

Uz nékolik let jezdi Mejra po kraji a vylepuje po zdech
fotografie svych déti. Dokonce na toto téma a o svych dé-
tech napsala knihu. Cek4 na jakoukoliv informaci, ktera by ji
privedla na stopu pravdé. Chce se dozvédeét t¥i véci: Jak déti
zahynuly? Kdo je zabil? Kde jsou jejich kosti?

Kdyz Matka Mejra place (pldce kazdy den), schovava se
pred manzelem, nechce mu pridélavat starosti. Uzeir je i tak
dost nemocny, dostal po tom vSem dvakrat mrtvici, celé dny
jen mlci. Jen obcas se zvedne a bije se péstmi do hlavy. Spad-
ne, leZi na zddech a rukama si zakryva zk¥ivenou tvat. Sviji
se, jako by se snazil vyhnout dalsimu kopanci neviditelného
vrazednika. A dostane rdnu do bficha. Silnou. Potom do pr-
sou, do hlavy, pak si zase kryje tvar. Zrejme je tam jesté dalsi
neviditelny neptitel. Ten obvykle kope Uzeira do prsou, do
zadku. Uzeir vyskakuje, padd, krouti se, je zkrouceny jako pa-
ragraf. Narikd. A tu znic¢ehonic pfestane. Narovnd se a vstane.
S pohrddnim se divd na néco, co lezi pod jeho botami. Uz neni
vydésenym otcem, ktery se ptisel na srbsky komisariat zeptat
na osud své dcery. Ted stoji Uzeir nad neviditelnou obéti a tri-
umfuje. Néco ktic¢i, neni mu rozumét. Do néceho se zadosti-
ucinénim kope. Je brutdlni, neustdvd, naopak kope stdle silnéji.
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»Uklidni se,” tika Mejra muzi.

Kdyz v roce 1992 vypukla valka, jejich synovi Edvino-
vi bylo sedmadvacet let. Byl absolventem elektrotechniky.
Umél anglicky a némecky. Trénoval karate, byl nositelem cer-
ného pasku. Toho jara vstoupil do muslimské teritorialni
obrany a koncem kvétna se spolu se stovkou dalSich vojaki
pokousel osvobodit Prijedor. V dobé této operace byl zranén
a nasledujiciho dne zemfel. Tak vypovidaji svédkové.

Existuje ale jesté jedna verze Edvinovy smrti. Jini svéd-
kové ho vidéli v Omarské. Vidéli, jak byl mucen pfed o¢ima
své sestry. Vidéli, jak byly 16. ¢ervna vhozeny jeho ostatky
na zluté nakladni auto. Nakladni auto poté odjelo neznamo
kam. Dnes Matka Mejra véri, Ze odjelo do Kevljan, k uz pre-
dem vyhloubenému hrobu u cesty. Je ptece to obleceni Ed-
vinovo. Shoduje se vyska, pohlavi, vék i zuby.

Edna, Edvinova sestra, méla ttiadvacet let. Byla vesela,
vitdlni, bezprostfedni. Pracovala v obchodé s primyslovym
zbozim, ktery pro ni v prizemi domu zatidil otec. Dalkové
studovala pedagogiku v Tuzle. Kdysi touzila po tom stdt se
modelkou. ,Méla postavu jako Barbie,” pise Matka Mejra ve
své knize. Za vydélané penize si chtéla Edna koupit koné
a dim na horské planiné. Rada chodila po horach. Trénovala
judo, karate, byla dobra ve strelbé. TakZe kdyz vypukla valka,
odesla hned za svym bratrem.

Koncem kvétna se ucastnila akce na osvobozeni Prije-
doru. Nosila vojakim zbrané, léky a obvazy. Podatilo se ji
zachrdnit nékolik ranénych. Po bojich se vrdtila k rodic¢tim.
Vydésena se zamkla s nimi v ptisténku vedle domu a takhle
prezivali par dni.

»Poprosila mé, abych ji ohfdla vodu na vykoupdni,” pise
Mejra. ,Muslimové nemeéli elekttinu, zatopila jsem v kam-
nech. Dobry Alldh tomu chtél, abych naposledy umyla svoji
holc¢icku.” Pak prijeli dva milicionafi a Ednu odvedli. Chtéla
si na cestu vzit svetr, ale fekli ji, Ze ho nebude pottebovat.
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Uzeir hned bézel na milici zeptat se, co je s dcerou. Zbili ho
tam a zkopali.

Zaslechl, ze Ednu vezou do Omarskeé.

Matka Mejra zavolala Nebojsovi B.

Dobfte ho znala.

Nebojsa byl kdysi Edninym hochem, a nyni - hlavnim
vysettovatelem v Omarské.

Kdyz zaslechl, kdo vold, neptisel k telefonu.

Podle vypovédi Zen, které se zachranily, to byl praveé Ne-
bojsa B., kdo Ednu nejcastéji vyslychal.

Kdyz skoncil, byla Edna vic mrtva nez ziva.

Nebojsa B. dnes Zije v Prijedoru, pracuje na policii.

AUTOBUS

Ednu spolu s dalsimi Zenami véznili v baraku na ptadé. Pod
ptudou byla vyslechovd mistnost. Dnem i noci Zeny slysely,
jak dole muci muze.

Matka Mejra dosud jesté bydlela v Prijedoru. Zasla ke své
pritelkyni o dvé ulice dal. Nabizela ji vsechno, co ma.

»Jsi Srbka,” fekla ji Mejra. ,,Udélej néco pro to, aby se Edna
vratila domii.”

Ptitelkyné vsak méla svoje trapeni a starosti. Jeji muz
Slavko se uz tfi dny nevratil domi. Odjel do Keratermu
a slehla se po ném zem. Pfitom se mél hned vratit. Dnes uz
Mejra vi, co se s nim tehdy délo: v Keratermu byl taky tabor.
V téch dnech tam bylo zabito dvé sté padesat lidi.

Zabijeni, omyvdni zakrvdcenych zdi, zakopdvdni - to si
vyzada néjaky cas.

Proto se Slavko tak dlouho nevracel. Vratil se do Prijedo-
ru az po ¢tyfech dnech.

Zavolal Mejte.
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»Cestou jsem se zastavil v Omarské,* fekl. ,Vidél jsem
Ednu. Nechtéla ani zvednout hlavu, ani se pozdravit. Byla
vydésend jako srna. Vypadala Spatné. Sel jsem do kancelafe,
aby Ednu pustili. Ale nedalo se nic délat. Edna je obvinéna
ze spoluucasti na akci proti nasi armadé.”

O tti dny pozdéji, podle toho, co uz dnes Matka Mejra vi,
bylo v tabote vyhlaseno, ze nékolik desitek lidi ptijde na vy-
meénu s muslimskou stranou. Byla vybrana Edna, jesté néja-
ka Zena a spousta muzu. Cely tdbor jim zavidél, ze za chvili
budou u svych.

Kamaradka pomohla Edné nastoupit do autobusu (s ce-
dulkou Preprava Zdkii na okné).

Nikdo uz potom ten autobus nikde nespatfil.
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