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ozoruhodný osud rakúskeho prednostu stanice 
Adama Fallmerayera si bezpochyby zaslúži byť za-
znamenaný a náležite zachovaný. Zarážajúcim spô-

sobom premárnil svoj život, ktorý by, len tak mimochodom, 
nebol nikdy býval skvelý – a možno ani natrvalo spokojný. 
Podľa všetkého, čo sa ľudia jeden o druhom môžu dozvedieť, 
by sa Fallmerayerovi nedal predpovedať nevšedný osud. 
A predsa ho dostihol, zmocnil sa ho a zdalo sa, že on sám 
sa mu dokonca s akousi rozkošou oddal. 

Od roku 1908 bol prednostom stanice. Krátko po tom, ako 
prevzal úrad južnej železničnej trate na stanici L., vzdialenej 
ani nie dve hodiny od Viedne, oženil sa so slušnou a trošku 
obmedzenou, už nie najmladšou dcérou vysokopostaveného 
úradníka z Brna. Bolo to manželstvo „z lásky“ – ako sa tomu 
hovorilo za oných čias, keď takzvané „manželstvá z rozumu“ 
boli ešte zvykom a obyčajom. Rodičia mu už nežili. Fallme-
rayer pri ženbe nasledoval zaiste veľmi umiernenú črtu svoj-
ho umierneného srdca, v žiadnom prípade to nebol diktát 
rozumu. Splodil dve deti – dievčatá-dvojčatá. Očakával 
syna. Toto očakávanie pramenilo z jeho povahy a zároveň 
v príchode dvoch dievčat videl nepríjemné prekvapenie, 
ak už nie Božiu zlomyseľnosť. Pretože však bol materiálne 
zabezpečený a mal nárok na penziu, zvykol si na štedrosť 
prírody a začal svoje deti ľúbiť, keď od pôrodu neuplynuli 
ešte ani tri mesiace. Ľúbiť, to značí: starať sa o ne s tradič-
nou meštianskou svedomitosťou otca a statočného úrad-
níka.  

Jedného marcového dňa roku 1914 sedel Adam Fallme-
rayer, ako zvyčajne, v kancelárii. Telegrafný prístroj neprestaj-
ne vyťukával a vonku pršalo. Bol to priskorý dážď. Pred 
týždňom ešte museli z koľajníc lopatami odhadzovať sneh 
a vlaky prichádzali a odchádzali s hrozným meškaním. 

P
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Jednej noci zrazu začalo pršať. Sneh zmizol. A oproti 
staničke, kde nedosiahnuteľná oslňujúca nádhera alpského 
snehu akoby sľubovala večnú vládu zimy, sa už niekoľko dní 
vznášal strašný, neznámy sivomodrý opar: akoby oblaky, 
nebo, dážď a vrchy splývali do jedného. 

Pršalo a vzduch bol príjemný. Prednosta stanice Fall-
merayer takú skorú jar ešte nezažil. Na jeho maličkej stanici 
expresné vlaky smerujúce na juh, do Merána, Triestu a Ta-
lianska, nikdy nezastavovali. Popri Fallmerayerovi, ktorý 
dvakrát do dňa vstúpil na perón zdraviac so žiarivo červe-
nou čiapkou, sa nezadržateľne prehnali rýchliky; prednostu 
sta-nice tým takmer degradovali na strážnika železnice. 
Tváre pasažierov za veľkými oknami splývali do sivo-
bielej masy. Prednosta stanice Fallmerayer len zriedkavo 
rozoznal tvár nejakého pasažiera, ktorý cestoval na juh. 
A „juh“ preňho znamenal viac ako len zemepisné označe-
nie. „Juh“, to bolo more. More slnka, slobody a šťastia.

Voľný lístok pre celú rodinu cez prázdniny patril k samo-
zrejmým právam vyšších úradníkov južnej železnice. Keď 
mali dvojčatá tri roky, podnikli s nimi rodičia cestu do Bol-
zana. Osobným vlakom cestovali hodinu do stanice, na ktorej 
zastavovali pyšné expresné vlaky. Nastúpili, vystúpili – 
a ešte stále neboli na juhu. Dovolenka trvala štyri týždne. 
Videli boháčov z celého sveta a zdalo sa, že tí, ktorých práve 
stretli, boli zhodou okolností aj tí najbohatší. Oni neboli na 
dovolenke. Celý ich život bola jedna veľká dovolenka. Kam 
až oko dovidelo – široko-ďaleko –, najväčší boháči sveta 
nemali ani dvojčatá; a tobôž nie dievčatá. A vôbec: až bohatí 
ľudia na juh priniesli juh. Úradník južnej železnice žil stále 
uprostred severu.

Odcestovali teda naspäť a služba sa mu začala odznova. 
Morseov prístroj neprestajne vyťukával. A dážď neustával. 
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Fallmerayer zdvihol hlavu od písacieho stola. Bolo päť hodín 
poobede. Hoci slnko ešte nezašlo, pre daždivé počasie sa 
už zmrákalo. Na sklenenú časť strechy peróna neprestajne 
bubnoval dážď presne tak, ako si telegrafný prístroj zvyčajne 
vyťukával svoje signály. A bol to príjemný, nepretržitý rozhovor 
techniky s prírodou. Veľké modrasté kamenné dlaždice pod 
presklenou strechou peróna boli suché. Avšak koľajnice – 
a medzi pármi koľajníc drobulinké kamienky štrku – sa 
napriek tme trblietali v mokrom čare dažďa. 

Hoci prednosta stanice Fallmerayer nebol vo svojej 
podstate obdarený fantáziou, predsa len mal pocit, že 
tento deň bude výnimočným, osudovým dňom, a začal sa, 
ako tak hľadel z okna, naozaj chvieť. O tridsaťšesť minút 
očakával rýchlik do Merána. O tridsaťšesť minút, tak sa 
to Fallmerayerovi zdalo, už bude hlboká noc – hrozná 
noc. Na prvom poschodí, nad kanceláriou, vyvádzali ako 
zvyčajne dvojčatá. Počul ich cupkajúce, detské, a predsa 
trochu brutálne kroky. Otvoril okno. Už nebolo chladno. 
Z hôr dorazila jar. Ako každý deň bolo počuť pískanie 
posúvajúcich sa lokomotív a výkriky železničiarov 
i tlmene rachotiace nárazy spájaných vagónov. Lokomotívy 
však dnes pískali zvláštne – tak sa to aspoň Fallmerayerovi 
zdalo. Fallmerayer bol úplne obyčajný človek. A nič mu 
nepripadalo podivnejšie než veriť, že by v tento deň vo všet-
kých zvyčajných, vôbec nie prekvapivých zvukoch mohol 
začuť hrozivý hlas neobyčajného osudu. V tento deň sa ale 
skutočne  prihodila strašná katastrofa, ktorej následky mali 
život Adama Fallmerayera úplne zmeniť.
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II

Expresný vlak hlásil už od B. krátke meškanie. Dve 
minúty pred príchodom do stanice L. narazil v dôsledku 
nesprávne nastavenej výhybky do čakajúceho nákladného 
vlaku. Pohroma bola na svete. 

 S narýchlo uchmatnutým a úplne zbytočným lampášom, 
ktorý stál kdesi na nástupisku, bežal prednosta stanice Fall-
merayer popri koľajniciach naproti dejisku nešťastia. Cítil 
potrebu uchopiť voľajaký predmet. Zdalo sa mu nemožné, 
že by mal naproti nešťastiu bežať s prázdnymi, akoby nevyz-
brojenými rukami. Bežal desať minút, bez kabáta; dážď mu 
neustále bičoval plecia a šiju. 

 Keď dobehol na miesto nešťastia, záchrana mŕtvych, 
zranených a ľudí uväznených vo vlaku už prebiehala. Začalo 
sa ešte prudkejšie zmrákať, tak, akoby sa noc samotná 
ponáhľala a chcela včas doraziť k prvému zdeseniu a znáso-
biť ho. Hasičský zbor z mestečka prišiel s fakľami, ktoré 
s praskotom a šušťaním namáhavo odolávali  dažďu.  
Trinásť vagónov ležalo roztrieštených na koľajniciach. 
Rušňovodiča a kuriča – obaja boli mŕtvi – už odniesli. 
Železničiari, hasiči a cestujúci pracovali na troskách 
s náradím, ktoré bez rozmyslu vzali do rúk. Ranení žalostne 
kričali, dážď hučal, fakle s ohňom praskali. Prednosta sta-
nice v daždi mrzol. Zuby mu drkotali. Mal pocit, že musí 
niečo robiť – tak ako ostatní.  A zároveň mal strach, že by 
mu nedovolili pomáhať, keďže tu bola možnosť, že on sám 
toto nešťastie zavinil. Tomu či onomu železničiarovi, ktorí 
ho spoznali a v zápale práce letmo pozdravili, sa Fallme-
rayer so skľúčeným hlasom pokúšal povedať čosi, čo mohol 
byť tak rozkaz, ako i prosba o prepáčenie. Nikto ho však 
nepočúval. Ešte nikdy si nepripadal taký zbytočný. Pomaly 
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už začal ľutovať, že sa aj on nenachádza medzi obeťami, 
keď mu bezcieľne blúdiaci zrak padol na ženu, ktorú práve 
položili na nosidlá. Teraz tu ležala, opustená pomocníkmi, 
ktorí ju zachránili. Veľké tmavé oči mala upriamené na fakle 
vo svojej bezprostrednej blízkosti, až po boky bola zakrytá 
striebristosivým kožuchom a očividne nebola schopná sa 
pohnúť. Neúnavný dážď jej padal na veľkú, bledú a širokú 
tvár, po ktorej poskakoval aj tieň nestáleho ohňa fakieľ. 
Tvár samotná žiarila. Vlhká, striebristá tvár, v okúzľujúcom 
striedaní ohňa a tieňa. Dlhé biele ruky ležali na kožuchu; aj 
ony nehybné, dve prekrásne mŕtvoly. Prednostovi stanice 
to pripadalo, akoby táto žena na nosidlách odpočívala na 
veľkom bielom ostrove ticha, uprostred otupujúceho mora 
hluku a zvukov. Dokonca sa mu zdalo, že šíri ticho. Vskutku 
to vyzeralo, akoby sa všetci tí vrtkí a zaneprázdnení ľudia 
chceli oblúkom vyhnúť nosidlám, na ktorých žena oddycho-
vala. Zomrela už? Už nebolo potrebné starať sa o ňu? Pred-
nosta stanice Fallmerayer sa pomaly priblížil k nosidlám.

Žena ešte žila. Nebola zranená. Keď sa k nej Fallmerayer 
sklonil, povedala, nečakajúc na jeho otázku – áno, dokonca 
akoby zo strachu z jeho otázok –, že jej nič nechýba a myslí 
si, že by mohla vstať. Banovať môže nanajvýš za stratenou 
batožinou. Určite sa môže zdvihnúť. A už sa aj chystala 
vstať. Fallmerayer jej pomohol. Ľavou rukou zobral kožuch, 
pravou ju chytil za plece a počkal, kým sa postaví. Kožuch 
jej prehodil cez plecia, potom si naň položil ruku a  tak obaja 
prešli bez slova pár krokov po koľajniciach a okruhliakoch 
do blízkeho výhybkárskeho domčeka, niekoľko schodov 
nahor, do suchého, žiarivého tepla. 

„Tu zostanete pár minút v pokoji sedieť,“ povedal Fallme-
rayer. „Vonku mám prácu. Hneď sa vrátim.“

V tom okamihu vedel, že klame, a klamal pravdepodobne 
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po prvýkrát v živote. Napriek tomu mu to klamstvo pripa-
dalo samozrejmé. A hoci v tejto chvíli netúžil po ničom inom 
viac, ako zostať pri tejto žene, bolo by pre neho hrozné, keby 
v jej očiach vyzeral ako niekto darobný, ako človek, ktorý 
nemá čo robiť, zatiaľ čo vonku tisíce rúk pomáhajú a za-
chraňujú. Pobral sa teda rýchlo von – a sám žasol, že teraz 
v sebe našiel odvahu a silu pomáhať, zachraňovať, tu vydať 
rozkaz a tam poradiť. Po celý čas, čo pomáhal, zachraňoval 
a staral sa, musel myslieť na ženu v domčeku. A hoci bola 
ukrutná a desivá predstava, že by ju neskôr už nemusel 
stretnúť, jednako len zostal pomáhať na dejisku pohromy 
– zo strachu, že by sa mohol vrátiť príliš skoro a tak pred 
neznámou prejaviť svoju zbytočnosť. Akoby ho jej pohľady 
prenasledovali a povzbudzovali k činu, veľmi rýchlo začal 
veriť vlastným slovám i úsudku a prejavil sa ako zručný, 
rozumný a odvážny pomocník. 

Pracoval teda asi dve hodiny, neustále mysliac 
na čakajúcu neznámu. Keď lekár a sanitári poskytli 
zraneným potrebnú pomoc, vybral sa Fallmerayer naspäť 
do domčeka výhybkára. Doktorovi, ktorého poznal, 
v chvate oznámil, že na druhej strane je ešte jedna obeť 
katastrofy. S istým sebavedomím pozoroval svoje doškria-
bané ruky a zašpinenú uniformu. Lekára zaviedol do 
izby výhybkára a neznámu, ktorá sa zrejme nepohla 
z miesta, pozdravil radostne samozrejmým úsmevom, 
ktorým sa pri opätovnom stretnutí zvyčajne zdravíme dávno 
dôverne známym ľuďom.        

„Vyšetrite dámu!“ povedal lekárovi. A sám sa otočil 
k dverám na odchod. Pár minút počkal vonku. Lekár vyšiel 
a oznámil: „Malý šok, nič viac. Najlepšie bude, ak tu zostane. 
Máte u vás v byte miesto?“

„Zaiste, zaiste!“ odvetil Fallmerayer. A spoločne odviedli 
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neznámu na stanicu, hore schodmi, do bytu prednostu sta-
nice. 

„O tri, štyri dni bude celkom v poriadku,“ dodal doktor. 
V tom okamihu si Fallmerayer prial, nech ubehne oveľa 
viac dní.

III
 
Fallmerayer prenechal neznámej vlastnú izbu i posteľ. 

Žena prednostu stanice sa horlivo starala o chorú ženu 
i deti. Dvakrát do dňa prišiel sám Fallmerayer. Dvojčatá 
boli prísne nabádané, aby boli ticho.

Na druhý deň boli stopy po nešťastí odstránené, zahájilo 
sa zvyčajné vyšetrovanie. Fallmerayera vypočúvali; výhyb-
kára, ktorý bol na vine, prepustili zo služby. Dvakrát za 
deň, tak ako doteraz, sa rýchliky prehnali popri zdraviacom 
prednostovi stanice. 

Večer po katastrofe sa Fallmerayer dozvedel meno 
neznámej: bola to grófka Walewská, Ruska, z okolia Kyjeva, 
práve na ceste z Viedne do Merána. Časť jej batožiny sa našla 
a bola jej doručená: hnedé a čierne kožené kufre. Voňali 
juchtovinou a neznámym parfumom. Tak teraz voňal celý 
Fallmerayerov byt. 

Keďže posteľ prenechal cudzinke, nespával teraz v spálni, 
vedľa pani Fallmerayerovej, ale dole, v služobnej miestnosti. 
Presnejšie: vôbec nespával. Bdel. Ráno okolo deviatej ho-
diny vstúpil do izby, v ktorej teraz ležala cudzia žena. Opýtal 
sa, či sa dobre vyspala a naraňajkovala, či sa dobre cíti. 
S čerstvými fialkami podišiel k stolíku s vázou s kvetmi zo vče-
rajšieho dňa. Vybral tie staré, do čerstvej vody ponoril nové 
a potom zostal stáť pri okraji postele. Ležala pred ním cu-
dzia žena, na jeho vankúši, pod jeho perinou. Nejasne si čosi 
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mrmlal popod nos. Na vankúšoch a pod prikrývkou pred-
nostu stanice ležala cudzia žena s veľkými tmavými očami, 
bielou veľkolepou tvárou, širokou ako neznáma a sladká 
krajina. „Veď si sadnite!“ vravela, každý deň dva razy. Ho-
vorila tvrdou a cudzou nemčinou Rusky, hlbokým, cudzím 
hlasom. Všetku nádheru diaľky a neznáma mala v hrdle. 

Fallmerayer sa neposadil. „Ospravedlňte ma, mám teraz 
veľa práce,“ odvetil, otočil sa a odišiel. 

Šesť dní to takto prebiehalo. Na siedmy deň doktor cu-
dzinke odporučil, aby pokračovala v ceste. V Meráne ju 
očakával muž. Odcestovala teda a vo všetkých izbách 
a predovšetkým v posteli Fallmerayera zanechala neuha-
siteľnú vôňu juchtoviny a neznámeho parfumu.  

IV

Táto podivuhodná vôňa sa usadila v dome, v pamäti, áno, 
dalo by sa povedať, že v srdci Fallmerayera na oveľa dlhší 
čas ako samotná katastrofa. A počas nasledujúcich týždňov, 
keď  podľa predpisov prebiehalo zdĺhavé vyšetrovanie 
o presných príčinách a podrobnom priebehu nešťastia 
a keď Fallmerayera niekoľkokrát vypočúvali, neprestával 
myslieť na cudzinku. Ako omámený vôňou, ktorú vôkol neho 
i v ňom zanechala, podával na presné otázky takmer zmätené 
vysvetlenia. Keby jeho pracovné povinnosti neboli pomerne 
jednoduché a on sám sa za tie roky nestal už takmer ich 
mechanickou súčasťou, nemohol by ich s pokojným sve-
domím vykonávať. V tichosti  dúfal v správu od cudzinky, 
od jedného doručenia pošty po to ďalšie. Nepochyboval 
o tom, že raz napíše, ako sa patrí, aby sa poďakovala za pohos-
tinnosť. A jedného dňa naozaj dorazil veľký tmavomodrý 
list z Talianska. Walewská písala, že s manželom cestovala 
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ďalej smerom na juh. Momentálne sú vraj v Ríme. Ona a jej 
muž by chceli ísť na Sicíliu. Pre dvojčatá prišiel o deň neskôr 
pôvabný košík s ovocím a od muža grófky Walewskej pre 
manželku prednostu stanice dorazil balík veľmi nežných 
a voňavých bledých ruží. Trvalo dlho, písala grófka, kým si 
našla čas, aby sa svojmu láskavému hostiteľovi poďakovala, ale 
aj po príchode do Merána bola dlhší čas otrasená a potrebovala 
odpočinok. Ovocie a kvety doniesol do bytu Fallmerayer hneď. 
No list, hoci prišiel o deň skôr, si prednosta stanice ponechal 
o čosi dlhšie. Ovocie i ruže z juhu veľmi silno voňali, ale 
Fallmerayerovi sa zdalo, že list od grófky vonia ešte intenzív-
nejšie. Bol to krátky list. Fallmerayer ho poznal naspamäť. 
Presne vedel, aké miesto zaujíma každé jedno slovo. 
Napísané fialovým atramentom, veľkými, váhavými ťahmi, 
sa písmená vynímali ako pekný kŕdeľ cudzích, zvláštne ope-
rených, štíhlych vtákov, čo sa vznášajú na  tmavomodrom 
nebeskom podklade. „Aňa Walewská“, tak znel podpis. 
Po krstnom mene cudzinky už dávno dychtil, ale nikdy sa 
neodvážil spýtať sa naň, ako keby to meno bolo jedným 
z jej ukrytých telesných pôvabov. Teraz, keď ho už poznal, 
sa chvíľu cítil, akoby mu bola darovala sladké tajomstvo. 
A zo žiarlivosti, aby si to tajomstvo uchoval len pre seba, sa 
rozhodol, že svojej manželke ukáže list až o dva dni neskôr. 
Odkedy mu bolo krstné meno Walewskej známe, uvedomil 
si, že meno jeho ženy – Klára – nie je pekné. Keď teraz videl, 
akými ľahostajnými pohybmi rúk pani Klára otvorila list od 
cudzinky, vybavil si v pamäti aj cudzie ruky pisateľky. Tak, 
ako ich prvý raz zbadal – na kožuchu, bezvládne; dve jagavé, 
striebristé ruky. Vtedy ich mal pobozkať, pomyslel si na 
okamih. „Veľmi milý list,“ povedala mu  žena  a list odložila. 
Oči mala oceľovomodré, boli si vedomé svojich povinností, 
a vôbec neboli ustarostené. Pani Klára Fallmerayerová mala 
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schopnosť dokonca aj starosti považovať za svoje povinnosti 
a v zármutku nájsť zadosťučinenie. Fallmerayer – ktorému 
úvahy alebo myšlienky tohto druhu boli vždy cudzie – si 
myslel, že to zrazu odhalil. A dnes v noci predstieral nalie-
havú pracovnú povinnosť, vyhol sa spoločnej izbe a išiel 
spať dole do služobnej miestnosti. Snažil sa nahovoriť si, že 
hore, nad ním, v jeho posteli, ešte stále spí cudzinka. 

Plynuli dni, mesiace. Zo Sicílie prileteli ešte dve pestré 
pohľadnice s letmými pozdravmi. Prišlo leto, horúce leto. 
Keď sa blížilo obdobie dovoleniek, Fallmerayer sa rozhodol 
nikam necestovať. Iba ženu a deti poslal na letný pobyt 
do Rakúska. On zostal a ďalej vykonával svoju prácu. Po 
prvýkrát od sobáša bol odlúčený od svojej ženy. Tajne si od 
tejto samoty sľuboval príliš veľa. Až keď ostal sám, začal si 
uvedomovať, že v žiadnom prípade sám byť nechce. Pre-
hŕňal sa vo všetkých zásuvkách. Hľadal list od cudzinky, no 
nič nenašiel. Pani Fallmerayerová ho už asi dávno zničila.  
      Žena a deti sa vrátili, júl sa skončil.  
      Vtedy prišla všeobecná mobilizácia.

V

Fallmerayer bol práporčík v zálohe v Dvadsiatom prvom 
prápore horských strelcov. Pretože zastával pomerne dôležité 
postavenie, umožnili by mu, podobne ako mnohým jeho 
kolegom, aby zostal ešte nejaký čas v zázemí. Fallmerayer si 
sám obliekol uniformu, zbalil kufor, objal deti, pobozkal ženu 
a odišiel k svojej jednotke. Úrad odovzdal pomocníkovi na 
stanici. Pani Fallmerayerová plakala, dvojčatá jasali, pretože 
otca videli v nezvyčajnom oblečení. Pani Fallmerayerová 
nepremeškala túto príležitosť a bola na svojho muža hrdá, 
ale až keď nadišla hodina odchodu. Potláčala slzy. Jej modré 
oči boli naplnené horkým vedomím povinnosti.
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Pokiaľ išlo o samotného prednostu stanice, krutú rozhod-
nosť týchto okamihov pocítil až vtedy, keď s niekoľkými 
kamarátmi osamel v kupé vlaku. Napriek tomu mal pocit, 
že od všetkých tých dôstojníkov navôkol sa celkom odlišuje 
nedefinovateľnou veselosťou. Boli to dôstojníci v zálohe. 
Každý z nich opustil milovanú rodinu. A každý z nich bol 
v tejto chvíli nadšeným vojakom. Každý bol zároveň zúfalým 
otcom, zúfalým synom. Len Fallmerayerovi sa zdalo, že ho 
vojna vyslobodila z bezvýchodiskovej situácie. Isteže mu bolo 
ľúto dvojčiat. Aj jeho ženy. Samozrejme, aj ženy. No zatiaľ 
čo kamaráti pri rozprávaní o domove dali výrazom tváre 
a pohybom tela najavo všetky nežné láskavosti, ktorých boli 
schopní, Fallmerayerovi sa zdalo, akoby musel, aby sa im 
vyrovnal, len čo začal rozprávať o svojej rodine, vložiť do 
pohľadu a hlasu hoci aj nie lživú, ale predsa len prehnanú 
skľúčenosť. A vlastne mal väčšiu chuť hovoriť s kamarátmi 
o grófke Walewskej než o svojej rodine. Donútil sa mlčať. 
Pripadalo mu to, ani čoby klamal dvakrát: raz preto, že 
zamlčal to, čím sa v najhlbšom vnútri zaoberá, a druhý 
raz preto, že sem-tam rozprával o manželke a deťoch – od 
ktorých bol v tejto chvíli oveľa vzdialenejší ako od grófky 
Walewskej, ženy zo znepriatelenej krajiny. Trochu začal 
sám sebou opovrhovať.

VI

Narukoval. Išiel do boja. Bojoval a bol statočným vojakom. 
Domov písal obvyklé srdečné listy z bojiska. Vyznamenali ho 
a povýšili na poručíka. Bol zranený. Dostal sa do lazaretu. Mal 
nárok na dovolenku. Vzdal sa jej a vrátil sa späť na bojisko. 
Bojoval na východe. Vo voľných chvíľach, v prestávkach medzi 
bojmi, inšpekciami a rýchlymi útokmi sa začal z náhodne 
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nájdených kníh učiť po rusky. Takmer s rozkošou. Uprostred 
zapáchajúceho plynu, v pachu krvi, za dažďa, v močarine, 
v bahne, v pote živých, vo výparoch zahnívajúcich zdochlín 
– všade prenasledovala Fallmerayera cudzia vôňa juchtoviny 
a neznámeho parfumu ženy, ktorá kedysi ležala v jeho pos-
teli, na jeho vankúši, pod jeho prikrývkou. Učil sa materinskú 
reč tejto ženy a predstavoval si, že sa s ňou rozpráva, jej 
rečou. Učil sa nežnostiam, mlčaniu, drahocenným ruským 
nežnostiam. Rozprával sa s ňou. Delila ho od nej celá veľká 
svetová vojna a on sa s ňou zhováral. Hovoril s ruskými 
vojnovými zajatcami. Stonásobne zbystril sluch a načúval 
tým najjemnejším tónom jazyka a plynule ich opakoval. 
S každým novým zvukom cudzieho jazyka sa zbližoval 
s cudzinkou. Nevedel o nej o nič viac, ako keď ju naposledy 
videl: letmý pozdrav a letmý podpis na banálnej pohľadnici. 
Pre neho však žila, čakala na neho; čoskoro sa s ňou bude 
rozprávať.

 Keď jeho prápor odvelili na južný front, dostal sa vďaka svo-
jej ruštine do jedného z plukov, ktoré o niečo neskôr pričlenili 
k takzvanej okupačnej armáde. Fallmerayera najprv prevelili 
ako tlmočníka na veliteľstvo divízie, krátko nato k výzvednej 
a spravodajskej službe. Nakoniec sa dostal do blízkosti 
Kyjeva. 

VII

Názov Solowienky si dobre zapamätal. Viac než zapamätal: 
toto meno sa mu stalo známym a dôverným. 

Bolo ľahké zistiť meno panstva, ktoré patrilo rodine Wales-
kých. Volalo sa Solowky a ležalo tri versty južne od Kyjeva. 
Fallmerayer upadol do sladkého, skľučujúceho a bolest-
ného vzrušenia. Cítil nekonečnú vďačnosť voči osudu, že ho 
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