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    Panu Martinu Beiserovi, jehož laskavá podpora se vzhledem k mým útratám dá srovnat jen s jeho nezlomnou statečností.

  


  
    Úvod


    Podle mého se už většina z nás rodí se skrytými sklony k extra­vaganci, s touhou po větším a lepším, číhající kdesi v našich ge­nech a připravenou vytrysknout, kdykoli se na nás usměje štěstí nebo nám přistane dostatečný obnos na účtu. Jak jinak se dá vysvětlit, že existují ženy, které si pořád kupují nové boty, ačkoli jich doma mají už 399 párů, že si někdo pořídí druhou heli­koptéru, pátý dům, tucet nových dekorativních polštář­ků, sud plný kaviáru nebo obří lahev šampaňského? Kdo tohle všechno potřebuje? Kdo to kupuje? A proč?


    Zjistit, za co bohatí lidé utrácejí, mě lákalo už dlouho. Pře­de­vším jsem chtěl vědět, zda ten luxus stojí za to. Vydávají své peníze za něco skutečně mimořádného, anebo jim opravdové potěšení přináší ono hučení v žilách, euforický pocit, že mohou mít cokoli a kdykoli se jim toho zachce, ať to stojí co to stojí? Tahle otázka se mi na mysl vracela pokaždé, když jsem hloubal nad vyúčtováním od American Express.


    Jednoho dne však osud zařídil, abych na své otázky dostal odpověď. Pan Martin Beiser z časopisu GQ, muž s pevnou ví­rou a téměř nevyčerpatelným rozpočtem, se kdesi doslechl o mém vědeckém zájmu o ty nejlepší věci, jež život údajně nabízí, a byl natolik laskav, že mne vyslal do světa na výzvědy. Jen jděte, řekl mi, a splyňte s boháči, jako byste byl jedním z nich. Dělejte to co oni (za předpokladu, že vám to nejdřív schválí v účtárně), a podávejte nám o tom zprávy.


    Bylo by asi vhodné říct tu pro začátek pár slov o tom, v jakých podmínkách sám žiji. Jsou skromné. Vlastním jeden dům, jedno auto, jeden bicykl a čtyři zřídkakdy nošené obleky. Jelikož mám to štěstí, že bydlím ve venkovské oblasti na jihu Francie, jídlo a víno je tu dobré a nepříliš drahé. Ani mé ne­řesti nejsou příliš nákladné, nejvíc peněz utratím za knihy. Netou­žím vlastnit jachtu, závodního koně, osobního sluhu, nebo do­konce krokodýlí diplomatku s měděným kováním a bez­peč­nost­ním zámkem ani žádný majetek, jenž polyká spoustu pe­něz – například vinici v Bordeaux nebo sbírku impresio­nis­tických obrazů. Všechny tyto nádherné věci dokážu obdivovat a ocenit, ale nehodlám je vlastnit. Podle mě přinášejí víc škody než užitku. Může to skončit tak, že budou vlastnit ony vás.


    Tohle mi došlo jednoho večera před pár lety, když jsem byl na návštěvě u jedněch okouzlujících lidí, kteří trpěli ab­nor­málním bohatstvím. Jeden z hostů – když o tom teď tak přemýšlím, možná jsem to byl já sám – náhodou zavadil v obývacím pokoji o těžký pozlacený rám jakéhosi temného obrazu. Rozezněl se alarm, a než jsme mohli zasednout k večeři, museli majitelé přivolat bezpečnostní službu a ujistit ji, že se nic nestalo. Při večeři se naše hostitelka rozpovídala o dalším každodenním problému, tentokrát s příbory. Byly to krásné starožitné stříbrné příbory, zcela nenahraditelné a pojištěné na vysokou částku – dědictví nevyčíslitelné hodnoty. Pojistka však byla platná pouze za podmínky, že budou příbory v době mimo službu uschovány v sejfu, a tak musely být všechny nože, vidličky a lžíce po každém jídle spočítány a poté uloženy pod zámek.


    Můžete namítnout, že to jsou jen drobné nedostatky jinak záviděníhodného a dokonale šťastného života, jehož si bohatí lidé od narození užívají. Ale poté, co jsem občas přimáčkl nos na sklo a pozoroval je, si vůbec nejsem jistý, že si život užívají tak, jak se my ostatní domníváme. Proč? Protože není ksakru vždycky všechno přesně tak, jak má být.


    V přímé úměře k vynaloženým penězům se zvyšuje i očekávání, a utrácíte-li velké částky, očekáváte dokonalost. A protože život bývá často chaotický a hodně věcí závisí na chování poruchového vybavení (služebnictva), dokonalost je vzácná. Po nějakém čase si tuto skutečnost každý boháč uvědomí a začne vyhledávat problémy. Pozoroval jsem je při tom. Maličkosti, které my bychom považovali za triviální, získá­vají u nich na nesmírné důležitosti – vajíčko k snídani se nedá jíst, protože není dostatečně uvařené, hedvábná košile se nedá obléci, protože je v jednom místě nepatrně pomačkaná, šofér je nesnesitelný, protože se zase cpal česnekem, a vrátný je buď nedostatečně pozorný, nebo naopak příliš vlezlý – seznam roz­čilujících skvrn na mapě života je nekonečný. Jak asi mů­žete prožít hezký den, když vám zapomněli nahřát ponožky nebo vyžehlit denní tisk?


    Vzpomínám si na jednu svou výzvědnou misi v luxusním hotelu v Benátkách, skvělé to budově s podobně skvělým šéfkuchařem. Je nemožné, domníval jsem se, neužít si na tako­vém místě večeři. Ale mýlil jsem se. U vedlejšího stolu seděly čtyři oslnivé exempláře staré milánské šlechty. Ke štěstí však měly daleko. Bílé víno totiž nebylo vychlazeno tak, aby jim bylo po chuti. Jeden z nich zvedl na protest malíček, ale číšníkovi trvalo přes třicet vteřin, než dorazil ke stolu. Dobrý bože, kam ten svět spěje? Po celou dobu večeře jsem od jejich stolu slyšel jen naprosto bezdůvodné nesouhlasné mumlání. Bez ohledu na výborné jídlo a nádherné prostředí nebylo nic tak, jak mělo být. Tahle atmosféra – podezíravá a plná zklamání – postupně prostoupila celou místnost. Na dohled se nenacházel žádný veselejší milionář. Bylo to poprvé a jedinkrát v životě, co jsem jedl ve ztichlé italské restauraci.


    Po několika podobných zážitcích mě pomyšlení na to, žít natrvalo mezi boháči, úplně přešlo. Musím ale přiznat, že některé jejich menší investice, ony drobné ceny útěchy, jimiž častují sami sebe, aby se dokázali probít dalším dnem, jsou extrémně příjemné a potenciálně návykové. Jakmile jednou ochutnáte pravý kaviár, je těžké vychutnat si se stejným gustem i jeho vzdálené příbuzné.


    Asi nejradostnější součástí mých výzkumů, jež probíhaly v období přibližně čtyř let, bylo setkávání s umělci samými, tedy s lidmi, kteří luxusní věci produkují. Všichni, počínaje krejčími a obuvníky a konče lovci lanýžů a výrobci šampaňského, dělali svou práci rádi, věnovali mi svůj drahocenný čas a fascinovali mě svými dovednostmi. Naslouchat nadšenému znalci, jak hovoří o panamských kloboucích nebo o delikátní problematice pošírování husích jatýrek v Sauternes, je velmi objevné, a když jsem viděl, kolik talentu a trpělivosti do toho vkládají, často jsem se sám sebe ptal, proč jejich výrobky nestojí mnohem více.


    V protikladu k většině kapitol věnovaných záměrnému požitkářství jsem do knihy zařadil i pár fejetonů o nedobro­volných výdajích. Nikdo z nás se totiž nedokáže vyhnout Vánocům, spropitnému nebo službám právníků, a podle mě by tudíž měly být uvedeny v každém přehledu o rozličných způ­so­bech, jimiž jsme zbavováni svých peněz, neboť nás trvale a nákladně provázejí celým životem. Podobně nás dopro­vází i daňová správa, ale pomyšlení na toto téma bylo příliš depresivní, a mé upřímně míněné poznámky by navíc zcela nepochybně vedly k tomu, že by mi na oplátku nebyly v příštím roce uznány žádné výdaje.


    Jelikož v dnešní době procházíme nelehkým ekonomickým obdobím, mohlo by se psaní o luxusních výdajích jevit jako poněkud nevhodné, ale co by byl náš život bez toho, kdybychom si občas nevyhodili z kopýtka? A jak jsem musel neustále zdůrazňovat lidem z účtárny, skutečná kvalita je přece velmi výhodná koupě.

  


  1 O jednom pánském fetiši


  V Londýně existují dva či tři podniky, které už po generace uspokojují jednu z méně známých pánských vášní. Názvy těchto podniků se neobjevují v inzerátech, jsou šířeny výhradně ústním podáním. Panuje v nich tlumená atmosféra, která vás spolehlivě odradí od jakéhokoli hlasitého projevu nebo náhlých pohybů. Rozhovory, jen občas podmalované vzdáleným za­vrzá­ním nebo zaskřípáním, se tu vedou zdrženlivým a hlou­bavým způsobem. Zákazníci těchto podniků téměř bez výjimky posedávají nebo postávají se svěšenou hlavou a očima upře­nýma na podlahu, jako by přemítali o záležitostech znač­ného významu. Což také skutečně dělají. Tito pánové totiž hodlají investovat 1 300 dolarů a víc do jediného páru ručně střižené, ručně šité a ručně zhotovené obuvi, stvořené pro na­výsost osobní konstelaci palců, kuřích ok a ostruh, jež všechny společně tvoří jedinečnou nohu každého gentlemana.


  Pro některé pány – dokonce i pro ty, kteří si libují v oblecích šitých na míru, jejichž manžetové knoflíčky lze skutečně rozepnout, a v laskavém objetí ručně šitých košil s bez­vadně padnoucím límečkem –, tedy dokonce i pro některé z těchto gurmánů krejčovského umu se pomyšlení na to, že by jejich nohy kráčely světem obaleny takovým balíkem peněz, jeví poněkud výstředním, snad ještě ostudnějším než vášeň pro kašmírové ponožky. Je to přece výdaj, který by se neměli ostýchat přiznat svému účetnímu... Jejich obavy mají obvykle stejného jmenovatele – čím by se tak dal ospravedlnit rozdíl v ceně mezi ručně šitou a strojově vyrobenou obuví? Na rozdíl od kouzel, jež musí předvádět krejčí, aby dokázal zamaskovat tělesné ne­dostatky, je obuvníkův úkol přece snadný. Noha jako noha.


  Omyl, samozřejmě. To, co tito pánové nechápou a nikdy nepochopí, nebudou-li osvíceni nabytou zkušeností, je zcela návyková kombinace praktických výhod a osobního potěšení, jež zažívá muž, jehož obuv byla vyrobena umělcem.


  Vše začíná iniciačním rituálem, který se, jako každý dobrý rituál, rozvíjí v pomalém tempu. Nejste tu přece od toho, abyste nakoupili a hned zase běželi. Chystáte se své nohy zvěčnit, a tak si na první návštěvu musíte vyčlenit aspoň hodinu, ne-li víc, pokud jsou vaše požadavky toho druhu, nad kterým se zdvihne i zkušené obočí. O tom však později. Nejprve se musíte seznámit s mužem, který vás bude provázet celou úvodní ceremonií. V méně okázalých podnicích by mohl být nazván prodavačem nebo snad vedoucím prodejny. Tento obchod je však jednou z posledních výsep pozdně viktoriánské košaté angličtiny a on sám by se tedy pravděpodobně označil spíš za vašeho dvorního dodavatele.


  Po obřadném přivítání nedokáže váš dvorní dodavatel odolat, aby jeho pohled nezalétl dolů a rychle nezhodnotil obuv, v níž jste dorazil. Třebaže neřekne ani slovo, vy si možná poprvé ve svém životě uvědomíte, jaké to je, když se jiný muž aktivně zajímá o vaše nohy.


  Posadíte se a on vám vyzuje boty. Znenadání vypadají jaksi opuštěně a poněkud omšele. Tím se ale nestresujte. Vašeho dodavatele už dávno nezajímají, to, co ho nyní přitahuje, jsou vaše nohy. Když se přesvědčí, že jsou dvě, a to víceméně stejné velikosti, povolá svého nohsleda, kterým může být růžo­lící ševcovský tovaryš nebo vrásčitý vysloužilec. Tak jako tak přinese velkou knihu vázanou v kůži, otevřenou na dvou prázdných stránkách.


  Kniha je položena na zem. Vás vyzvou, abyste si stoupl jednou nohou na každou stránku, a dodavatel poklekne před vás. Pomalu, ba téměř s láskou stvoří mapu obou vašich nohou tak, že je obkreslí na stránky knihy. Nevynechá jediný zákrut či nepravidelnost – od vašich téměř sukovitých palců přes záhadné výčnělky zdobící malíčky, podél chodidel a zajede i hluboko pod nožní klenbu.


  Jakmile jsou mapy dokončeny, může začít ParaOverride-3 topografický průzkum. Vše se změří – výška nožní klenby, zakřivení paty, kontura a sklon nártu. Dokonce může být vznesen dotaz, zda běžně nosíte nehty o této délce, jelikož každý milimetr hraje roli. Nakonec je vám dovoleno sestoupit z knihy a připravit se na fázi rozhodování. Nadešel čas zvolit si styl svých bot.


  Třebaže je výběr téměř nekonečný, je nutno podotknout, že nenajdete nic na způsob vysokých španělských podpatků, mosazných ostruh, tříbarevných perforovaných deček z hadí kůže či jiných výstřelků, jež by mohly být považovány za poněkud nevkusné. Vy jste ale samozřejmě na nic podobného ani nepomyslel. Vy přece chcete klasickou, nadčasovou šněro­vací polobotku v hnědé barvě. A to bez ozdob.


  Jediná věc, která se po vás vyžaduje, je vybrat si typ kůže (teletina, kord, krokodýl, semiš), přesný tvar špičky (špičatá, hranatá, standardně kulatá), výšku podpatku (nic příliš extrémního, jak už víte, ale pár milimetrů navíc je přípustných), tvarování kolem nožní klenby (zde se doporučuje zkosit nejužší část kvůli co nejelegantnějšímu výsledku), ozdoby (opět, vše má své meze, ale něco decentního kolem špičky a nártu je přijatelné) a nakonec tkaničky (tkané nebo kožené, ploché nebo kulaté). Tyto nesmírně zajímavé detaily nelze uspěchat, jelikož s výsledky svých rozhodnutí budete žít po dlouhý čas.


  Nakonec se se svým dvorním dodavatelem rozloučíte slovy vyjadřujícími vzájemnou spokojenost z dobře a řádně odvedené práce. Prý už se těší na opětovné setkání s vámi.


  Ale kdy k němu dojde? Uteče několik měsíců bez jediného slůvka. A pak, když si užuž začínáte myslet, že vaši objednávku popletli s objednávkou jezdeckých bot pro vévodu z Glencoe, obdržíte pohlednici. Ještě košatějším jazykem jste vyzván, abyste se laskavě dostavil na zkoušku, a jste ujištěn o tom, že se vám dostane vždy té nejvyšší pozornosti a že zůstávají s úctou, což ve vás má vyvolat dojem, že splnili přesně to, co se od nich očekávalo.


  Vaše druhá návštěva je doprovázena příjemnou fami­liárností. Na půl tuctu mužů, týchž, které jste tam podle svého přesvědčení viděl už před několika měsíci, stále v předklonu zaníceně zkoumá špičky svých bot. Rozdíl oproti předchozí návštěvě spočívá v tom, že se zakrátko stanete jedním z nich, na důkaz čehož už přichází váš dodavatel s párem vašich bot.


  Zvedne je tak, abyste si je mohl dobře prohlédnout. Dva vyleštění obětní beránci barvy volské krve s mosaznými napínáky, jež jsou samy uměleckým dílem, propnutými v ladném oblouku. Dvorní dodavatel doufá, že s nimi budete spokojen. Dobrý bože, ty botky jsou úžasné! Jakmile si je na­zujete, vaše nohy projdou naprostou proměnou. Z žabáků se změní v prince. A ztratí na hmotnosti. Nejenže jsou tyhle boty lehčí než strojově vyráběná obuv, ale jsou i užší a mají elegantnější tvar. Není divu, že všichni ti postarší lvi salonů tráví hodiny zíráním na zem a obdivováním svých aristokratických nohou. Brzy zjistíte, že děláte totéž.


  Váš dodavatel vás taktně přeruší, aby vám mohl poskytnout několik praktických rad. Ihned po vyzutí, dokud je kůže ještě teplá, nezapomeňte použít napínáky. Ujistěte se, že ten, kdo má vaše boty na starosti (předpokládá se, že to nebudete vy, ale nějaký váš poskok), bude poctivě vtírat krém i do spoje mezi podrážkou a svrškem. A přineste boty každý rok k údržbě. (Až je přinesete, dostane se jim stejně vřelého přijetí jako bohatému hypochondrovi v sanatoriu, jenž je zahrnut dotazy na svůj současný zdravotní stav zasluhující si dlouhodobý odpočinek a léčbu). Za předpokladu této nenáročné údržby vám boty vydrží nejméně dvacet let.


  Při současných cenách proto zaplatíte pouhých 60 do­larů ročně za pohodlí chodit v botách, které vám zaručeně padnou, a za potěšení z toho, že jsou s věkem stále krásnější. Zmíněné rituály, košatě formulované pohlednice, zdlouhavé vybírání kůže, tkaniček, vosků a krémů a sympatický pocit, že jsou přesné repliky vašich nohou bezpečně uloženy kdesi v hlubinách ulic Jermyn Street nebo St. James’s – to vše stojí za to. A co se týče návyků, tenhle je z kategorie mimořádně výhodných koupí.


  2 O černém komfortu


  Vše začalo tehdy, když si první muž na světě skutečně znalý svého vysokého postavení uvědomil, že i ten poslední z jeho sluhů má stejný počet nohou jako on. Způsobilo to značný společenský problém – ne v soukromí domova, kde byl pánův status nedílnou součástí vybavení domácnosti, ale venku na ulici. Jak může být v pouliční vřavě chodců řádně zachována manifestace vlastní důležitosti? Představte si, že by si někdo mohl splést našeho uvědomělého muže s kdejakým dvounohým sluhou. Bylo proto třeba něco udělat.


  A tak se také stalo. Ke slovu přišla vynalézavost, jak tomu ostatně v případě sebeúcty bývá vždycky. Náš uvědomělý muž se rozhodl, že způsob, jak ukázat světu, kdo je tady pánem, je nechat se přepravovat co nejokázalejší formou. Byl to nápad, který se brzy uchytil.


  Indická princátka vymyslela přepravník s řidičem a střešní nástavbou kymácející se vratce na hřbetě slona. V Evropě 18. sto­letí vyvrcholila u korunovaných hlav soutěž o to, která z nich se předvede v nejimpozantnějším povoze na kolech. Ve srovnání s těmito spřeženími vraníků s nádechem perlové šedi, kočáry s rokokovou výzdobou, lokaji, kočími a předvoji se detroitské bouráky z padesátých let zdají být zdrženlivými popelkami.


  V zásadě se nic nezměnilo dodnes. Myšlenka doprav­ního prostředku, který převyšuje dav a současně je před ním dostatečně chráněn, zůstává stále velmi svůdná. A nej­uspokojivějším soudobým příkladem tohoto dopravního prostředku je uhlově černá dlouhá limuzína. (Bílá je vulgární, šedá je kompromisem pro bankéře, purpurová, tmavě fialová a patinovaná zlatá metalíza se zase nehodí pro gentlemany. Prostě to musí být černá.)


  Využívat několik metrů dlouhý stroj a služby jiné lidské bytosti pracující na plný úvazek k přepravě na krátkou vzdá­lenost z oběda na další sjednanou schůzku je něco téměř ne­mravného. Jedná se samozřejmě o jeden z nejuspokojivějších aspektů této přepravy, ovšem nepatří mezi ty, o nichž byste se nezbytně museli zmiňovat před svými liberálními známými, kteří mají plnou hlavu rovnostářství, ekologie a morální po­vinnosti používat hromadné dopravní prostředky. Raději si toto své malé potěšení nechte pro sebe a své účty za limuzínu si ospravedlňte ryze praktickými důvody.


  Těch najdete spoustu. Všechny seriózní limuzíny jsou vybaveny následujícími nezbytnými prvky: telefonem, barem, elektricky ovládanou skleněnou přepážkou, která neprodyšně uzavírá řidiče do prostor, kam patří, tj. do strojovny. (Často tu najdete i televizor, ale kdo potřebuje televizi, když je tu tolik jiných věcí k pobavení?)


  Chcete-li být v kontaktu se svými přítelkyněmi a book­makery, je telefon zjevně nepostradatelnou věcí, která však představuje i významnou obchodní výhodu. Telefonické spojení v automobilech nebývá naštěstí zcela bezproblémové. Takže nabírá-li váš rozhovor nepříjemný směr nebo když po­třebujete nějaký čas na rozmyšlenou, stačí říct volajícímu, že zrovna projíždíte pod dráty vysokého napětí, přerušovaně zahvízdat do mluvítka a zavěsit. Alternativně mu můžete sdělit, že na druhé lince čeká další hovor.


  Teď k baru. Standardní zásoby obvykle zahrnují džin, skotskou a vodku. V promyšlenější limuzíně najdete rovněž kbelík s ledem, velký tak akorát, aby se do něj vešla lahev šam­paňského. Jsou tu pohodlná sedadla pro pět až šest lidí. Oka­mžitě spatříte možnost uspořádat tu mobilní koktejlovou party, přičemž kdykoli bude zapotřebí, řidič vám zastaví u obchodu s lihovinami. Jsou-li vašimi hosty oni bezstarostní floutci, kteří rozlévají drinky po podlaze, prskají zrníčka kaviáru po koberci a častují stereo soupravu sprškami cigaretového po­pela, děje se tak přinejmenším na neutrální půdě, a ne ve vašem apartmá. A užijete si při tom spoustu legrace. Doušek dobrého frťana chutná ještě lépe, když křižujete Park Avenue nebo Severní Michiganskou či Beacon Street a z okénka při­tom pozorujete nepříčetné manažery svádějící boj o to, kdo spatřil taxíka první.


  Váš dojem z pobývání v příjemném kokonu vzdáleném na hony od reálného života je ještě umocněn důsledným vy­užíváním skleněné přepážky mezi vámi a řidičem. Jestliže vaše předchozí zkušenost spočívala v tom, že jste byl nucen hlasitě přes umaštěné plexisklo hulákat pokyny taxikáři a pla­cení jízdného byl proces končící polámanými prsty a tiše ceze­nými nadávkami, bude pro vás přepážka v limuzíně čirým zjevením. Stačí jedno stisknutí tlačítka na vaší loketní opěrce a neprostupné sklo se sune vzhůru, aby umrtvilo probíhající konverzaci. (Všichni profesionální řidiči si z nějakého důvodu rádi povídají. Netolerujte jim to. Neplatíte jim přece ty velké peníze za přednášku o Bushově fiskální politice.)


  Takže tu sedíte, na miliony mil vzdáleni od všech těch neomalenců na ulici, imunní vůči počasí, chráněni před vším tím plkáním z kabiny, a směřujete, kamkoli se vám zachce, ve svém vlastními silami řízeném milieu. Perfektní nastavení pro romantickou schůzku.


  Ženy totiž milují limuzíny. Jakmile se usadí, cítí se být hýč­kané a uvolní se. Jako byste jim vetřeli trošku relaxační vůně za každé ouško. Nechají si nalévat o něco víc než obvykle. Mají sklon se k vám naklánět a šeptat při tom. Celé rozkvetou. Schůzka v limuzíně je tudíž důvěrnější, působivější a daleko odolnější proti vyrušení než v kině nebo u večeře při svíčkách. Je to vynikající příležitost, jak dosáhnout svého cíle.


  Tady je však na místě varovné slovo. Ať už jste se v limuzíně ocitli z pracovních, nebo z požitkářských důvodů, je důležité zachovávat protokol, což znamená poněkud potlačit svou vro­zenou vřelost. Neříkám, že byste měli být k řidiči přímo hrubí; odměřená zdvořilost postačí. Jinými slovy, nesnažte si se svým šoférem potřásat rukama anebo se ho ptát, jak se mu vede. Ne­chtějte po něm, aby vás oslovoval křestním jménem. A nikdy si sami neotvírejte dveře, i kdybyste měli počkat minutku či dvě, než řidič stihne obejít celý vůz, aby vám posloužil. Tihle hoši jsou profíci a dokážou ocenit profesionálního pasažéra.


  Po jedné či dvou projížďkách začnete pravděpodobně mít specifičtější požadavky. Nebudete chtít žádnou starou káru. Budete chtít limuzínu, která je vybavena těmi správnými detaily. Přehrávač kompaktních disků namísto páskového magnetofonu. Kožené čalounění spíše než látkové. Jednosladovou whisky, čerstvě vyžehlený výtisk Wall Street Journal, fax, stříbrnou vázičku s fréziemi – jakmile jednou dojde na všechna ta vy­lepšení, nebudete se jich už chtít vzdát. Ale o tom později.


  Zatímco, jak jsme už konstatovali, barva vaší limuzíny smí být pouze černá, zatemněná okna se hned ze dvou dů­vodů nedoporučují. Zaprvé přitahují lovce autogramů, kteří přikvačí, kdykoli limuzína zastaví na červenou, a budou na vás zírat a možná si vás spletou s Mickem Jaggerem nebo, což je ještě horší, s finančním dravcem Ivanem F. Boeskym. A zadruhé doslova znemožní vašim přátelům – nebo ještě lépe vašim nepřátelům – uvidět vás, jak vyřizujete telefonické hovory a pevnou rukou při tom svíráte křišťálovou karafu. Naším doporučením jsou tudíž průhledná skla, i když jsme si vědomi, že je to věc osobního vkusu.


  V odvětví limuzín, stejně jako ve většině ostatních oblastí podnikání, existuje možnost pokusit se domluvit na nižší ceně. Funguje to následovně: řekněme, že se jednoho podvečera asi tak kolem 17.30 nacházíte na Manhattanu na rohu Pětapadesáté a Třetí avenue. Všechny taxíky jsou obsazené, ale pokud se dostatečně zviditelníte jako muž, jenž nutně po­třebuje transportovat, zanedlouho kolem vás projede pomalu se šinoucí limuzína. Zamávejte na ni. Za předpokladu, že se jejímu řidiči budete zamlouvat, zastaví vám, protože právě vysadil svého pasažéra na místě určení a má pár hodin na­zbyt. Je prodchnut podnikatelským duchem a bude chtít tento čas přiměřeně využít. Pokud stihne svého pasažéra včas vyzved­nout, nikdo tím nezchudne a on bude o něco bohatší. Přesnou cenu dohodněte ještě před nástupem, ale můžete si být jisti, že bude nižší než cena z oficiálního ceníku společnosti provozující limuzíny.


  Postačí jediná projížďka a vy začnete žonglovat se svým disponibilním příjmem, abyste získali prostředky na další ex­pedice, dokud nepřijde den, kdy budete připraveni užít si tu nejlepší fajnůstku ze všech: vzít svou limuzínu na procházku.


  Představte si vlahý jarní podvečer, loudavé venčení v délce dvou či tří domovních bloků s velkou černou bestií poslušně vrnící u vaší nohy, plný bar připravený k použití, šoféra ve stavu pohotovosti čekajícího na to, až mu dáte znamení prstem, závan závisti od méně šťastných kolemjdoucích, kteří si všimli, jaký jste udělal pokrok – tedy, to je ten nejlepší způsob, jak si zvýšit apetit k večeři.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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