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Kapitola 1

Princeton v lete nevoňal nijako a hoci mala Ifemelu rada 
tlmenú zeleň početných stromov, čisté ulice a impozant­
né domy, zľahka predražené obchody i tichú, nemennú 
atmosféru nadobudnutej grácie, najradšej mala práve tú 
absenciu vône. Možno preto, že ostatné americké mestá, 
ktoré dobre poznala, voňali inak. Philadelphia bola cítiť 
po zatuchnutých dejinách. New Haven páchol po zane­
dbanosti. Baltimore voňal ako slaný nálev a Brooklyn ako 
na slnku zohriate smeti. Ale Princeton nevoňal ničím. 
Rada tu zhlboka dýchala. Rada pozorovala miestnych, kto­
rí šoférovali s okázalou eleganciou a parkovali najnovšie 
modely svojich áut pred obchodom s organickými potra­
vinami na Nassau Street alebo pred suši reštauráciami, 
pred zmrzlinárňou s päťdesiatimi rôznymi zmrzlinový­
mi príchuťami vrátane papričkovej, či pred poštou, kam 
vás pri vstupe vybehne privítať početný personál. Mala 
rada kampus, dôstojný pod ťarchou vedenia, gotické bu­
dovy so stenami, po ktorých sa vinuli popínavé rastliny, 
a to, ako sa všetko v pološere noci menilo na strašidelnú 
scénu. Najradšej však mala, keď sa na tomto mieste hoj­
ného pokoja mohla tváriť, že je niekto iný, niekto, koho 
špeciálne prijali do tohto posvätného amerického klubu, 
niekto, kto oplýva istotou. 

Nemala však rada to, že musela chodiť až do Trentonu, 
aby si mohla dať zapliesť vlasy. Očakávať, aby bol v Prince­
tone zapletací salón, bolo nelogické – tých niekoľko miest­
nych tmavej pleti, ktorých videla, mali takú svetlú pleť 
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a také rovné vlasy, že si ani nevedela predstaviť, ako by 
vyzerali s afro vrkočmi. Lenže ako tak v to rozhorúčené 
popoludnie čakala na stanici Princeton Junction na vlak, 
rozmýšľala práve nad tým, prečo tam nie je žiadne miesto, 
kde by si mohla dať zapliesť vlasy. V kabelke sa jej roztopi­
la čokoláda. Na peróne čakalo niekoľko ďalších ľudí, všetci 
boli bieli a štíhli, v krátkom, ľahkom oblečení. Muž, ktorý 
stál najbližšie k nej, lízal zmrzlinu v kornútku – vždy to 
považovala za trochu ľahkomyseľné, keď dospelí Ameri­
čania jedli zmrzlinové kornútiky, obzvlášť keď ich jedli 
na verejnosti. Keď vlak konečne privrzal, obrátil sa k nej 
a oznámil: „Už bolo načase!“ s dôvernosťou, akú medzi 
sebou zdieľajú cudzí ľudia, keď ich sklamú verejné služby. 
Usmiala sa naňho. Šedivejúce vlasy na temene mal preho­
dené dopredu, dosť komické usporiadanie, ktoré mu malo 
zamaskovať lysinu. Musel byť akademikom, ale nie v ob­
lasti humanitných vied, inak by si svoj zovňajšok uvedo­
moval oveľa viac. Exaktná veda, možno chémia. Predtým 
by odvetila iba I know (Viem), ten zvláštny americký výraz, 
ktorý vyjadroval skôr súhlas než vedomosť, a potom by 
sa s ním začala rozprávať, aby zistila, či povie niečo, čo by 
mohla použiť vo svojom blogu. Ľudia sa cítili byť poctení, 
keď sa ich pýtali na nich samotných, a ak by po tom, čo 
prehovorili, nepovedala nič, nútilo by ich to hovoriť ešte 
viac. Učili ich totiž tomu, aby vyplňovali tichá. Ak sa spý­
tali, čo robí ona, povedala niečo vágne v štýle „Píšem lajf­
stajlový blog“, lebo ak by sa priznala: „Píšem anonymný 
blog, ktorý sa volá Rasovník, alebo rôzne postrehy neame-
rickej černošky zo života amerických černochov (ktorých pred-
tým nazývali negri),“ dostali by sa do rozpakov. Párkrát to 
však predsa len povedala. Raz bielemu dredatému mužo­
vi, ktorý vedľa nej sedel vo vlaku, jeho vlasy vyzerali ako 
staré pletené laná, ktoré sa končili v blonďavom hniezde. 
Mal otrhané tričko nosené s dostatočnou pietou, aby ju 
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presvedčil, že bol bojovníkom za spoločenskú spravodli­
vosť, a teda potenciálnym dobrým hosťujúcim blogerom. 
„Rasa je dnes totálne prefláknutá, černosi by sa nad seba 
mali povzniesť, všetko je to teraz o triede, o tých, čo majú 
a tých, čo nemajú nič,“ povedal jej vyrovnane a ona to 
použila ako počiatočnú vetu v blogu s názvom Nie všetci 
dredatí bieli Američania sú naši bratia.

Povedala o tom ešte jednému pánovi z Ohia, ktorý sa 
vedľa nej tlačil v lietadle. Stredný manažér, tým si bola 
istá – usúdila to z jeho hranatého obleku a kontrastné­
ho golierika. Chcel vedieť, čo tým „lajfstajlovým blogom“ 
myslí, a tak mu to vysvetlila s tým, že očakávala akúsi 
zdržanlivú reakciu, prípadne že konverzáciu ukončí ne­
jakými defenzívne neutrálnymi slovami ako „Jediná rasa, 
ktorá existuje, je ľudská rasa.“ Ale jeho reakcia bola: „A už 
ste písali o adopcii? Nikto v tejto krajine nechce čierne 
bábätká, a nemyslím tým zmiešané, ale čierne. Ani čierne 
rodiny ich nechcú.“

Rozpovedal jej o tom, že on a jeho žena si adoptovali 
čierne dieťa a ich susedia na nich pozerali, akoby si z ne­
jakého pochybného dôvodu zvolili cestu martýrov. Príspe­
vok na jej blogu Zle oblečení bieli strední manažéri nie vždy 
bývajú tým, za čo ich považujete, dostal najviac komentov za 
celý mesiac. V hlave jej stále vŕtalo, či si ten jej blog prečí­
tal. Dúfala v to. Často sedávala v kaviarňach, na letiskách 
alebo železničných staniciach, pozorovala tam cudzích 
ľudí, predstavovala si ich životy a uvažovala, ktorí z nich 
by asi mohli čítať jej blog. Teda teraz už jej ex-blog. Iba 
pred niekoľkými dňami napísala finálny post, pod kto­
rým sa zatiaľ vinulo dvestosedemdesiatštyri komentov. 
Všetky tie čitateľky a čitatelia, ktorí z mesiaca na mesiac 
rástli, linkovali a cross-postovali a vedeli omnoho viac než 
ona, ju odjakživa ľakali, a zároveň jej dodávali vzpruhu. 
SapphicDerrida, jeden z jej častých komentátorov, napísal: 
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Trochu ma prekvapuje, ako osobne to všetko beriem. Veľa šťas-
tia s tou nemenovanou ,zmenou života‘, ale vráťte sa, prosím, 
do blogosféry čím skôr. Váš satirický, tyranizujúci a vtipný hlas, 
ktorý núti premýšľať, vytvoril priestor na ozajstné rozhovory 
na dôležité témy. Čitatelia ako SapphicDerrida, ktorý vy­
chádzal zo štatistík a vo svojich komentoch používal slová 
ako „reifikovať“, Ifemelu znervózňovali a viedli ju k tomu, 
aby bola freš a robila dojem. Časom sa začala cítiť ako 
nejaký sup, ktorý sa zabára do mrcín ľudských príbehov 
a hľadá nejaký použiteľný materiál. Niekedy boli spoji­
tosti s rasou iba veľmi jemné. Niekedy neverila ani sama 
sebe. Čím viac však písala, tým sa cítila istejšie. Každý 
post zoškraboval ďalšiu šupku ega, až kým sa napokon 
necítila naho a falošne.

Muž, ktorý jedol zmrzlinu, si vo vlaku sadol za ňu 
a ona, aby zamedzila konverzácii, uprene zízala na hnedú 
škvrnu pri svojich nohách, na rozliate ľadové frapučíno, 
až kým neprišli do Trentonu. Perón bol plný černochov, 
mnohí z nich boli tuční, v krátkom, tenkom oblečení. 
Ešte stále ju ohromovalo, aký rozdiel sa udial len za nie­
koľko minút jazdy. Prvý rok v Amerike cestovala k tete 
Uju na Flatlands. Išla New Jersey Transitom na Penn Sta­
tion a ešte ďalej metrom a bola šokovaná, koľko väčšinou 
chudých bielych ľudí vystúpilo na staniciach na Manhat­
tane a ako sa vlak blížil k Brooklynu, ľudia, ktorí zostá­
vali vo vagóne, boli väčšinou čierni a tuční. Nemyslela si 
však o nich, že sú „tlstí“. Myslela si o nich, že sú „veľkí“, 
lebo jedna z prvých vecí, ktoré jej kamoška Ginika pove­
dala, že „tučný“ je v Amerike zlé slovo, ktoré v sebe nesie 
morálny súd ako „sprostý“ alebo „bastard“, a nie iba pros­
té opisy ako „nízky“ alebo „vysoký“. Takže „tučný“ vyká­
zala zo svojho slovníka. Ale „tučný“ sa k nej vrátil minulú 
zimu, po zhruba trinástich rokoch, keď jej nejaký muž, čo 
za ňou stál v rade v supermarkete, zamrmlal: „Tuční ľudia 
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by nemali žrať takýto humus,“ keď platila za obrovský bá­
gel tortilových čipsov Tostito. Fľochla naňho, prekvapená, 
trochu urazená a pomyslela si, že to bude dokonalý post 
na jej blog o tom, ako tento cudzí človek rozhodol, že je 
tučná. Pridala by k tomu postu tagy „rasa, gender a veľ­
kosť tela“. Ale doma, keď sa postavila pred pravdu zrkadla, 
si uvedomila, že už pridlho ignorovala novú tesnosť svoj­
ho oblečenia, obtieranie vnútorných strán stehien počas 
pohybu, mäkšie a guľatejšie partie. Bola tučná.

Povedala slovo „tučná“ pomaly, prevaľujúc ho po ja­
zyku dopredu a dozadu, a myslela na všetky ostatné veci, 
ktoré sa v Amerike naučila nehovoriť nahlas. Bola tučná. 
Nebola kyprá, ani zaoblená, ale tučná. Bolo to jediné slovo, 
ktoré jej teraz pripadalo pravdivé. A ešte ignorovala aj to, 
že sa jej v duši usadil cement. Jej blogu sa darilo, mesačne 
mala tisícky unikátnych návštevníkov, zarábala slušné pe­
niaze za rôzne prednášky, mala štipendium na Princetone 
a vzťah s Blaineom. „Si absolútna láska moja života,“ napí­
sal jej naposledy do narodeninovej karty – a napriek tomu 
mala v duši cement. Bol tam už hodnú chvíľu, v podobe 
chorobnej únavy skoro ráno, pochmúrnosti a pocitu bez­
hraničia. Priniesol so sebou amorfné túžby, beztvaré že­
lania, stručné imaginárne odlesky iných životov, ktoré by 
mohla viesť, a ktoré sa za tie mesiace zmiešali do pálčivej 
clivosti po domove. Surfovala po nigérijských webstrán­
kach, nigérijských profiloch na Facebooku, nigérijských 
blogoch a spoza každého kliknutia na ňu vyskakoval ďalší 
a ďalší príbeh mladého človeka, ktorý sa prednedávnom 
vrátil domov, ovešaný americkými či britskými diplomami, 
aby založil investičnú firmu, hudobnú produkčnú spoloč­
nosť, módnu značku, časopis alebo fast-foodovú pobočku. 
Pozerala na fotky týchto mužov a žien a pociťovala tupý 
pocit straty, akoby jej násilím otvorili zovretú päsť a niečo 
jej zobrali. Žili jej život. Nigéria sa stala miestom, kde mala 
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byť, jediným miestom, kde by mohla zapustiť korene bez 
neustáleho nutkania ich vyšklbnúť a otriasť z nich hlinu. 
A ešte tam bol, samozrejme, aj Obinze. Jej prvá láska, jej 
prvý milenec, jediný človek, s ktorým nikdy nemala po­
cit, že sa musí ospravedlňovať. Teraz bol ženatý, mal dieťa 
a už roky sa nerozprávali. Nedokázala sa však tváriť, že 
nebol súčasťou jej clivosti za domovom alebo žeby naňho 
často nemyslela, keď sa prehrabávala svojou minulosťou 
v nádeji, že nájde nejaké náznaky, ktoré nevie pomenovať. 

Ten drzý cudzí muž v supermarkete – vyziabnutý so 
stisnutými perami, vedel, s akými problémami musí bo­
jovať sám – ju síce mal v úmysle uraziť, ale napokon jej 
iba otvoril oči. 

Začala plánovať a snívať, uchádzať sa o prácu v Lagose. 
Najprv o tom Blaineovi nepovedala, pretože chcela ukon­
čiť svoj štipendijný pobyt v Princetone, a po pobyte mu 
o tom nepovedala, lebo si chcela dopriať čas na to, aby 
nadobudla istotu. Lenže s ubiehajúcimi týždňami jej bolo 
jasné, že absolútne istá si nebude nikdy. Takže mu pove­
dala, že sa sťahuje späť domov, a dodala: „Musím,“ vediac, 
že v jej slovách začuje tón označujúci koniec. 

„Prečo?“ spýtal sa takmer automaticky Blaine, ohro­
mený jej oznamom. Boli v jeho obývačke v New Have­
ne v objatí soft džezu a denného svetla, a ona sa na neho 
pozrela, na svojho dobrého, zmäteného muža a cítila, ako 
tento deň naberá akúsi smutnú, epickú kvalitu. Bývali 
spolu tri roky, tri roky bez jediného hrboľa, ako dohladka 
vyžehlená plachta, až do ich jednej jedinej hádky, pred 
mesiacmi, keď Blaineove oči zastreli výčitky a odmietol 
sa s ňou rozprávať. Ale hádku prežili a ich vzťah sa zno­
vu utužil najmä vďaka Barackovi Obamovi, ktorý sa stal 
ich spoločnou vášňou. Počas volebnej noci, pred tým, ako 
ju Blaine s tvárou vlhkou od sĺz pobozkal, ju pevne držal, 
akoby Obamova výhra bola aj ich osobným víťazstvom. 
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A teraz mu hovorila, že je po všetkom. „Prečo?“ spýtal sa. 
Na svojich seminároch učil nuansám a komplexnostiam, 
ale teraz sa jej pýtal na jednoduchú príčinu, dôvod. Nebolo 
v tom však žiadne silné precitnutie a nemala ani žiadny 
dôvod – jednoducho sa v nej usadili postupné vrstvy ne­
spokojnosti a sformovali masu, ktorá ju teraz poháňala. 
Nepovedala mu o tom. Keby vedel, že sa tak cíti už dlhšie, 
že ich vzťah pripomínal človeka, ktorý síce spokojne sedí 
v dome, ale je stále pri okne a vyzerá von, zranilo by ho to.

„Vezmi si tú rastlinu,“ povedal jej posledný deň, čo ho 
videla, keď si balila veci, ktoré nechala v jeho byte. Vyze­
ral rezignovane, stál v kuchyni s ovisnutými plecami. Bola 
to jeho rastlina, z troch bambusových kmeňov sa sľubne 
dvíhali zelené listy, a keď si ju zobrala, prenikla ju prud­
ká zdrvujúca osamelosť, ktorá ju potom neopustila celé 
týždne. Z času na čas ju ešte stále pociťovala. Ako bolo 
možné, že človeku chýba to, čo už nechce? Blaine potre­
boval to, čo mu nebola schopná dať, a ona potrebovala 
to, čo jej zas nebol schopný dať on. A za tým trúchlila, za 
stratou toho, čo mohlo byť.

A tak tu bola, v deň, keď bolo cítiť hojnosť leta, aby si 
na cestu domov nechala zapliesť vlasy do vrkôčikov. Kožu 
jej oblepila lepkavá horúčava. Na stanici Trenton stáli ľu­
dia trojnásobne väčší ako ona. Obdivne sa pozrela na jed­
nu z cestujúcich – ženu s veľmi krátkou sukňou. Štíhle 
nohy vystavené na obdiv spod minisukne nepovažovala 
za nič špeciálne – vystavovať nohy, ktoré schvaľoval celý 
svet, bolo napokon bezpečné a ľahké. Lenže čin tejto tuč­
nej ženy hlásal tiché presvedčenie, ktoré človek zdieľal len 
sám so sebou – zmysel správnosti, ktorú ostatní nevideli. 
Jej rozhodnutie odísť späť bolo podobné; kedykoľvek ju 
obkľúčili pochybnosti, predstavila si seba, ako statočne, 
až temer hrdinsky, stojí sama, aby rozdrvila svoju neisto­
tu. Tučná žena koordinovala skupinu tínedžerov, vyzerali 
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tak na šestnásť či sedemnásť. Zhŕkli sa okolo nej, všetci 
v žltých tričkách spredu i zozadu s reklamou nejakého 
letného tábora, smiali sa a rozprávali. Ifemelu pripome­
nuli jej bratranca Dikea. Jeden z chalanov, tmavý a vyso­
ký, s chudou svalnatou postavou atléta vyzeral úplne ako 
Dike. Niežeby Dike niekedy nosil topánky, čo vyzerali ako 
espadrilky, v jeho jazyku slabokopky. Bola to novinka – po 
prvýkrát to slovo použil pred pár dňami, keď jej spomenul, 
ako išli nakupovať s tetou Uju. „Mamka mi chcela kúpiť 
tie neuveriteľné topky. A ty, sesterka, dobre vieš, že ne­
môžem chodiť v slabokopkách!“

Ifemelu sa pred stanicou postavila do radu na taxíky. 
Dúfala, že jej taxikár nebude Nigérijčan, pretože keby po­
čul jej prízvuk, začal by jej buď agresívne celý hŕ hovo­
riť o tom, že má magistra, že taxikárčenie je jeho druhý 
džob a že jeho dcéra má vynikajúce výsledky na Rutger­
skej univerzite, alebo by šoféroval v trucovitom tichu, dal 
by jej výdavok a odignoroval jej „ďakujem“, pretože by 
v sebe po celý čas živil potupné myšlienky, že táto jeho 
krajanka, ešte k tomu také dievčatko, ktoré možno bolo 
sestričkou, účtovníčkou či dokonca doktorkou, sa naň­
ho pozerá z výšky. Nigérijskí taxikári v Amerike boli to­
tiž všetci presvedčení, že taxikármi v skutočnosti nie sú. 
Prišla na rad. Jej taxikár bol černoch v stredných rokoch. 
Otvorila dvere, hodila pohľad na zadnú časť taxikárovho 
sedadla. Mervin Smith. Neznelo to nigérijsky, ale človek 
nikdy nevie. Nigérijčania tu prijímajú rôzne mená. Aj ona 
už kedysi bola niekým iným. 

„Máme sa?“ spýtal sa muž. 
V okamihu vedela s úľavou povedať, že mal karibský 

prízvuk. 
„Mám sa veľmi dobre. Ďakujem.“ Dala mu adresu „Af­

rického štúdia zapletania vlasov Mariama“. Do tohto sa­
lónu išla prvýkrát, pretože ten, do ktorého chodievala, bol 
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zatvorený – jeho majiteľka sa vrátila späť do Pobrežia slo­
noviny, aby sa tam vydala. Ale bola si istá, že aj tento bude 
vyzerať ako všetky ostatné africké zapletacie salóny, kto­
ré poznala: nachádzali sa v štvrti postriekanej grafitmi 
so zatuchnutými budovami, do ktorej nechodili žiadni 
belosi. Boli tam jasné vývesky ako „Africké štúdio za­
pletania vlasov Aisha a Fatima“ s radiátormi prihorúcimi 
v zime a klímou, čo v lete neochladzovala. A v každom sa 
to hemžilo frankofónnymi zapletačkami zo Západnej Af­
riky. Jedna z nich bola vždy majiteľka, tá, ktorá najlepšie 
rozprávala po anglicky, zdvíhala telefóny a mala autoritu. 
Častokrát mala niektorá z nich na chrbte kusom látky pri­
viazané dieťa. Alebo batoľa spiace na zástere rozprestretej 
na rozheganom gauči. Inokedy sa zas pristavili ich staršie 
deti. Rozhovory boli hlasné a svižné, vo francúzštine, wo­
lofčine či malinkovčine, a keď so zákazníčkami hovorili 
po anglicky, ich reč bola lámaná, neobvyklá, akoby si cel­
kom nestihli osvojiť jazyk, kým sa na ne nalepila slangová 
američtina. Slová z ich úst vychádzali akoby polohotové. 
Vo Philadelphii jej raz jedna guinejská zapletačka poveda­
la: „A akožé, o báže, blasm tká na štvná.“ Musela tú vetu 
veľakrát zopakovať, kým jej Ifemelu konečne porozumela: 
„Akože, o bože, bola som taká naštvaná.“

Mervin Smith bol radostný a zhovorčivý. Počas jazdy 
rozprával o tom, aký je hic a ako zas určite skolabuje veľa 
ľudí.

„Toto je hic, čo zabíja starých ľudí. Ak nemajú klímu, 
musia ísť do obchoďáku. Tam je klíma zadara. Ale stáva 
sa, že ich tam nemá kto zobrať. Ľudia sa musia o starších 
starať,“ pokračoval, nedajúc sa vyviesť z konceptu Ifeme­
luiným tichom. 

„Ták, a sme tu!“ zvolal, keď zaparkoval pred schátraným 
blokom. Salón bol medzi čínskou reštauráciou Happy Joy 
a rozličným tovarom, kde predávali tikety. Znútra salóna 
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zanedbanosť až kričala, odlupujúca sa omietka, steny ob­
lepené veľkými plagátmi účesov z afro vrkočov a malé 
plagátiky s nápismi RÝCHLE VRÁTENIE DANÍ. Tri ženy, 
všetky v tričkách a šortkách po kolená, pracovali na vla­
soch usadených zákazníčok. V minitelke upevnenej v rohu 
išiel trochu prihlasno nigérijský film: muž bil svoju ženu, 
žena bola skrčená a kričala, zlá kvalita zvuku drásala nervy. 

„Dobrý!“ pozdravila Ifemelu.
Obrátili sa všetky, ale iba jedna, stopercentne to bola 

„tá Mariama“ z nápisu, jej povedala: „Dobrý! Vitajte.“ 
„Chcem si dať zapliesť vrkôčiky.“
„Aké si prajete?“
Ifemelu povedala, že by chcela medium kinky twist – 

stredne veľké skrútené povrázky –, a spýtala sa, koľko to 
bude stáť. 

„Dvesto,“ odpovedala Mariama.
„Minulý mesiac som platila stošesťdesiat.“ Naposledy 

si dala vlasy zapletať pred tromi mesiacmi. 
Mariama sa na chvíľu odmlčala, očami sa opäť sústre­

dila na vlasy, čo zapletala. 
„Takže stošesťdesiat?“ spýtala sa Ifemelu.
Mariama mykla plecami a usmiala sa. „Okej, ale budete 

sa musieť vrátiť aj nabudúce. Sadnite si. Počkajte na Aishu. 
Už bude.“ Mariama ukázala na najmenšiu zapletačku, kto­
rá mala niečo s kožou, ružovkasto-krémové vyblednuté 
škvrny na rukách a krku vyzerali znepokojivo nákazlivo.

„Teší ma, Aisha,“ povedala Ifemelu. 
Aisha sa na ňu letmo pozrela a takmer nebadane pri­

kývla. Jej tvár bola prázdna, tá bezvýraznosť pôsobila až 
zlovestne. Niečo na nej bolo naozaj zvláštne.

Ifemelu si sadla k dverám; ventilátor na ošarpanom 
stole bol zapnutý naplno, ale s dusnom v miestnosti to 
ani nepohlo. Vedľa neho boli naskladané hrebene, balíč­
ky umelých vlasových prameňov, neforemné časopisy 
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s vypadávajúcimi stranami, kôpky farebných dévedečiek. 
V jednom kúte, vedľa automatu s cukríkmi a hrdzavého, 
sto rokov nepoužívaného fénu, bola opretá metla. V tele­
vízii otec bil dve deti, vzduchu nad ich hlavami rozdával 
tupé údery. 

„Nie! Zlý otec! Zlý muž!“ zhíkla druhá zapletačka s oča­
mi upretými na telku a pri každej rane sa mykla.

„Z Nigérie?“ spýtala sa Mariama. 
„Áno,“ odvetila Ifemelu. „A vy?“
„Ja a moja sestra Halima sme z Mali. Aisha je zo Sene­

galu,“ vysvetlila Mariama.
Aisha nezdvihla zrak, ale Halima sa na Ifemelu usmia­

la. Ten úsmev svojou vrelou znalosťou zdravil krajanku 
z Afriky; na Američanku by sa takto neusmiala. Značne 
škúlila, zrenice jej vystreľovali opačnými smermi, čo Ife­
melu vyvádzalo z miery, lebo si nebola istá, ktorým okom 
sa na ňu pozerá.

Ifemelu sa začala ovievať časopisom a zhodnotila: 
„Strašné teplo.“ Aspoň nehrozilo, že jej tie ženy povedia: 
„Vám je teplo? Ale veď ste z Afriky!“

„Tie horúčavy sú veľmi zlé. Pardon, včera sa nám po­
kazila klíma,“ ospravedlnila sa Mariama. 

Ifemelu vedela, že klíma sa nepokazila včera, že bola 
pokazená už omnoho skôr, možno, že odjakživa; ale i tak 
prikývla a odvetila, že to asi zabalila, lebo bola opotrebo­
vaná. Zazvonil telefón. Mariama ho zdvihla a po minúte 
povedala: „Môžete aj teraz.“ Boli to presne tie slová, ktoré 
spôsobili, že Ifemelu sa prestala objednávať do afrických 
salónov. Môžete aj teraz, to hovorili vždy, a potom príde­
te a vidíte, že na zapletanie mikrovrkôčikov tam čakajú 
dvaja ľudia, ale majiteľka vás napriek tomu uistí: „Poč­
kajte, príde mi na pomoc sestra.“ Telefón zazvonil znovu 
a Mariama tentokrát hovorila po francúzsky, postupne 
zvyšovala hlas, ktorý prerástol do kriku a kvôli zvýšenej 
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