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WILL BUXTON

Motoristický novinár, komentátor a moderátor Will Buxton si veľkú 
časť posledných dvadsiatich rokov mohol užívať vzácny luxus – 
premeniť svoju veľkú životnú vášeň na niečo, čo pripomína prácu.

Prvú veľkú príležitosť dostal, keď v roku 2001 písal pre portál 
GrandPrix.com. Potom sa v roku 2002 stal redaktorom časopisu 
Official Formula 1 Magazine na plný úväzok. Po zániku tohto pe-
riodika v roku 2004 Buxton s karavanom obchádzal európske 
preteky Formuly 1. Jeho reportáže si všimla nová séria GP2 a na 
nasledujúce tri roky sa stal jej riaditeľom komunikácie.

V roku 2008 sa vrátil k písaniu o Formule 1 ako šéfredaktor 
časopisu GPWeek. Zároveň urobil aj prvé komentátorské kroky. 
Svojím štýlom a zanietením si prebil cestu do americkej televíznej 
stanice SPEED. Stal sa jej reportérom v boxovej uličke Formuly 1. 
V roku 2013, po zmene držiteľa vysielacích práv, prešiel do stanice 
NBC. V roku 2018 sa stal prvým moderátorom Formuly 1 pre di-
gitálne platformy. Tým sa kruh uzavrel a Will sa vrátil k práci pre 
oficiálnu platformu rodiny Formuly 1. V tom istom roku pokrýval 
svoje 200. preteky Formuly 1 a 500. preteky v kariére.

Buxton žije v anglickom grófstve Oxfordshire so svojou man-
želkou Victoriou. Toto je jeho prvá kniha.



GIUSEPPE CAMUNCOLI

Jeden z najuznávanejších umelcov v oblasti moderného komikso-
vého dizajnu Giuseppe Camuncoli, prezývaný Cammo, je známy 
svojím temným, hĺbavým štýlom, ktorý z neho urobil stálicu vy-
davateľstiev Vertigo, DC a Marvel. 

Svoju kariéru začal ponúkaním svojich diel na veľtrhoch. Prvý 
raz prerazil vo Vertigu. Čoskoro si jeho talent všimlo vydavateľ-
stvo DC Comics a ponúklo mu prácu na seriáloch Swamp Thing 
(Bažináč) a Hellblazer, vďaka ktorým si získal meno.

Najviac sa však preslávil prácou pre Marvel, pre ktorý nakreslil 
knihy ako Wolverine, Spider-Man či Darth Vader. 

Cammo je hrdý Talian a žije pol hodiny od továrne tímu For-
muly 1 Ferrari v Maranelle. 
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Úvod

Táto kniha nikdy nemala vyzerať takto. Pôvodne som dúfal, že 
napíšem dobrý príbeh, a netušil som, že z toho vznikne niečo 
tak diametrálne odlišné od prvotnej predstavy. Ak však mám byť 
úprimný, práve to ma na nej najviac bavilo.  Ani sa mi nesnívalo, 
že sa mi počas písania otvorí toľko dverí a objavím toľko nepre-
bádaných ciest. Zároveň mi to umožnilo postaviť sa zoči-voči tým 
častiam môjho ja, o ktorých som doteraz netušil, že ich potrebujem, 
alebo som sa nad tými zákutiami neodvážil uvažovať.

Pôvodná myšlienka vznikla v lietadle. Bola jednou zo stoviek, 
ktoré mi skrsli počas roka sledovania toho nádherného bláznov-
stva, ktoré mám to šťastie nazývať prácou. Stalo sa to na polceste 
cez Atlantik, smerom na Barbados, kam som si uprostred sezóny 
letel odpočinúť s mojou vtedy ešte len priateľkou Victoriou.

Keď som zistil, že som už videl všetky ponúkané filmy a že 
všetky seriály, do ktorých som sa ešte neponoril, sa začínajú piatou 
časťou druhej série (prečo to aerolínie robia?), prepracoval som 
sa do zložky skrytých pokladov s názvom Dokumentárne filmy. 
Tam som objavil skvost menom 24 Hour War (24-hodinová vojna).

Príbeh súbojov Fordu a Ferrari v Le Mans v 60. rokoch si získal 
moju nepretržitú pozornosť od prvej po poslednú 99. minútu. 
Prežívanie ságy opakovaných neúspechov a nezlomnosti Fordu 
na okruhu Circuit de la Sarthe mi pripomenulo starú pravdu, že 
najlepšie príbehy v našom športe neprinášajú víťazstvá, ale prehry. 
Takto sa rodia skutoční velikáni. Zdvihnúť sa, oprášiť sa a začať 
odznova. Vrátiť sa silnejší. O tom je motoristický šport… A po-
pravde, o tom je každý šport.

V hlave sa mi zrodil koncept rozhovorov s jazdcami o najhor-
šom momente v ich pretekárskej kariére; o chvíli, keď sa im to 
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vymklo z rúk; o dokonalom víkende, keď všetko išlo ako po masle, 
až kým ich pár metrov pred cieľom neopustilo šťastie; o pretekoch, 
ktoré im zlomili srdce.

S nápadom som sa zveril niekoľkým pretekárom. Páčil sa im. 
Všetci mi vedeli presne povedať nielen preteky, ale aj konkrétnu 
chvíľu, keď sa pretekárski bohovia rozhodli zničiť im dokonalý 
okamih. 

Jednému z nich, ktorého veľmi obdivujem, sa to však ani tro-
chu nepáčilo.

„Obávam sa, že by som vyznel nevďačne a plný sebaľútosti. 
Ach, ja chudák, prehral som preteky, bola to najhoršia vec v živote, 
bla-bla-bla. Pozri, myslím si, že základná myšlienka je dobrá a rád 
by som sa do toho nejakým spôsobom zapojil. Podľa mňa však 
zameranie nie je úplne namieste.“

Späť na štart, ale len nakrátko.
Na ďalší deň som mal dohodnutý prvý rozhovor. S Nikim Lau-

dom. Niki vedel byť pre novinára náročný respondent. Nepotre-
boval poskytovať rozhovory a ani ich nedával obzvlášť rád. Ak si 
predsa len našiel čas na rozhovor, museli ste si dať sakra záležať, 
aby išlo o niečo dôležité.

Keďže bolo príliš neskoro, aby som nejak zásadne zmenil kon-
cept a smerovanie knihy, išiel som sa s každým, na koho som si 
v padoku Formuly 1 spomenul, porozprávať o Nikiho kariére. 
O jeho vzostupoch aj pádoch. Nielen o tej* nehode. O všetkom.

Keď už som bol na ceste k nemu s diktafónom v ruke a našpo-
novanými nervami, udičku mi hodil istý novinár, ktorý Nikiho 
poznal veľmi dlho.

„Vieš čo, možno to vôbec nemusí byť o pretekárskej kariére.“
„Čo máš na mysli?“
„Vieš, že mu spadlo lietadlo, keď viedol Lauda Air. Všetci zahy-

nuli. Nikdy som ho nevidel tak na dne. Možno o tom nebude chcieť 
hovoriť, ale zasiahlo ho to viac než akákoľvek prehra v pretekoch.“

Prišiel som do pohostinského zariadenia Mercedesu a sadol si 
naproti trojnásobnému majstrovi sveta Formuly 1. Na hlave mal 

* Buxton odkazuje na hrozivú nehodu Nikiho Laudu počas Veľkej ceny Ne-
mecka v roku 1976. Nehodu, ktorú Lauda zázrakom prežil, ale následky 
popálenín a zranení si niesol po celý zvyšok svojho života (pozn. red.).
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červenú šiltovku, jazvy a rany z nehody v roku 1976 boli stále 
neprehliadnuteľné. Odpil si z vody a pozrel sa na mňa.

„Dobre, o čom sa budeme zhovárať?“ spýtal sa svojím trhaným, 
drsným, chrapľavým a predsa vysoko posadeným hlasom s ra-
kúskym prízvukom. Poškodenie hrdla a pľúc z tej desivej nehody 
sa stále prejavovalo na každom jeho nádychu.

Vysvetlil som mu zámer svojej knihy a povedal som mu, že 
som sa rozprával s ostatnými novinármi a priateľmi, aby sme sa 
pokúsili zistiť, čo by mohol byť ten moment, ktorý mu zlomil srdce. 
Možno Monza v roku 1976, návrat do Ferrari po nehode a ziste-
nie, že tím má zaňho náhradu. Možno zhoršenie vzťahu s tímom 
v nasledujúcom roku.

Potom som sa však priznal, že som tiež počul, ako ho zasiahlo 
letecké nešťastie.

„Nuž... oboje boli riadne nahovno!“ oznámil svojím typickým 
vecným štýlom bez zbytočných okolkov. „Môžeme sa porozprávať 
o oboch, ak chcete. Je to vaša kniha.“

„Čo vás zasiahlo najviac?“ spýtal som sa a okamžite som mal 
pocit, že som necitlivý a ešte aj idiot.

„Havária lietadla. Nepochybne.“
„Boli by ste ochotný sa o tom rozprávať?“
A tak sa to začalo.
Vtedy a tam som sa rozhodol, že aj keď sú mojimi respondent-

mi automobiloví pretekári, nebudem sa usilovať obmedziť túto 
zbierku príbehov len na pretekanie. Musí to byť o ich útrapách, 
o chvíľach na dne, nech už to bolo čokoľvek a nech už to malo 
akýkoľvek dôvod.

Motoristický šport existuje vo zvláštnej bubline, kde akoby 
nič nie je skutočné. Občas niečo v tomto svete ostro upozorní na 
realitu. Inokedy skutočný život a skutočný svet predbehnú sebecké 
naháňanie slávy, ktorú verejnosť považuje za stredobod ich záujmu. 
Toto ma zaujímalo. Tieto príbehy reality života v surreálnom svete. 
Chvíle jasnozrivosti, ktoré vznikli uprostred šialenstva a niekedy 
napriek nemu.

Budem sa rozprávať s velikánmi v snahe objaviť ich najťažšiu 
chvíľu. Ten jediný moment ich života, keď naozaj nevedeli, čo si 
majú počať. Nech už sa týkal športu, alebo nie, chcel som ukázať, 
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že pod kombinézami a prilbami a za hrdinstvom na trati sú títo 
novodobí gladiátori omylní a krehkí.

Že sú z mäsa a kostí.
Ľudskí.
Skutoční.
Je to tvár pretekára, ktorú vidíme zriedka. V zápale boja je 

akýkoľvek prejav slabosti potenciálnou príležitosťou pre súpera, 
aby ju využil vo svoj prospech. Len málo športov si vyžaduje takú 
neúprosnú telesnú, duševnú a emocionálnu silu, aká je potrebná 
v motošporte. Často to ide na úkor všetkého ostatného. Trpia tým 
medziľudské vzťahy. V tomto svete, kde nič nie je skutočné, je 
prvoradé sebectvo.

A predsa ľudia, ktorí hrajú túto hru, cítia bolesť rovnako ako 
vy a ja. Zápasia so životom, so svojimi rozhodnutiami a vlastnými 
chybami. Len to nemôžu prejaviť.

Pozerá sa dopredu, priezor zavretý, pravá noha tlačí na plyn. 
Pokračuje v jazde. Všetko ostatné počká na neskôr.

V čase, keď sa azda prvý raz hovorí o tom, že je v poriadku 
trápiť sa a priznať, keď nezvládame nepriazeň osudu, začínajú 
tieto príbehy silnejšie rezonovať. Moji respondenti sa mi čoraz 
častejšie úplne otvorili. Nikdy by som nečakal, že z nich bude 
sršať taká úprimnosť. Veľkí svetoví šampióni, muži, ktorých som 
vždy vnímal ako nepremožiteľných mačov a symboly mužnosti, 
uľavovali svojim dušiam.

Moji hrdinovia boli v slzách.
Všetci pochybujeme. Všetci bojujeme o svoje miesto pod sln-

kom. Prijatie samých seba môže byť najtvrdšou lekciou v živote, 
v ktorom nemáme inú možnosť, než sa vybrať na cestu bez mapy 
alebo jasného smerovania. Neexistuje zreteľný cieľ ani termín 
dokončenia. Nemáme záruku, že nájdeme pokoj v duši, po ktorom 
všetci túžime ako po dobrom živote s pevnými základmi.

Niektorí z nás s tým zápasia denne. Pre niektorých sú otázky, 
očakávania a dusivá hmla neistoty až príliš ťažké. Ťarcha sveta, 
ktorý od nás očakáva, že budeme silní, sa zdá byť priťažkým bre-
menom.

Ak by som vám však mohol ukázať, že títo zbožňovaní športoví 
hrdinovia vedia byť otvorení, úprimní a pravdiví, azda by to mohlo 
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pomôcť tým, ktorí sa trápia najviac, získať nadhľad a rovnováhu. 
Vidieť, že jedine pádom na najhlbšie dno dokázali tieto legendy 
nájsť silu odraziť sa, znovu sa zdvihnúť a dosiahnuť najvyšší vr-
chol.

Vidieť, že v konečnom dôsledku sloboda spočíva v krehkosti 
a zlyhaní.

Nasledujú teda rozhovory, ktoré som mal to šťastie viesť s podľa 
mňa najväčšími žijúcimi jazdcami Formuly 1, IndyCar, NASCAR, 
vytrvalostných pretekov či rely. Dúfam, že niektoré z ich príbehov 
vo vás zarezonujú. Niektoré možno nie. Skutočne však verím, že 
každý z nás niekde na týchto stránkach nájde niečo, čo ho privedie 
bližšie k pochopeniu skutočných ľudí pod priezormi pretekárskych 
prilieb, ale aj k pochopeniu seba samých.

Rozhodol som sa, že jednotlivé kapitoly nenapíšem ako samo-
statné články. Ani sa nepokúsim pridať svoje vlastné vysvetlenia 
k slovám svojich respondentov. Na nasledujúcich stranách sa 
nachádzajú konverzácie, ktoré som prepísal tak, ako sa odvíjali. 
Gramatiku a štylistiku som ponechal nedokonalú v nádeji, že pri 
čítaní slov pretekárov budete počuť ich hlas.

Sú to ich príbehy. Ich slová. Ich pravda.
Pozývam vás, aby ste sa stali tretím hosťom pri stole a boli sú-

časťou nášho rozhovoru. Aby ste si vytvorili vlastné závery a vzali 
si z ich príbehov svoje ponaučenia.

Zistíte, že v pretekoch aj v živote sa naše najväčšie triumfy 
môžu zrodiť z našich najväčších prehier.
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„Som automobilový pretekár a pilot Formuly 1, ktorý urobí 
presne to, čo sám chce. Ak to akceptuješ, nastúpim naspäť do 

auta. Ak mi povieš, že to neakceptuješ, pôjdem domov.“

Alain Prost je jeden z najúspešnejších jazdcov v histórii 
Formuly 1. Má ohromujúcu štatistiku: 51 víťazstiev z 200 
pretekov v kariére. Vyhral teda každé štvrté preteky. Šty-

rikrát ho korunovali majstrom sveta. V tom čase mal viac titulov 
len veľký Juan Manuel Fangio. Okrem toho bol štyrikrát vicemaj-
strom sveta. Na stupne víťazov vystúpil 106-krát, čiže vo viac ako 
polovici veľkých cien, ktorých sa zúčastnil.

Narodil sa vo francúzskom meste Lorette v roku 1955. K pre-
tekaniu sa dostal pomerne neskoro. Na motokárach začal jazdiť 
ako štrnásťročný. Už o desaťročie neskôr – s podporou francúz-
skeho ropného giganta Elf – bol považovaný za najväčšiu nádej 
juniorských formulových šampionátov, takže ponuka na posun 
do Formuly 1 bola len formalitou. Ako 25-ročný debutoval v roku 
1980 v slávnom tíme McLaren. Hneď pri premiére bodoval.

Pre svoj dôkladný a intelektuálny prístup k pretekaniu si vy-
slúžil prezývku Profesor, ale jeho silná vôľa a sebecká cieľavedo-
mosť z neho urobili rozporuplnú postavu. Vyhodili ho z Renaultu 
aj Ferrari po tom, čo verejne kritizoval tím aj auto. Vybudoval si 
blízky vzťah s kontroverzným Jeanom-Mariem Balestrem, prezi-
dentom riadiaceho orgánu Formuly 1. Niektorí si preto mysleli, že 
u tvorcov pravidiel mal protekciu. Do dejín motošportu sa zapísal 
dnes už legendárnou rivalitou s veľmi obľúbeným Brazílčanom 
Ayrtonom Sennom. Ich výbušný vzťah definoval celú generáciu 
automobilového športu a dnes je vnímaný ako jeden z najbúrli-
vejších a najnapätejších športových konfliktov všetkých čias. 




